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Prologo

Habiendo vivido muchos afios en la capital de México tuve oportunidad de estudiar
los métodos de aquellos a los que se les llama «brujos» o «curanderos». Son legiones.
Cada barrio tiene el suyo. En pleno corazon de la ciudad se alza el gran mercado de
Sonora, donde se venden exclusivamente productos magicos: velas de colores, peces
disecados en forma de diablo, imagenes de santos, plantas medicinales, jabones
benditos, tarots, amuletos, esculturas en yeso de la Virgen de Guadalupe convertida en
esqueleto, etc. En algunas trastiendas sumidas en la penumbra, mujeres con un triangulo
pintado en la frente frotan con manojos de hierbas y agua bendita a quienes van a
consultarles, y les practican «limpias» del cuerpo y del aura.. Los médicos
profesionales, hijos fieles de la Universidad, desprecian estas practicas. Segun ellos la
medicina es una ciencia. Quisieran llegar a encontrar el remedio ideal, preciso, para ca-
da enfermedad, tratando de no diferenciarse los unos de los otros. Desean que la
medicina sea una, oficial, sin improvisaciones y aplicada a pacientes a los que se les
trata s6lo como cuerpos. Ninguno se propone curar el alma. Por el contrario, para los
curanderos la medicina es un arte.

Le es mas facil al inconsciente comprender el lenguaje onirico que el lenguaje
racional. Desde cierto punto de vista, las enfermedades son suefios, mensajes que
revelan problemas no resueltos. Los curanderos, con una gran creatividad, desarrollan
técnicas personales, ceremonias, hechizos, extrafias medicinas tales como lavativas de
café con leche, infusiones de tornillos oxidados, compresas de puré de papas, pildoras
de excremento animal o huevos de polilla. Algunos tienen mas imaginacion o talento
que otros, pero todos, si se les consulta con fe, son utiles. Hablan al ser primitivo,
supersticioso, que cada ciudadano lleva dentro.

Viendo operar a estos terapeutas populares, que a menudo hacen pasar por milagros
trucos dignos de un gran prestidigitador, concebi la nocion de «trampa sagrada». Para
que lo extraordinario ocurra es necesario que el enfermo, admitiendo la existencia del
milagro, crea firmemente que se puede curar. Para tener éxito, el brujo, en los primeros
encuentros, se ve obligado a emplear trucos que convencen a aquél de que la realidad
material obedece al espiritu. Una vez que la trampa sagrada embauca al consultante,
¢ste experimenta una transformacion interior que le permite captar el mundo desde la
intuicion mas que desde la razon. So6lo entonces el verdadero milagro puede acontecer.

Pero, me pregunté en aquella época, si se elimina la trampa sagrada, ;se puede con
esta terapia artistica sanar a personas sin fe? Por otra parte, aunque la mente racional
guie al individuo, ;podemos decir que alguien carece de fe? En todo momento el
inconsciente sobrepasa los limites de nuestra razon, ya sea por medio de suefios o de
actos fallidos. Si es asi, ;jno hay una manera de hacer actuar al inconsciente, como un
aliado, de forma voluntaria? Cierto incidente que ocurrid6 en uno de mis cursos de



psicogenealogia me indic6 el camino: en el momento en que yo describia las causas de
la neurosis de fracaso, un alumno, médico cirujano, cayd al suelo retorciéndose con
espasmos de dolor. Parecia un ataque de epilepsia. En medio del panico general, sin que
nadie supiese como ayudarlo, me acerqué al afectado y sin saber por qué le quité, con
bastante trabajo, del dedo anular de su mano izquierda el anillo de casado.
Inmediatamente se calmd. Me di cuenta de que para el inconsciente los objetos que nos
acompanan y rodean forman parte de su lenguaje. Asi como poniéndole un anillo a una
persona se la podia encadenar, quitandole ese anillo se la podia aliviar... Otra
experiencia me resulté muy reveladora: mi hijo Adan, con seis meses de edad, padecia
una fuerte bronquitis. Un médico amigo, fitoterapeuta, le habia recetado unas gotas de
aceite esencial de plantas. Mi ex mujer Valeria, madre de Adéan, debia verterle en la
boca treinta gotas tres veces al dia. Pronto se quejo de que el nifio no mejoraba. Le dije:
«Lo que pasa es que ti no crees en el remedio. jEn qué religion fuiste educada?».
«jComo toda mexicana, en la catdlica!» «Entonces vamos a agregar fe a esas gotas.
Cada vez que se las des, reza un padrenuestro.» Valeria asi lo hizo. Addn mejoro rapi-
damente.

Comencé entonces, con gran prudencia en mis lecturas de Tarot, cuando el
consultante se preguntaba como solucionar un problema, a recetar actos de lo que llamé
«psicomagia». ;Por qué no «magia»?

Para que su primitiva terapia funcione, el curandero, apoyandose en el espiritu
supersticioso del paciente, debe mantener un misterio, presentarse como propietario de
poderes extrahumanos, obtenidos por una secreta iniciacion, contando para curar con
aliados divinos e infernales. Los remedios que da deben ingerirse sin conocer su
composicion y los actos recomendados deben realizarse sin tratar de saber el porqué. En
la Psicomagia, en lugar de una creencia supersticiosa se necesita la comprension del
consultante. El debe saber el porqué de cada una de sus acciones. El psicomago, de
curandero pasa a ser consejero: gracias a sus recetas el paciente se convierte en su
propio sanador.

Esta terapia no me llegd como una iluminacion subita sino que se perfecciono, paso a
paso, en el transcurso de muchos afios... Al comienzo parecia tan extravagante, tan poco
«cientifica», que solo pude experimentarla con amigos y familiares... De vez en cuando,
en mis conferencias en Paris, hacia referencia a ella... Cierta vez fui invitado al centro
de estudios fundado por el maestro espiritual Arnaud Desjardins. Este, que se habia
enterado de mis busquedas, me preguntd si podia solucionar un mal que padecia su
suegra, un eczema en la palma de las manos... Pensé que la sefiora, al mostrar sus manos
afectadas, hacia un gesto de peticion, pues se sentia excluida de la pareja que formaba
su hija. Le pedi al Maestro que €l y su esposa, delante de la enferma, escupieran
abundantemente sobre un montoncillo de arcilla verde para esparcir luego la pasta
resultante sobre el eczema. El mal desaparecid rapidamente.

Gilles Farcet, un joven discipulo de Desjardins, aconsejado por su guia vino a verme,
con el pretexto de una entrevista, para conocer mis extrafias teorias. De nuestro
encuentro resultd un pequeiio libro en forma de biografia, titulado La trampa sagrada,
que conquistd a un buen niimero de lectores. Gilles, entonces, me propuso desarrollar
mas extensamente mis ideas al mismo tiempo que, queriendo comprobar sus efectos, me
solicitd un consejo de psicomagia para llegar a ser «un escritor profundamente
espiritual». Le propuse que escribiera un libro de entrevistas conmigo que se llamaria
Psicomagia, y que se subtituld Esbozos de una terapia panica. Mi joven amigo dudo:
no conociendo para nada el tema, se sentia incapaz de plantearme preguntas
interesantes. «Precisamente por eso te receto este acto. El ave del espiritu debe liberarse
de la jaula racional. Para ello romperemos el orden ldgico. En lugar de que ti me
preguntes y yo te responda, primero yo te responderé y luego ti me preguntarés... Es
decir, el efecto vendra antes que la causa.» Asi lo hicimos: Farcet se sentd frente a mi



con una grabadora y yo fui dando respuestas a preguntas inexistentes durante diez horas
seguidas. Por momentos, mi joven entrevistador se dormia aferrado a su maquina. Gilles
dividié luego ese material en fragmentos ordenados y los encabezd con preguntas.
Como se internaba en terrenos desconocidos (me habia dicho: «No sé si se pueden
conciliar busqueda artistica y busqueda terapéutica»), las escribidé en un tono objetivo
declarando: «No soy uno de sus fieles. No he escrito este libro como aprendiz sino
como amigo. De ahi la sana perplejidad que a veces opongo a sus palabras, la que por
feliz efecto lo obliga a precisar su pensamiento».

Cuando Marc de Smedt, el director de la coleccion «Espaces libres» en Albin
Michel, Francia, acept6 publicar el libro lo hizo con la condicion de cambiarle el titulo.
«Nadie conoce la palabra psicomagia. Mejor llamarlo: Le thédtre de la guérison, une
thérapie panique».

El teatro de la sanacion aparecié en 1995. Provocd un gran interés. Recibi una
nutrida correspondencia pidiéndome actos psicomagicos. Para desarrollar esta técnica,
hasta ahora practicada en forma exclusivamente intuitiva, decidi aceptar dos
consultantes diarios, de lunes a viernes, en sesiones de una hora y media. Después de
establecer sus arboles genealdgicos -hermanos, padres, tios, abuelos y bisabuelos-, les
aconsejé actos psicomagicos que produjeron resultados notables. Pude asi descubrir
cierto nimero de leyes que me permitieron ensefiar este arte a gran cantidad de
alumnos, muchos de ellos ya terapeutas establecidos. Concedi sesiones privadas durante
dos afios, al cabo de los cuales comencé a escribir mi Danza de la realidad. Gilles
Farcet realizo su carrera de escritor espiritual y hoy en dia, un noble padre de familia,
conduce al redil a muchos espiritus descarriados colaborando con Arnaud Desjardins en
tan ardua tarea.

Después de la publicacion en Espafia por Siruela de La danza de la realidad (2001),
amén de generosas entrevistas que Fernando Sanchez Dragd me hizo en la television, la
Psicomagia fue conocida por el gran publico. No faltaron entusiastas que teme-
rariamente, sin haber tenido nunca una honesta actividad artistica ni terapéutica,
quisieron practicarla dando, por incapacidad creativa, consejos que eran ingenuas
imitaciones de los mios.

En el afio 2002 di en Madrid una conferencia para un publico de unas seiscientas
personas en un aula universitaria. Habilmente conducidos por mi presentador, el joven
profesor Javier Esteban, los alumnos me plantearon sus problemas solicitando consejos
de psicomagia para resolverlos. Al final del acto, Javier me obsequié con un ejemplar de
su libro Duermevela, en el que describe sus suefios. («Voy a una tienda donde venden
miles de aparejos de pesca gigantescos. El anzuelo me llega por la rodilla. EI hombre
que me acompafia me ensefia a pescar pero me dice que no hace falta cafia ni aparejo
alguno. Los tiro y atravesamos un bosque hasta llegar a un rio. Los peces saltan a
nuestras manos.») Considero que sus escritos tienen un sentido sanador. Javier, a su vez,
expresa su adhesion a mis ideas y me pide una cita con el objeto de hacerme las pre-
guntas que se plantea la juventud, preguntas a las que no responde el actual sistema
educativo. «Los alumnos han mutado, desgraciadamente los profesores siguen
manteniendo su arcaica manera de pensar», me dice. Viaja a Paris y me interroga
durante algunos dias. «Piense sin limites, hable para los jovenes mutantes.» Asi
nacieron la segunda y la tercera parte de este libro.

En apéndice, el testimonio de Martin Bakero, poeta y doctor en psicopatologia, que
asisti6 a un taller mio dado en Santiago de Chile y después viajé a Paris para
perfeccionar su comprension de mi trabajo. Tiene el mérito de haber aplicado la
psicomagia a la curacion de enfermos mentales. Gracias a ¢l puedo concebir la
esperanza de que este arte de curar sea empleado un dia como complemento de la
medicina oficial.



Alejandro Jodorowsky
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Psicomagia. Esbozos de una terapia panica
(conversaciones con Gilles Farcet)
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Titulo original: Psychomagie. Approches d'une thérapie panique, traduccion de
Cristdbal Santa Cruz.
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Nota preliminar

«No soy un borracho, pero tampoco soy un santo. Un hechicero no deberia ser un
"santo"... Deberia poder descender tan bajo como un piojo y elevarse tan alto como un
aguila... Debes ser dios y diablo a la vez. Ser un buen hechicero significa estar en medio
de la tormenta y no guarecerse. Quiere decir experimentar la vida en todas sus fases.
Quiere decir hacer el loco de vez en cuando. Eso también es sagrado.»

Corzo Cojo
(brujo siux de la tribu Lakota)

Un dia, tras muchas veladas en su biblioteca intentando desvelar el sentido profundo
de la psicomagia, pregunté a Alejandro Jodorowsky si pensaba prescribirme un acto. El
me respondio que el mero hecho de confeccionar este libro en su compafia constituiria
un acto suficientemente poderoso. ;Porqué no?

En realidad, Jodorowsky es en si un acto psicomagico ambulante, un personaje alta y
definitivamente «pénico», cuyo trato introduce algunas fisuras en el orden de nuestro
universo, tan previsible en apariencia.

Dramaturgo que, con sus complices Arrabal y Topor, ha marcado la historia del
teatro con su tan bien denominado movimiento «panico»; realizador de peliculas de
culto, como El Topo o La montania sagrada, a las cuales los norteamericanos
-impagables- dedican tesis y sabios estudios; escritor, autor de historietas para comic
que se permite el lujo de trabajar con nuestros mejores dibujantes; padre atento de cinco
nifios con los cuales mantiene actualmente una relacion tornasolada, Jodorowsky es hoy
el tar6logo sin normas cuyas intuiciones han dejado a mas de uno boquiabierto; es,
ademas, el payaso convulsivo del Cabaret Mistico' que, en un momento en el que el
publico parisino da la espalda a las conferencias, consigue abarrotar sus auditorios con
el mejor poder publicitario del boca a boca; mago internacional -interestelar, podriamos
decir, bajo la influencia de Moebius- al que han consultado estrellas de rock y artistas
del mundo entero...

! Desde hace muchos afios, y sin ninguna publicidad, Jodorowsky anima cada miércoles en Paris una
conferencia-happening donde aborda temas terapéuticos. La entrada es libre, quinientos espectadores
asisten cada semana. Al final de la sesion del Cabaret Mistico, unos voluntarios hacen una colecta, lo que
permite pagar el alquiler de la sala. Tres dias antes del comienzo de la conferencia, y siempre
gratuitamente, Jodorowsky lee el tarot a unas treinta personas. Estas, una vez concluida la lectura, y a
modo de pago, deben trazar con su indice la palabra «gracias» sobre las manos de Alejandro.

Este chileno de origen ruso, radicado durante muchos afos en México y ahora

enraizado en Francia, es un personaje que los novelistas de hoy, demasiado gélidos, no
podrian crear, un ser que ha llevado la imaginacion al poder en todos los recovecos de

12



su existencia multidimensional.

Su casa, sabia alianza de orden y desorden, de organizacion y caos, es un fiel espejo
de su huésped o, simplemente, de la vida. Constituye una experiencia en si visitar esta
cantera sembrada de libros, videos, juguetes infantiles, etc. Alli uno puede toparse con
los dibujantes Moebius, Boucq o Besse, asi como con un gato o una mujer venida de no
se sabe donde y que parece estar cuidando por un tiempo de la casa... Es un lugar de
potencia poética, una concentracion de energias sobreabundantes y, sin embargo,
dominadas.

Sobra decir que trabajar con un personaje panico no es una sinecura. Y esto, en
primer lugar, porque Jodorowsky ignora los plannings, las agendas y otro tipo de
apremios temporales que rigen la vida de los terrenales. Cuando me propuse poner en
papel su aventura psicomagica, comprendi que tenia que dedicarme exclusivamente a tal
empresa. Con ¢l no hay previsiones, plazos fijados de antemano, citas debidamente
anotadas: las cosas se hacen al instante. Todo en €l tiene la cualidad del fulgor. No es
que sea incapaz de someterse a una disciplina o plegarse a horarios, todo lo contrario;
pero en fin, ahi hay un misterio: ;como este hombre que, una vez concluidas nuestras
citas psicomagicas, partia a realizar una pelicula de nombre evocador -The Rainbow
Thief (El ladron del arco iris, 1990)-puede dirigir un rodaje de gran presupuesto, domar
a monstruos sagrados como Peter O'Toole, Omar Sharif o Christopher Lee, imponer su
sensibilidad a productores tan materialistas como inquietos y, por otra parte, no tomar
nota de ninguno de sus compromisos futuros y aceptar en septiembre una conferencia
para marzo sin apuntar el dia en una libreta, razén por la cual, a medida que se acerca la
fecha de su intervencion, hay que localizarlo, por miedo a que se haya olvidado de su
compromiso y desaparezca hacia cualquier punto del planeta?

Alejandro es un convencido del caracter convulso de la realidad, y de ahi ese aspecto
fascinante y agotador que le hace ser desmesurado en todas sus manifestaciones.
Cuando alguien le pone un publico enfrente, rara vez resiste la tentacion de llevarlo
hasta el limite. Rasgo muy sudamericano el de este ser excepcional que, en privado,
sabe mostrarse como la persona mas dulce y humilde y que de pronto puede, en un abrir
y cerrar de ojos, transformarse en una Opera barroca del mismo calibre que sus
peliculas, donde lo grotesco compite con lo grave, lo obsceno con lo sagrado.
Jodorowsky se mantiene siempre en el linde; baila sobre la sutil frontera que separa la
creacion de la provocacion gratuita, la innovacion del salvaje atentado contra el buen
gusto, la audacia de la indecencia... Moebius, el genial dibujante de E! Incal,
familiarizado con estos métodos tras quince afios de colaboracion, ve en ello «la técnica
empleada por Alejandro a fin de socavar la resistencia del universo...».

En cualquier caso, con Jodorowsky las cosas siempre acaban por arreglarse, pese a
los traumas infligidos en los nervios de los organizadores. Este hombre no tiene
parangdn en la capacidad de hacer pivotar una situacién que se presentaba bajo los
peores auspicios y dar la vuelta a la realidad como si de un guante se tratara.

Mencionaré aqui una anécdota, que mas adelante recordaremos [en pag. 53], que
ilustra bien esta capacidad de dar la vuelta a la realidad, operacion para la cual conviene
estar preparado, si uno tiene la audacia de andar en compaiiia de él.

Habiamos acordado hacer una actuacion conjunta con motivo de una feria en la que
todos los afos se dan cita herbolarios bioldgicos, vendedores de bafieras de burbujas,
esotéricos de todo pelaje, poetas de la madre Naturaleza, editores y médicos
alternativos... ;Fue un error tactico? El caso fue que, cuando llegué¢ a Vincennes en
busca de mi héroe, lo hallé¢ totalmente absorto en la elaboracion de un guidon de
historieta que se negaba a abandonar para ir «a la Mejorana», como decia ¢l, a dar una
charla...

Yo insisti, alegando que nos esperaban y que no podiamos faltar a nuestra palabra,
hasta que finalmente Jodorowsky aceptd a regafiadientes subir a mi coche, no sin
repetirme durante todo el trayecto: «Esto yo no lo siento, ;jcomprendes...? No me parece
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que tengamos algo que hacer en la Mejorana...». Cuando llegamos al lugar en cuestion,
encontramos lo peor: una sala abierta a los cuatro vientos, sin microfono ni sillas, y un
centenar de personas que habian venido a escuchar no a Jodorowsky, sino, a causa de un
error de programacion, al doctor Woestlandt, simpatico autor de best-sellers médico-
esotéricos...

Mientras yo me sulfuraba, mi genial complice, tras captar con una ojeada la
magnitud de la catdstrofe, me increp6 en tono fatalista: «;Lo ves? jYa te lo decia yo!»,
y se dio media vuelta marchdndose sin maés...

Mi compafiera corrié detrds de ¢l y le suplico que hablara de todas formas.
Evidentemente sensible a las razones femeninas, Alejandro volvid sobre sus pasos y me
dijo: «Esté bien, esa gente quiere escuchar al doctor Westphaler; okay, ;por qué no me
presentas como si fuera ¢é1? Diles que soy el doctor Wiesen-Wiesen y que les voy a
hablar...».

Tal vez hoy yo hubiera aceptado de buena gana el desafio; pero por entonces estaba
todavia convencido de esa idea tradicional de que el doctor Woestlandt es el doctor
Woestlandt, Gilles es Gilles y Jodorowsky es Jodorowsky... Ese concepto de lo real
hacia imposible que me prestara a tamafia mascarada. En esas condiciones, improvisé
unas sencillas palabras para presentar a mi peligroso amigo, el cual, plantandose ante su
desconcertado publico, comenzd a hablar en tono conciliador: «Miren, yo no soy el
doctor Westphallus; pero eso es lo de menos, la persona no tiene importancia. Imaginen
ustedes que soy el doctor Wiesen-Wiesen y haganme preguntas. Poco importa la
persona, yo les contestaré como si fuera el doctor Wuf-Wuf...».

La gente, al comienzo, parecia atonita, pero muy rapidamente se entreg6 al sortilegio
y entrd en el juego de Jodorowsky, que, ante mi mirada incrédula, consiguié un rotundo
¢xito. A la hora del coloquio, invitd a sus improvisados oyentes, con entonacion
cantarina, a que le contaran sus problemas y aprovecharan asi la suerte que el destino les
habia deparado: «Atencion, hagan sus preguntas porque ésta es la ultima vez que vengo
a la Mejorana...».

Después de visitar el stand de las ediciones Dervy para comprar el libro del doctor
Woestlandt («hay que saber al menos quién es ese doctor Westphaler, ;no?»), Alejandro
entr6 en la cafeteria, donde, en pocos segundos, se encontrd rodeado de admiradores, y
continu6 regalando consejos y observaciones iluminadas, con una amabilidad
extraordinaria.

Y asi fue como una tarde que habia empezado siendo un fiasco termind en apoteosis.

Habria que hablar aqui también de su increible intuicién: no es raro que Alejandro, al
ver por primera vez a una persona, le diga a bocajarro una verdad que ella creia tener
perfectamente oculta, dejando en su interlocutor la tremenda impresion de estar frente a
un mago omnisciente.

Un amigo -al que llamaremos Claude Salzmann- nunca podré olvidar esa noche, a la
salida de una conferencia que ya en si habia sido épica, en que nos sentamos en la
terraza de un café de la Place Saint Sulpice y Alejandro, de golpe pero con delicadeza,
se empefi6 en hacerle una de esas revelaciones: «Escucha, Salzmann, ;puedo hablarte?
Eres amigo de mi amigo, y por eso voy a permitirme hablarte, ;de acuerdo? Escucha,
Salzmann, cuando te miro, veo a un hombre de naturaleza dividida: tu labio superior es
muy diferente a tu labio inferior». (Miré a Claude y vi, por primera vez, ese rasgo
notable de su fisonomia.) «Tu labio superior, muy delgado, es el de un hombre serio,
espiritual, casi rigido, labio de asceta... Pero tu labio inferior, grueso, carnoso, es el
labio de un hombre sensual, amante del placer... Si, en ti coexisten esas dos naturalezas,
Salzmann, y debes conciliarlas...» Aunque en si parecia una obviedad, el comentario
impresiond a mi amigo, quien precisamente en aquellos dias parecia concentrado como
nunca en armonizar esas dos inclinaciones, contradictorias para la logica tradicional,
pero complementarias para la profunda.

(A cuantas personas habré escuchado decir que Alejandro, apoyado en una carta de
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su tarot o en su sola capacidad de observacion, les habia mostrado en una palabra el
conflicto al que se enfrentaban en ese momento, sacando a la luz un misterioso secreto
de su personalidad?

Un dia lo visité con una amiga mia de la cual Alejandro nada sabia. Recuerdo haber
quedado totalmente sorprendido al observar como, sin que ella hubiese preguntado auin,
¢l concentraba en un par de frases, tras sacar ella las cartas, lo esencial de la situacion en
que se encontraba. No es extrafio, entonces, que nuestro hombre suscite pasiones y
devocion.

El rey Jodorowsky impera en su corte, rodeado de un enjambre de fieles para los
cuales el Cabaret Mistico representa una verdadera misa. Algunos, incluso, acuden
desde hace afios al oficio y siguen con devocion las mas peregrinas ocurrencias del
maestro...

Creo que huelga precisar que yo no formo parte de esa grey. Lo nuestro es, sobre
todo, un didlogo entre amigos. De ahi esa sana perplejidad con que a veces recibo sus
comentarios, y que también debido a esa amistad tiene el buen efecto de obligarle a
precisar su pensamiento.

Porque su extraordinario brillo, que provoca siempre fascinacion, puede también
llevar a la duda e incluso a la irritacion: por exactas que sean, muchas veces sus
incisivas intuiciones pueden parecer apresuradas. Después de verlo entregado a sus
terapias-relampago en el marco del Cabaret, donde se enorgullece de liberar viejos
nudos psicolégicos en una sola noche, de un solo golpe de arbol genealdgico
salpimentado con una punta de «psicomagiay, el espectador bien dispuesto, que a la vez
conserva su buen sentido critico, no podrd sino oscilar entre la admiracion y el
escepticismo, la estupefaccion y la duda. Admiracion y estupefaccion, pues la actuacion
de este actor sin igual, su poder para sostener y guiar la energia de quinientas personas
en una sala y la férrea pertinencia de sus observaciones cortan la respiracion.
Escepticismo y duda, por otra parte, pues esas veladas llenas de risas y emocion, en las
cuales la miseria humana es colocada en escena con un enorme arrojo, donde complejos
y traumas son sacados a la luz y tratados por el «maestro» con una sabia mezcla de
perspicacia, exageracion y benevolencia, son la primicia de un nuevo género, el del
reality-show analitico-espiritual. De alli uno sale convencido e inquieto a la vez,
preguntandose sobre el verdadero alcance y sobre los efectos a largo plazo de ese
revoltijo artistico-terapéutico.

Hay algo de sacamuelas y de curandero de feria en este visionario que se
autodenomina «tramposo sagrado». Pero, finalmente, esa faceta de «charlatan
trascendente», que es parte importante del personaje Jodorowsky, esta puesta al servicio
de una rara energia compasiva. Podria decirse de Alejandro que es un bodhisattva a la
salsa sudamericana, una salsa con mucha pimienta...

No se es tramposo sagrado con s6lo empefiarse en serlo; bajo la desmesura y la
aparente desenvoltura de este artista que se aparta de todos los cénones, hay mucho
rigor -un rigor muy particular pero rigor al fin-, un potencial de creatividad inagotable,
una profunda vision poética y, estoy convencido, mucha bondad.

Porque nuestro hombre tiene el corazon puro. Aun siendo rey, Jodorowsky no abusa
del poder casi absoluto que le otorgan muchos de sus subditos. Su Majestad es su propio
bufon; nunca teme poner sus propias ensefianzas en tela de juicio con una buena dosis
de humor. Aunque no desecha el homenaje de sus seguidores, tampoco muestra la
menor intencidon de verse convertido en idolo. Desinteresado por excelencia -como he
podido comprobar en tantas ocasiones-, Jodorowsky sigue siendo, a mi modo de ver,
crucialmente lucido, consciente, tanto de sus poderes como de sus limitaciones. El ha
tenido la suerte de acercarse a verdaderos maestros -como el japonés Ejo Takata, que lo
marc6 con el hierro candente del zazén- y, sin embargo, no por eso se limita a ser guru
en el sentido estricto y noble de la palabra; ¢l es mas bien un genio benévolo e
inquietante con el que cada cual puede andar un trecho del camino.
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-Crece un poco - dijo un dia Jodorowsky a su veinteafiera hija Eugenia.

A lo que ésta replico:

-iY ta redacete un poco!

Que el mismo Alejandro cite, no sin orgullo, esa aguda respuesta de su hija dice
mucho del personaje.

Servidor de la verdad, aunque a veces con cierto aire de farsante, saltimbanqui
descarado que no pide sino callar e inclinarse ante quien lo supera, Jodorowsky
pertenece, a todas luces, a la raza de los locos sabios. Si bien el clown mistico puede
inspirar fascinacion o aversion inmediatas -y a veces también ambas cosas a la vez-, es
mucho lo que se gana conociendo a este hombre en toda su riqueza interior.

Aunque ha publicado varias novelas e infinidad de historietas, Jodorowsky esper?6 la
edad de la jubilacidon para escribir sobre lo que mas le importa. Al hilo de nuestras
conversaciones, Alejandro me condujo por un viaje magico con el arte de un Castaneda
que hubiera hecho teatro. A este viaje se nos invita ahora. Este libro tiene tanto de
autobiografia artistico-espiritual como de guia en una nueva terapia. Ventana abierta a
un mundo en el cual la poesia se encarna en tumultos, en el que el teatro se vuelve
sacrificio ritual y en el que una bruja real, armada de un cuchillo de cocina, cura
canceres, cambia corazones y alimenta los suefios de la noche, esta obra permanecera,
asi lo espero, como la huella del paso entre nosotros de un ser de una dimensiéon poco
comun.

Gilles Farcet
Paris, 1989-1993
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El acto poético

Supongo que el nacimiento de lo que usted llama psicomagia respondiéo a una
necesidad...

Efectivamente, asi fue. Durante una época de mi vida, en el marco de mi actividad
como especialista en tarot, recibia al menos a dos personas al dia para leerles las
cartas...

JLes predecia el futuro?

iEn absoluto! Yo no creo en la posibilidad real de predecir el futuro, en la medida en
que, a partir del momento en que ves el futuro, lo modificas o lo creas. Al predecir un
acontecimiento, uno lo provoca: es lo que en psicologia social se denomina «realizacion
automatica de las predicciones». Aqui tengo un texto de Anne Ancelin Schutzberger,
profesora de la Universidad de Niza, que evoca precisamente ese fendmeno: «Si se
observa cuidadosamente el pasado de un cierto nimero de enfermos graves de cancer,
se advierte que se trata, muchas veces, de personas que durante su infancia hicieron una
prediccion sobre si mismas, que han desarrollado un "guién de vida" inconsciente (de
ellos mismos o de sus familias) relacionado con su vida y su muerte, a veces incluso con
indicacion de fecha, momento, dia y edad, y que luego se ven efectivamente en esa
situacion de murientes. Por ejemplo a los 33 afos -la edad de Jesucristo- o a los 45
-edad en que muri6 su padre o su madre, o cuando su hijo cumplié 7 afios -porque a esa
edad esa persona quedd huérfana-. Son ejemplos de una especie de realizacion
automatica de las predicciones personales o familiares». Asimismo, como sefiala
Rosenthal, si un profesor prevé que un mal estudiante continuard igual, 1o mas seguro es
que nada cambie. Por el contrario, cuando el profesor estima que el nifio es inteligente,
aunque timido, y prevé que a pesar de ello hard progresos, el nifilo comienza a
progresar... Es una constatacion sorprendente pero que ha sido verificada en varias
ocasiones, suficiente para inspirar la mayor desconfianza respecto de aquellos que, so
pretexto de poseer dones sobrenaturales, se permiten predecir acontecimientos que el in-
consciente del consultante traducird en deseo personal, con el fin de someterse a las
ordenes del vidente. Como resultado de esto, el consultante asumira la tarea de realizar
estas predicciones, con consecuencias muchas veces nefastas. Toda prediccion es una
toma de poder, mediante la cual el vidente se complace en prefigurar destinos, torciendo
asi el curso natural de una vida...

Pero ;jpor qué ese fenomeno ha de tener necesariamente consecuencias nefastas?
;Qué piensa entonces de los videntes que predicen acontecimientos felices,
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prosperidad, fertilidad u otros beneficios?

Igualmente ello implica poder y manipulacion. Por lo demads, estoy absolutamente
convencido de que tras la etiqueta de «vidente profesional» se esconden, con raras
excepciones, individuos desequilibrados, deshonestos y delirantes. En el fondo, so6lo
serian dignas de confianza las predicciones de un verdadero santo... Eso explica por qué
me niego a dedicarme a la videncia.

Volvamos a los origenes de la psicomagia y a su actividad de tardlogo. ;En qué
consistia entonces su practica?

Yo consideraba el tarot como un test proyectivo que permitia ubicar las necesidades
de la persona y saber donde residian sus problemas. Es bien sabido que la mera
actualizacion de una dificultad inconsciente o poco conocida constituye ya un esbozo de
solucion. Al trabajar conmigo, las personas tomaban conciencia de su identidad, de sus
dificultades, de lo que las llevaba a actuar. Yo les hacia pasearse a través de su arbol ge-
nealogico para mostrarles el origen antiguo de algunos de sus malestares. Sin embargo,
me di cuenta enseguida de que no podia haber ninguna curacién verdadera si no se
llegaba a una accidn concreta. Para que la consulta tuviera un efecto terapéutico, tenia
que desembocar en una accion creativa llevada a cabo en el ambito real. Para lograrlo,
tuve que indicar a quienes venian a verme uno o dos actos a realizar. La persona y yo
teniamos que, de comun acuerdo y con plena conciencia, fijar un programa de accion
muy preciso. Asi es como llegué a practicar la psicomagia.

Usted practico esta terapia durante una década y logro resultados totalmente
convincentes. ;Como la invento?

Algo asi no se inventa; uno lo ve nacer a través de uno mismo. Pero este nacimiento
tiene raices muy profundas.

Antes de entrar en detalles sobre la psicomagia, de examinar sus relaciones con el
psicoanalisis, de referir actos precisos o de sumergirnos en las cartas que le han
escrito sus consultantes, seria interesante remontarnos a las raices.

La primera cosa que vino a ayudarme fue la poesia, mi contacto con poetas en los
afios cincuenta... Tuve la suerte de nacer en Chile, aunque podria perfectamente haber
nacido en otro lugar. Si no hubiera sido por la guerra ruso-japonesa, mis abuelos no
habrian emigrado y yo habria nacido seguramente en Rusia. Por otra parte, ;por qué el
barco en que se embarcaron los llevd hasta Chile? Me gusta imaginar que escogemos
por adelantado nuestro destino y que nada de lo que nos sucede es fruto del azar. Ahora
bien, si no hay azar, todo tiene sentido. Para mi, es mi encuentro con la poesia lo que
justifica mi nacimiento en Chile.

Sin embargo, no puede decirse que Chile haya tenido la exclusividad de la poesia...

No, poetas hay en todas partes. Pero la vida poética, en cambio, es un bien mas
escaso. (En cudntos paises existe una atmodsfera realmente poética? Sin duda, la antigua
China era una tierra de poesia. Pero pienso que, en los afos cincuenta, en Chile se vivia
poéticamente como en ningun otro pais del mundo.

JPodria explicarlo?

La poesia lo impregnaba todo: la ensefianza, la politica, la vida cultural... El pueblo
mismo vivia inmerso en la poesia. Eso era debido al temperamento propio de los
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chilenos y mas particularmente a la influencia de cinco de nuestros poetas, que se
transformaron para mi en una especie de arquetipos. Fueron ellos quienes moldearon mi
existencia en un comienzo. El mas conocido de ellos era nada menos que Pablo Neruda,
un hombre politicamente muy activo, exuberante, muy prolifico en su escritura y que,
sobre todo, vivia como un auténtico poeta.

;Qué es vivir como un auténtico poeta?

En primer lugar no temer, atreverse a dar, tener la audacia de vivir con cierta
desmesura. Neruda construyd una casa en forma de castillo, congregando en torno a ¢l
un pueblo entero, fue senador, y casi llego6 a ser presidente de la republica... Entregd su
vida al Partido Comunista, por idealismo, porque deseaba realmente llevar a cabo una
revolucion social, construir un mundo mas justo... Y su poesia marco a toda la juventud
chilena. En Chile, jincluso los borrachos en plena sesion alcoholica declamaban versos
de Neruda! Su poesia era recitada tanto en los colegios como en la calle. Todo el mundo
queria ser poeta, como ¢€l. jNo hablo s6lo de los estudiantes, sino de obreros e incluso
borrachos que hablaban en verso! Supo captar en sus textos todo el ambiente loco del
pais.

Escucha este poema que me viene a la mente y que recitdbamos a coro cuando, en
calidad de estudiantes universitarios, nos embriagabamos con el vino patridtico de
nuestra tierra chilena:

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

Aparte de Neruda, que gozaba de fama mundial, otros cuatro poetas fueron de una
importancia capital. Vicente Huidobro provenia de un medio acomodado, en todo caso
menos humilde que el de Neruda. Su madre conocia todos los salones literarios
franceses y ¢l recibi6 una educacion artistica muy profunda, por lo que su poesia, de una
gran belleza formal, impregnd de elegancia a todo el pais. Sofidbamos todos con
Europa, con la cultura... Huidobro nos dio una gran leccion de estética. A modo de
ejemplo, te leeré este fragmento de una conferencia dada por el poeta en Madrid, tres
afios antes de la aparicion del manifiesto surrealista:

Aparte de la significacion gramatical del lenguaje, hay otra, una significacion magica, que es
la unica que nos interesa... El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir... El
valor del lenguaje de la poesia estd en razoén directa de su alejamiento del lenguaje que se
habla... El lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de
su desnudez inicial, ajena a todo vestuario inicial convencional fijado de antemano... La poesia
no es otra cosa que el ultimo horizonte, que es, a su vez, la arista en donde los extremos se
tocan, en donde no hay contradiccion ni duda. Al llegar a ese lindero final, el encadenamiento
habitual de los fenomenos rompe su logica, y al otro lado, en donde empiezan las tierras del
poeta, la cadena se rehace en una logica nueva. El poeta os tiende la mano para conduciros mas
alla del ultimo horizonte, mas arriba de la punta de la piramide, en ese campo que se extiende
mas alla de lo verdadero y lo falso, mas alla de la vida y de la muerte, mas alla del espacio y del
tiempo, mas alla de la razén y la fantasia, mas alla del espiritu y la materia... Hay en su garganta
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un incendio inextinguible.

Habia también una mujer, Gabriela Mistral. Su apariencia era la de una dama seca,
austera, muy alejada de la poesia sensual. Ella ensefiaba en las escuelas populares, y
esta pequefia institutriz llegd a transformarse para nosotros en un simbolo de paz. Nos
ensefio la exigencia moral respecto del dolor del mundo. Gabriela Mistral era para los
chilenos una especie de gur, muy mistica, una figura de madre universal. Ella hablaba
de Dios pero daba fe de un rigor tal... Escucha estos fragmentos de su «Oracion de la
Maestra» (la maestra en cuestion era, naturalmente, la institutriz):

iSefor! Tu que ensefiaste, perdona que yo ensefie; que lleve el nombre de maestra, que Tu
llevaste por la Tierra... Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca
de mi este impuro deseo de justicia que aiin me turba, la mezquina insinuacion de protesta que
sube de mi cuando me hieren... Hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda
presion que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida... Dame sencillez y dame profundi-
dad; librame de ser complicada o banal en mi leccion cotidiana... Aligérame la mano en el
castigo y suavizamela mas en la caricia.

El cuarto se llamaba Pablo de Rokha. El también era un ser exuberante, una especie
de boxeador de la poesia a propdsito del cual corrian los rumores mas locos. Se le
atribuian atentados anarquistas, estafas... En realidad era un dadaista expresionista que
aportd a Chile la provocacion cultural. Era turbulento, capaz de insultar, y en los
circulos literarios tenia un aura terrible y negra. Estas frases sueltas, que resuenan como
salvas, deberian bastar para darte una idea de su ardor furibundo:

Incendiad el poema, decapitad el poema... Escoged un material cualquiera, como se escogen
estrellas entre lombrices... Cuando Dios «aun era azul dentro del hombre... Tu, tu estas justo en
el centro de Dios, como el sexo, justo en el centro... El cadaver de Dios, furioso, atlla en mis
entrafias... Voy a golpear la Eternidad con la culata de mi revolver.

Finalmente, el quinto se llamaba Nicanor Parra. Originario del pueblo, subi6 los
escalones universitarios, se hizo profesor en una gran escuela y encarné la figura del
intelectual, del poeta inteligente. Nos dio a conocer a Wittgenstein, el circulo de Viena,
el diario intimo de Kafka. Tenia una vida sexual muy sudamericana...

LEs decir?

Los sudamericanos se vuelven locos con las rubias. De vez en cuando, Parra iba a
Suecia y regresaba con una sueca. Nos fascinaba verlo junto a una rubia
despampanante... Luego, se divorciaba, volvia a Suecia y regresaba con una nueva
criatura. Aparte de su influencia intelectual, trajo el humor a la poesia chilena; fue el
primero en introducir un elemento cémico. Al crear la antipoesia, desdramatizd esta
forma de arte. Aqui tengo un fragmento de «Advertencia al lector», de Parra:

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:

«jLas risas de este libro son falsas!», argumentaran mis detractores
«Sus lagrimas, jartificiales!»

«En vez de suspirar, en estas paginas se bostezay

«Se patalea como un nifio de pecho»

«El autor se da a entender a estornudos»

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

«A qué molestar al publico entonces?», se preguntaran los amigos
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lectores:
«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
iQué podra esperarse de ellos!».
Cuidado, yo no desprestigio nada
0O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
Me vanaglorio de mis limitaciones
Pongo por las nubes mis creaciones.
Los pajaros de Aristofanes
Enterraban en sus propias cabezas
Los cadaveres de sus padres.
(Cada pajaro era un verdadero cementerio volante)
A mi modo de ver
Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia
i'Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los sefiores lectores!

Esas cinco personalidades marcaron mucho, entiendo, al joven que usted era
entonces...

Eran vivos, jvivos y peleadores! Eran los mejores enemigos del mundo, pasaban los
dias peleando, intercambiandose insultos... Pablo de Rokha, por ejemplo, publicd una
carta abierta a Vicente Huidobro en la que exclamaba: «Comienzo a estar harto de esta
historia, mi pequefio Vicentito. Por lo demas, no soy de esos cobardes que golpean a
una gallina que cacarea porque dice haber puesto un huevo en Europa». ;Sabes lo que
decia de Neruda? «Pablo Neruda no es comunista, es nerudista -el ultimo de los
nerudistas, o el unico, probablemente...»

Estas personas se exponian, no tenian miedo de vivir su pasion. En cuanto a nosotros,
abrazabamos la causa de uno, luego la del otro... Estdbamos inmersos en la poesia desde
la mafiana hasta la noche, ella estaba realmente en el centro de nuestras vidas. Estos
cinco poetas formaban para nosotros un mandala alquimico: Neruda era el agua, Parra el
aire, De Rokha el fuego, Gabriela Mistral la tierra y Huidobro, en el centro, la quintae-
sencia. Queriamos ir mas alld de nuestros predecesores, los cuales, por lo demas, ya
habian anticipado nuestras busquedas.

;Y eso como era?

Todos estos poetas realizaban actos. Huidobro decia: «Por qué cantdis la rosa, joh
poetas! Hacedla florecer en el poema»; Neruda sedujo a una mujer del pueblo
prometiéndole un maravilloso regalo y luego mostrandole un limon del tamafio de una
calabaza. Habian comenzado a salir de la literatura para participar en los actos de la vida
cotidiana con la postura estética y rebelde propia de los poetas.

Sus amigos y usted quisieron entonces ir mas lejos en esa direccion.

Tuve la suerte de tener la misma edad que el famoso poeta Enrique Lihn, hoy
fallecido. Un dia, con ¢l y otros compaifieros, encontramos en un libro sobre el futurismo
italiano una frase iluminadora de Marinetti: «La poesia es un acto». A partir de ese
momento, decidimos prestarle mas atencion al acto poético que a la escritura misma.
Durante tres o cuatro afios, nos dedicamos a realizar actos poéticos. Pensabamos en
ellos durante todo el dia.

JEn qué consistian esos actos?

Por ejemplo, Lihn y yo decidimos un dia caminar en linea recta, sin desviarnos
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nunca. Camindbamos por una avenida y llegdbamos frente a un arbol. En vez de
rodearlo, nos subiamos al arbol para proseguir nuestra conversacion; si un coche se
cruzaba en nuestro camino, nos subiamos encima, caminabamos sobre su techo... Frente
a una casa, tocabamos el timbre, entrdbamos por la puerta y saliamos por donde
pudiéramos, a veces por una ventana. Lo importante era mantener la linea recta y no
prestar ninguna atencion al obstaculo, hacer como si no existiera.

Esto debia de causarles mas de un problema...

En absoluto, ;por qué? Olvidas que Chile era un pais poético. Recuerdo haber tocado
el timbre de una casa y haber explicado a la sefiora que éramos poetas en plena accion y
que, por lo tanto, teniamos que cruzar su casa en linea recta. Ella lo entendid
perfectamente y nos hizo salir por la puerta trasera. Esta travesia de la ciudad en linea
recta fue para nosotros una gran experiencia, en la medida en que logramos sortear
todos los obstaculos. Poco a poco, fuimos derivando hacia actos mdas fuertes. Yo
estudiaba en la facultad de Psicologia. Un dia estaba realmente harto y decidi realizar un
acto para expresar mi hartazgo. Sali de la clase y fui tranquilamente a orinar frente a la
puerta de la oficina del rector. Por supuesto, corria el riesgo de ser expulsado
definitivamente de la universidad. Cosa magica, nadie me vio. Hice mi acto y me retiré
increiblemente aliviado, en todos los sentidos de la palabra. Otro dia, pusimos una gran
cantidad de monedas en un maletin agujereado y recorrimos con ¢l el centro de la
ciudad: jera extraordinario ver a todo el mundo agachandose detrds de nosotros, la calle
repleta de cuerpos doblados! También decidimos crear nuestra propia ciudad imaginaria
junto a la ciudad real. Para eso tuvimos que proceder a celebrar inauguraciones. Nos
dirigiamos al pie de una estatua, de un monumento célebre e inicidbamos una ceremonia
de inauguracion, de acuerdo con nuestra fantasia. Es asi como para nosotros la
Biblioteca Nacional se transformé en una especie de café intelectual. Sin duda ése es el
germen del Cabaret Mistico. Lo importante era nombrar las cosas: al atribuirles
nombres diferentes, nos parecia que las transformabamos.

También nos dedicabamos a actos muy inocentes y no menos poderosos, como poner
en la mano del revisor que venia a reclamarnos nuestro billete de autobus una hermosa
concha... El hombre se quedaba tan estupefacto que seguia de largo sin decir nada.

Usted apenas tenia veinte anos. ;Con qué ojos miraba su familia todas esas
excentricidades?

Como sabes, provengo de una familia de inmigrantes que se pasaban ocho horas al
dia dentro de una tienda. Cuando la poesia entr6 de esta forma en mi vida, se quedaron
con la boca abierta. Un dia mis amigos y yo cogimos un maniqui y lo vestimos con ropa
de mi madre. Luego lo recostamos como un cadaver, rodeado de candelabros, e
iniciamos un velatorio en el salon familiar. Como haciamos teatro, disponiamos del
atrezzo necesario, y la impresion era sobrecogedora. jCuando mi madre llego, se vio
siendo velada! Todos mis amigos comenzaron a presentar sus condolencias... Fue
naturalmente un impacto enorme para mi familia. Otra vez, llenamos la cama de mis pa-
dres de gusanos.

Pero eso es muy cruel, resultaba usted un hijo odioso...

Yo los amaba, pero queria, con toda la locura de mi juventud, hacer estallar los
limites. Estos actos los sacudian, los obligaban a abrirse. ;Qué mas podian hacer ante lo
imprevisto? La vida es asi, ;comprendes?: totalmente impredecible. Crees que la
jornada va a acontecer de tal o cual manera y, en realidad, puedes ser atropellado por un
camion en la esquina, encontrarte con una antigua amante y llevarla al hotel a hacer el
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amor o caérsete el techo sobre la cabeza mientras trabajas. El teléfono puede sonar para
anunciarte la mejor o la peor de las noticias. Nuestros actos de jévenes poetas no hacian
sino evidenciar esto, a contracorriente del mundo rigido de mis padres. Abrir la cama y
encontrarse con un hervidero de gusanos es una situacion que simboliza con fuerza lo
que nos sucede a todos, todos los dias.

Mi padre practicaba la psicomagia sin saberlo: estaba convencido de que cuantas mas
mercancias tuviera, mas venderia. Habia que dar a los clientes una imagen de
sobreabundancia. Hubo un tiempo en el que ¢l tenia detras de si una hilera de cajones
supuestamente llenos de calcetines. Hacia sobresalir un calcetin de uno de los cajones
para dar la sensacion de que estaban atiborrados, cuando, en realidad, no habia absoluta-
mente nada dentro. Un dia en que la tienda estaba llena de clientes, uno de mis amigos,
borracho, se puso a abrir todos los cajones. Luego hizo un poema proclamando que mi
padre era un hombre excepcional, comparable a los grandes misticos: jal igual que ellos
vendia puro vacio!

Su padre debio de ponerse furioso...

En realidad, no. Cada vez que ocurria un acto asi, mi familia sufria un gran impacto,
seguido de un silencio y de una gran perplejidad. Estaban completamente sobrepasados,
y eso resultaba tan extraordinario para ellos que creian estar viviendo un suefio
despiertos, algo fuera de los limites de su existencia habitual. Todos estos actos estaban
impregnados de una cualidad onirica, impregnados de locura. Recuerdo que Lihn y yo
nos fijdbamos objetivos extrafnos: cuando estdbamos hartos de la universidad, partiamos
a Valparaiso en tren, decididos a no regresar hasta que una sefiora de edad nos invitara a
tomar una taza de té. Cumplido nuestro objetivo, regresabamos triunfantes a la capital.

Un dia, acompanado de otro amigo, fui a un buen restaurante, ibamos ambos vestidos
muy elegantemente y pedimos un bistec a la pimienta. Una vez servidos, nos frotamos
todo el cuerpo con la carne, mancillando nuestra vestimenta. Y una vez concluida la
operacion, pedimos de nuevo lo mismo y repetimos el acto. Lo hicimos cinco o seis
veces seguidas hasta que todo el restaurante fue presa del panico. Un afio més tarde
volvimos al mismo establecimiento, pero el maitre nos salio al paso: «Si piensan repetir
lo que hicieron la otra vez, ni hablar, no permitiré que entren en el restaurante». El acto
lo habia impactado tanto que era como si el tiempo se hubiera detenido. Habia
transcurrido un afio, pero para €l era como si eso hubiera sucedido una semana antes.

Sus palabras me hacen recordar un episodio de cuando yo tenia quince o dieciséis
anos. Yo estaba en plena lectura de Dostoievski, y estos rusos exaltados que pasaban
instantaneamente del abatimiento a la exaltacion, que se encendian por una causa, que
se revolcaban por el suelo, me fascinaban. Un dia dije a mis amigos: ;para qué seguir
avanzando? ;Qué sucederia si todo el mundo decidiera detener el movimiento?:
cJadonde vamos? Y decidimos tumbarnos en el suelo, en medio de la calle, sin
movernos. Los peatones pasaban por encima de nosotros, algunos hacian comentarios.
Si no me equivoco, se trataba de un acto poético...

iPor supuesto! Y estoy seguro de que nuestros lectores, si se ponen a pensar,
recordardn momentos similares de cuestionamiento de la realidad obligatoria. Nosotros
también nos acostamos una vez frente a un banco, sucios y harapientos para dar la
impresion a la gente de que una crisis econdmica es siempre posible, que la miseria
puede surgir en cualquier instante. Pero, una vez mas, todo esto sucedia en Chile, en ese
pais presa de una forma de locura colectiva. Seguramente no podriamos haber llegado
tan lejos en otro contexto. La mayoria de los burdcratas chilenos vivia correctamente
hasta las seis de la tarde. Una vez fuera de la oficina, se emborrachaban y cambiaban de
personalidad, casi de cuerpo. Abandonaban su personalidad burocratica para asumir su
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identidad méagica. La fiesta estaba por todas partes, el pais entero era surrealista sin
saberlo.

JEl temperamento chileno explicaria por si solo esta atmosfera?

Las personas llamadas razonables, aquellas que creen en la solidez de este mundo, no
plantean actos locos. jPero en Chile la tierra temblaba cada seis dias! El suelo mismo
del pais era, por decirlo asi, convulsivo. Esto hacia que todo el mundo estuviera sujeto a
un temblor, fisico y existencial. No habitdbamos un mundo macizo regido por un orden
burgués supuestamente bien implantado, sino una realidad temblorosa. jNada
permanecia fijo, todo temblabal... (Risas.) Todos vivian precariamente, tanto en el plano
material como relacional. Nunca se sabia como terminaria una fiesta: la pareja casada a
las seis de la tarde podia deshacerse a las seis de la mafana, los invitados podian tirar
los muebles por la ventana... Naturalmente, la angustia habitaba en el corazén de toda
esa locura. El pais era pobre, las clases sociales muy diferenciadas...

Han transcurrido ya varias décadas... Con la distancia del tiempo, ;como ve hoy
esos actos? Mas alld de lo pintoresco, ;qué le ensefiaron?

La audacia, el humor, una aptitud para cuestionar los postulados mediocres de la vida
ordinaria y un amor por el acto gratuito. ;Y cual es la definicion del acto poético? Debe
ser bello, estético y prescindir de toda justificacion. Puede también acarrear cierta
violencia. El acto poético es una llamada a la realidad: hay que enfrentar a la propia
muerte, a lo imprevisto, a nuestra sombra, a los gusanos que hormiguean dentro de
nosotros. Esta vida que nosotros quisiéramos logica es, en realidad, loca, chocante,
maravillosa y cruel. Nuestro comportamiento, que pretendemos ldgico y consciente, es,
de hecho, irracional, loco, contradictorio. Si observaramos licidamente nuestra realidad,
constatariamos que es poética, ilogica, exuberante. En aquellos tiempos yo era, sin
duda, inmaduro, un joven descerebrado insolente; eso no quita que dicho periodo me
ensenara igualmente a percibir la enloquecida creatividad de la existencia y a no
identificarme con los limites dentro de los cuales la mayoria de la gente se encierra
hasta que no aguanta mas y revienta.

La poesia no respeta un ordenamiento estereotipado del mundo...

iNo, la poesia es convulsiva, estd ligada al temblor de la tierra! Ella denuncia las
apariencias, atraviesa con su espada la mentira y las convenciones. Recuerdo que una
vez fuimos a la facultad de Medicina y, con la complicidad de un amigo, robamos el
brazo de un cadéaver. Lo escondimos dentro de la manga de nuestro abrigo y jugamos a
darle la mano a la gente, a tocarla con esta mano muerta. Nadie se atrevia a comentar
que estaba fria, sin vida, porque nadie queria reconocer la cruda realidad de que ese
miembro estaba muerto. Al hablarte, me doy cuenta de que en cierta manera estoy
confesandome. S¢ que todo esto puede parecer fantasioso. Para nosotros, se trataba
ciertamente de un juego, jpero también de un acto profundamente dramatico! El acto
creaba otra realidad en el seno mismo de la realidad ordinaria. Nos permitia acceder a
otro nivel, y sigo convencido de que con actos nuevos se abre la puerta de una nueva
dimension.

JEl acto concebido asi no tiene un valor purificador y terapéutico?
iClaro que si! Si uno lo piensa, nuestra historia individual estd constituida de

palabras y de actos. La mayor parte del tiempo la gente se contenta con pequeiios actos
inocuos, hasta que un dia «revienta» y, sin control alguno, se pone furiosa, lo rompe
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todo, profiere insultos, se abandona a la violencia, llega incluso al crimen... Si un
criminal en potencia conociera el acto poético, sublimaria su gesto homicida poniendo
en escena un acto equivalente.

Pero eso podria llevar a ciertos extremos no exentos de peligro...

Efectivamente. La sociedad ha puesto barreras para que el miedo y su expresion, la
violencia, no surjan a cada instante. Por ello, cuando se realiza un acto diferente de las
acciones ordinarias y codificadas, es importante hacerlo conscientemente, medir y
aceptar de antemano las consecuencias. Realizar un acto es un proceso consciente que
apunta a introducir voluntariamente una fisura en el orden de la muerte que perpetta la
sociedad, y no la manifestacion compulsiva de una rebelion ciega. Conviene no
identificarse con el acto poético, no dejarse llevar por las energias que éste libera.
Breton, por ejemplo, cayod en la trampa cuando, llevado por su entusiasmo, declar6é que
el verdadero acto poético consistiria en salir a la calle armado de un revélver y disparar
sobre la gente. Se arrepintié mucho, después. | Y eso que no hubo paso al acto! Pero esta
declaracion era en si el signo de un arrebato. El acto poético permite expresar energias
normalmente reprimidas o dormidas dentro de nosotros. El acto no consciente es una
puerta abierta al vandalismo, a la violencia. Cuando las multitudes se enardecen, cuando
las manifestaciones degeneran y la gente comienza a incendiar automdviles o a lanzar
piedras, se trata también de una liberacion de energias reprimidas. No por ello esas
manifestaciones ameritan el calificativo de actos poéticos.

JEran conscientes de ello, usted y sus comparsas?

Terminamos siéndolo, después de observar algunos actos peligrosos perpetrados por
seres arrebatados... Mis amigos y yo nos sentimos sacudidos por esas experiencias y €so
nos hizo interrogarnos seriamente. Un haiku japonés nos proporciond una clave: el
alumno le lleva al maestro su poema, en el cual dice:

Una mariposa:
le quito las alas
iy se vuelve pimiento!

La respuesta del maestro fue inmediata: «No, no; eso no es asi, déjame corregir tu
poemay:
Un pimiento:
le pongo unas alas
iy se vuelve mariposa!

La leccion es clara: el acto poético debe siempre ser positivo, ir en el sentido de la
construccion y no de la destruccion...

Sin embargo, muchas veces es indispensable destruir para poder posteriormente
construir...

iSi, pero cuidado con la destruccion como fin en si! El acto es accion y no reaccion
vandalica.

En ese caso, ;como calificaria algunos de los «actos» que ha comentado?
Muchos de ellos no eran, efectivamente, sino reacciones o, digamos, intentos mas o

menos torpes en direccion a un acto digno de ese nombre. Eso hizo que decidiese
realizar un examen de conciencia. Comprendi claramente que, en vez de vaciar todos
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los cajones de mi padre, deberiamos haber llegado en procesion con un cargamento de
calcetines y haberle llenado sus cajas para que su suefio se hiciera realidad. jEn lugar de
poner gusanos en la cama de mis padres, deberiamos haberla tapizado con monedas de
chocolate envueltas en papel dorado. En vez de simular el velatorio de mi madre,
podriamos haber representado una escena en la que ella se hubiera podido admirar en
plena gloria, como la virgen durante la asuncion. El choque causado por el acto debe ser
positivo.

Tras esta toma de conciencia, jse sintieron ustedes culpables, experimentaron algun
arrepentimiento?

No, y sigo diciendo que la culpabilidad es inutil. El error estd permitido, siempre que
se cometa una sola vez y dentro de una busqueda sincera de conocimiento. Esa es la
condicidon humana: el hombre busca el conocimiento, ;y qué es el hombre en busca de
algo sino, por definicion, un ser erratico? El error es parte integrante del camino.
Abandonamos esas experiencias negativas, pero sin arrepentimiento alguno. Nos habian
abierto la puerta del verdadero acto poético. Para hacer una tortilla hay que romper los
huevos.
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El acto teatral

Hemos evocado la dimension metafisica del acto, pero volvamos a su aspecto
artistico. Si la poesia es ante todo acto, jqué lugar ocuparia la escritura? ;Escribian
usted y sus amigos, o bien se contentaban con realizar actos?

Lihn sigui6 escribiendo y llegd a ser uno de los grandes poetas del pais, tanto que
hoy ya nadie se acuerda de sus actos. Los chilenos se sorprenderian de saber a qué
juegos se entregaba en su juventud su poeta nacional. Por lo que a mi concierne,
abandoné la poesia propiamente dicha para dedicarme al teatro.

;Como tuvo lugar esa transicion?

El amor al acto me llevo a crear objetos. Entre otros, unos titeres de los que pronto
me enamoré. Ante todo, veia en el titere una figura esencialmente metafisica. Me
encantaba ver que un objeto que yo habia fabricado con mis propias manos se me
escapaba. Desde el momento en que metia la mano en el titere para animarlo, el
personaje empezaba a vivir de una manera casi autonoma. Yo asistia al desarrollo de
una personalidad desconocida, como si el muiieco se valiera de mi voz y de mis manos
para tomar una identidad que ya le era propia. Me parecia realizar un oficio de servidor
mas que de creador.

jFinalmente, tenia la impresion de estar siendo dirigido, manipulado por el mufieco!
Esta relacion tan profunda con los titeres hizo nacer en mi el deseo de convertirme en
uno de ellos, es decir en actor de teatro.

;De verdad cree que un actor se parece a un titere? Me parece discutible...

En cualquier caso, ésa era mi idea del teatro y del oficio de cémico. No me gustaba
el teatro psicoldgico, dedicado a imitar la «realidad». Para mi, ese teatro llamado
realista era una expresion vulgar en la que, pretendiendo mostrar algo de lo real, se
recreaba la dimensién mas aparente y también la mas vacua y tosca del mundo tal como
es percibido normalmente. Lo que se llama en general «realidad» no es sino una parte,
un aspecto de un orden mucho mas amplio. Me parecia -y me parece ain- que el teatro
autodenominado realista se desentiende de la dimension inconsciente, onirica y magica
de la realidad. Porque, insisto, la realidad no es racional, por mas que asi lo queramos
creer para tranquilizarnos. En general, los comportamientos humanos estan motivados
por fuerzas inconscientes, cualesquiera que puedan ser las explicaciones racionales que
les atribuyamos luego. El propio mundo no es homogéneo, sino una amalgama de
fuerzas misteriosas. No retener de la realidad més que la apariencia inmediata es trai-
cionarla y sucumbir ante la ilusion, aunque se disfrace de «realismo». Detestando como
detestaba el teatro realista, empecé a sentir repulsion hacia la nocion de autor. No queria
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Ver a unos comicos repetir un texto escrito previamente, preferia asistir a un acto teatral
que no tuviera nada que ver con la literatura. Me dije: «;Por qué apoyarse en un texto
llamado teatral, en una obra? Todo puede interpretarse y escenificarse. Yo podria poner
en escena el periddico del dia, montar un drama maravilloso a partir de la primera plana
de un diario». Asi empecé a trabajar y a experimentar una libertad creciente. Como no
pretendia imitar la realidad, podia moverme a mi antojo, hacer los ademanes mas
extravagantes, aullar... Pronto, el escenario en si se me aparecié como una limitacion.
Quise sacar al teatro del teatro. Por ejemplo, imaginé una obra dentro de un autobus. El
publico esperaba en las paradas y subia al autobtis que recorria la ciudad. De repente
habia que apearse y entrar en un bar, una maternidad, un matadero; en suma, entrar don-
de estuviera ocurriendo algo y reanudar la marcha... Las experiencias que realicé fueron
después retomadas por otros. Cuando estaba anunciado que mi espectaculo se
desarrollaria en un teatro, a veces me llevaba a los espectadores a los sétanos, a los
aseos o a la azotea. Més adelante, se me ocurrio la idea de que el teatro podia prescindir
de los espectadores y no debia comportar mas que actores. Entonces organicé grandes
fiestas en las que todo el mundo podia interpretar. Finalmente, me parecid que
interpretar un personaje era inutil. El actor, pensé entonces, debe intentar interpretar su
propio misterio, exteriorizar lo que lleva dentro. Uno no va al teatro para escapar de si,
sino para restablecer el contacto con el misterio que somos todos. El teatro me
interesaba menos como distraccion que como instrumento de autoconocimiento. Por
ello, sustitui la «representaciony clasica por lo que llamé «lo efimero panicoy.

;Qué es exactamente «lo efimero panico»?

Llegados a este punto, deberia referirme a un texto que publiqué en 1973 en un libro
concebido por Fernando Arrabal titulado Le Panique. En él formulé lo esencial de mi
proceso y de mis concepciones teatrales: «Para llegar a la euforia panica hay que, en
primer lugar, liberarse del edificio teatro». Desde el punto de vista arquitectonico, sea
cual sea la forma que tengan, los teatros estan concebidos para actores y espectadores;
obedecen a la ley primordial del juego, que consiste en delimitar un espacio, es decir,
aislar la escena de la realidad, y por eso mismo imponen (principal factor antipanico)
una concepcion a priori de las relaciones del actor y del espacio. Antes que nada, el
actor debe servir al arquitecto y después al autor. Los teatros imponen movimientos
corporales, aunque, en general, sea el gesto humano el que determina la arquitectura. Al
eliminar al espectador en la fiesta panica, se elimina automaticamente la «butaca» y la
«interpretacion» ante una mirada inmovil. El lugar donde acontece «lo efimero» es un
espacio no delimitado, de tal manera que no se sabe donde comienza la escena y donde
comienza la realidad. La «compaifiia panica» escogera el lugar que mas le plazca: un
terreno baldio, un bosque, una plaza publica, un quir6fano, una piscina, una casa en
ruinas o bien un teatro tradicional, pero empleando todo su volumen: manifestaciones
euforicas en el patio de butacas, en los camerinos o en los bafios, desbordandose a lo
largo de los pasillos, en el sotano, el tejado, etc. También puede hacerse un «efimero»
bajo el mar, en un avidén, en un tren radpido, un cementerio, una maternidad, un
matadero, un asilo de ancianos, en una gruta prehistorica, en un bar de homosexuales,
un convento o durante un velatorio. Puesto que lo «efimero» es una manifestacion
concreta, no se puede evocar en ¢l problemas de espacio y de tiempo: el espacio tiene
sus medidas reales y no puede simbolizar otro espacio: es lo que es en el instante
mismo. Algo similar sucede con el tiempo: no se puede figurar la edad en él. El tiempo
que pasa corresponde realmente a lo que duran las acciones realizadas en ese momento.
En ese tiempo real y ese espacio objetivo se mueve el ex actor. El actor es un hombre
que reparte su actividad entre una «persona» y un «personaje». Antes del panico, podian
contarse de una manera clara y precisa dos escuelas teatrales: en una, la persona-actor
tenia que fundirse totalmente en el «personaje», mentirse a si mismo y a los demas, con
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tal dominio que llegara a extraviar su «persona» para volverse otro, un personaje con
limites mds concisos, fabricado a golpe de definiciones. En la segunda escuela, se
ensefnaba a actuar de una manera ecléctica, de modo que el actor, a la vez que persona,
era simultineamente personaje. En ninglin momento uno debia olvidar que estaba
actuando, y la persona, durante la representacion, podia criticar a su personaje.

El ex actor, hombre panico, no actia en una representacion y ha eliminado
totalmente el personaje. En lo «efimero», este hombre pénico intenta alcanzar a la
persona que esta siendo.

Que dentro de una obra de teatro se esté representando otra, les encanta a los
dramaturgos. Sucede muchas veces que sobre una escena se monta otra escena en la que
otros actores actuan ante los primeros actores.

El panico piensa que en la vida cotidiana todos los «augustos» caminan disfrazados
interpretando un personaje y que la mision del teatro es hacer que el hombre deje de
interpretar un personaje frente a otros personajes, que acabe elimindndolo para acercarse
poco a poco a la persona.

Es el camino inverso de las antiguas escuelas teatrales; en vez de ir de la persona al
personaje -como creian hacer dichas escuelas-, el péanico intenta llegar desde el
personaje que es (por la educacion antipanica implantada por los «augustos») a la
persona que lleva encerrada dentro de si mismo. Este «otro» que despierta en la euforia
panica no es un fantoche hecho de definiciones y de mentiras, sino un ser con
limitaciones menores. La euforia de lo «efimero» conduce a la totalidad, a la liberacion
de las fuerzas superiores, al estado de gracia.

En resumen: el hombre panico no se esconde detrds de sus personajes, sino que
intenta encontrar su modo de expresion real. En vez de ser un exhibicionista mentiroso,
es un poeta en estado de trance. (Entendemos por poeta no al escritor de sobremesa,
sino al atleta creador.)

;Como concreto usted este programa-manifiesto?

Promovi en los espectadores-actores la practica de un acto teatral radical que
consistia en interpretar su propio drama, en explorar su propio enigma intimo. Fue para
mi el comienzo de un teatro sagrado y casi terapéutico. Luego me di cuenta de que si
habia logrado, en mi actividad teatral, hacer estallar las formas, el espacio, la relacion
actor-espectador, aiin no habia atacado al tiempo. Atn estaba preso en la idea segtn la
cual el espectaculo debe ser ensayado e interpretado en multiples ocasiones. En la época
en que los happenings comenzaban a surgir en los Estados Unidos, yo inventé, pues, en
México, lo que denominé «lo efimero panico». Consistia en montar un espectaculo que
solo podia verse una vez. Habia que introducir en €l cosas perecederas: humo, frutas,
gelatina, animales vivos... Se trataba de realizar actos que no podrian ser repetidos
jamas. En suma, yo queria que el teatro, en lugar de tender hacia lo fijo, hacia la muerte,
volviera a su especificidad misma: lo instantaneo, lo fugitivo, el momento tnico para
siempre. En esa medida, el teatro estd hecho a imagen de la vida, en la cual, segin la
cita de Heraclito, uno no se bafa jamas en el mismo rio. Concebir asi el teatro era
llevarlo al extremo, ir al paroxismo de esta forma de arte. A través del happening
redescubri el acto teatral y su potencial terapéutico.

;Como lo llevaba a cabo? ;Cudles eran los ingredientes de esos happenings?
Bueno, yo elegia un lugar, podia ser cualquiera salvo un teatro: la escuela de Bellas
Artes, un psiquidtrico, un sanatorio, una escuela para personas con sindrome de Down...

Escogia lugares existentes y situaba en ellos la accion.

¢Le dejaban realmente instalar lo efimero panico en semejantes lugares?
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iSi, eso es lo maravilloso de México! La disciplina es inexistente, te permiten hacer
ese tipo de cosas. Un dia montamos un gran ballet en un cementerio: fue un acto fuerte,
la danza de los vivos entre los muertos... Luego, una vez seleccionado el lugar, yo
recurria a un grupo de personas deseosas de expresarse. En ninglin caso me dirigia a
actores, sino a personas dispuestas a realizar un acto publico y gratuito. Ahi se reunian
todas las condiciones para el advenimiento de lo efimero...

Lo efimero, tal como usted lo practicaba, tenia, si no me equivoco, algo de
grandioso: tenia todos los ingredientes de una fiesta suntuosa. ;Como conseguia los
medios necesarios para financiar tales acontecimientos?

Siempre encontré el dinero. Para mi un efimero pénico tenia que ser precisamente
una fiesta. Ahora bien, cuando uno hace una fiesta, no cobra a sus invitados por las
bebidas o los alimentos que consumen. Yo me las arreglaba siempre: recibia dinero por
derechos de autor, montaba piezas mas clésicas, muchas veces bajo otro nombre... jEl
hecho es que, al igual que Gurdjieff, nunca tuve problemas financieros, lo que, viendo
como funcioné siempre, es realmente milagroso! Por lo demas, creo en el milagro, o
mas bien en la existencia de una ley: si mis intenciones son puras y hago lo que debo
hacer, el dinero llegard, de una manera u otra. Tal vez nunca seré lo que se llama una
persona rica, pero dispondré siempre de los medios financieros que requiera cada
momento. Cuando habia dinero en mis arcas, lo invertia en un happening. Le pregun-
taba a algun conocido mio qué deseaba expresar y yo le proporcionaba los medios para
hacerlo. Esta manera de abordar el happening tenia ya, por lo tanto, un valor
terapéutico. Era también una manera de continuar en la linea de los actos poéticos de los
que hemos hablado.

[ Qué ensenianzas extrajo de sus happenings?

Me di cuenta de que muchas personas llevan dentro un acto que las condiciones
ordinarias no les permiten realizar. Pero en cuanto a alguien se le ofrece la posibilidad
concreta de expresar publicamente y en circunstancias favorables el acto que duerme en
¢l, es muy raro que la persona dude. Si yo te preguntara qué acto te gustaria realizar en
publico, estoy seguro de que se te ocurriria inmediatamente una respuesta, y si yo
reuniera las condiciones propicias para la realizacion de ese gesto, tu estarias encantado
de participar en el juego.

Bueno...

Voy a darte algunos ejemplos: en los afios sesenta yo habia fundado en México un
grupo Panico, no con actores y otros artistas, sino con personas entusiastas en busqueda
de una manera auténtica de expresarse, lejos de todo conformismo. Habiendo
conseguido el patio central de la escuela San Carlos, propuse a mis amigos que
imaginaran el acto que les gustaria realizar, y yo les procuraria los medios para llevarlo
a cabo. El célebre pintor Manuel Felguérez se uni6 a la manifestacion panica y decidio
ejecutar una gallina publicamente con el fin de confeccionar un cuadro abstracto con las
tripas y la sangre del animal, mientras a su lado su esposa, vestida con un uniforme nazi,
devoraba una docena de tacos de pollo.

Qué muestra de buen gusto... Realmente exquisito. ;Hay alguno mas?
jCientos! Una joven muchacha quiso bailar desnuda al son de un ritmo africano

mientras un hombre barbudo le cubria el cuerpo de espuma de afeitar. Otra quiso
aparecer como una bailarina clasica, con tuti pero sin bragas, y orinar mientras in-
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terpretaba la muerte del cisne. Un estudiante de arquitectura utiliz6 un maniqui de
escaparate y lo golped violentamente con un hacha en el vientre y el sexo. Una vez
destruido el maniqui, sac6 de su interior varias ristras de chorizo y cientos de bolas de
cristal. Otro estudiante apareci6 vestido de profesor de matematicas con una gran bolsa
llena de huevos. A medida que recitaba sus féormulas algebraicas, se partia un huevo tras
otro en la frente. Otro llegd con una tinaja de hierro blanco y varios litros de leche. De
pie en la tinaja, se puso a recitar un clasico poema del Dia de la Madre mientras vaciaba
las botellas de leche sobre su cabeza. Una mujer de larga cabellera rubia, vestida con
medias negras decoradas con perlas en los tobillos, aparecié caminando con muletas y
gritando a pleno pulmoén: «jSoy inocente! jSoy inocente!». Al mismo tiempo, sacaba de
entre sus senos trozos de carne cruda que lanzaba sobre el publico. Luego se sent6 sobre
una silla de nifio y se hizo rapar completamente la cabeza por un peluquero. Frente a
ella habia un coche lleno de cabezas de mufiecas de todos los tamafios, sin ojos ni pelo.
Una vez rapada, la mujer comenz6 a lanzar las cabezas sobre el publico chillando:
«jSoy yo! jSoy yo!». Un muchacho vestido con esmoquin empujé hacia el centro del
escenario una tina de bafio cubierta con una toalla. Por el peso, podia adivinarse que
estaba llena de liquido. Sali6 del escenario y regreso llevando en sus brazos a una mujer
joven vestida de novia. Sin soltarla, retir6 la toalla: la tina estaba llena de sangre. Sin
dejar de sujetar a la novia, comenzé a acariciarle los senos, el pubis y las piernas para
acabar, cada vez mas excitado, por sumergirla en la sangre. Se puso inmediatamente a
frotarla con una vibora viva mientras ella cantaba un aria de 6pera. Una mujer
sumamente atractiva, con aires de vampiresa hollywoodiense, con un vestido largo
dorado que le moldeaba el cuerpo, aparecié sobre el escenario con un par de tijeras
grandes en la mano. Varios hombres morenos se arrastraban hacia ella, ofreciéndole
cada uno un enorme platano que ella cortaba con sus tijeras riéndose a carcajadas...

Son ejemplos suficientes. Algunos verian en estas descripciones barrocas una
coleccion de fantasmas... Usted habla en primer lugar del valor terapéutico de esos
actos; /;pero acaso no corre uno el riesgo de caer lisa y llanamente en el
exhibicionismo?

En México estaba prohibido realizar en publico un acto que tuviera connotaciones
abiertamente sexuales. Como no queria tener problemas con la justicia, ejercia algiin
tipo de control y descartaba a aquellas personas cuyos actos hubiesen podido ser vistos
como atentados contra las buenas costumbres. Asimismo, siempre procuré mantenerme
alejado de las historias de drogas. Pero, insisto, la censura solo se ejercia en esos dos
dominios: un chiflado se empefi6 un dia en comerse sobre el escenario una paloma viva.
Su acto produjo un revuelo general, desmayos, articulos de protesta en los periodicos,
pero no pudieron mandarme a la carcel, lo cual habria ocurrido si se hubiese tratado de
un escandalo sexual. Fuera del sexo, todo estaba permitido.

Habla usted de un limite impuesto desde el exterior por la ley del pais. ;Qué habria
hecho de no existir esas restricciones?

En Estados Unidos era frecuente, en el marco de los happenings, entregarse a
especies de orgias colectivas en las que los participantes procedian a acariciarse
mientras fumaban marihuana. Fui invitado en multiples ocasiones a ese tipo de festejos,
en Nueva York o en otros lugares, pero siempre decliné la invitaciéon porque me di
cuenta rapidamente de que esa via era un callejon sin salida. Todo eso finalmente se
traducia en una forma solapada de pornografia. Ahora bien, la pornografia no es
constructiva sino destructiva: bajo la apariencia de libertad, lo que en realidad nos
propone es una nueva forma de esclavitud.
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Volvamos a la historia del pimiento y de la mariposa... Si el acto es una accion y no
una reaccion, jdonde se situa el limite entre el hecho de soltar los monstruos que
duermen en lo profundo de nosotros, con el consiguiente riesgo de que nos devoren, y
la realizacion consciente de un acto liberador?

Se trata de una frontera muy sutil y ahi radica precisamente el peligro de ese tipo de
practicas. Pronto descubri que se me acercaban personas para las cuales la pornografia o
el vandalismo constituian actos. No los alenté a seguir porque la experiencia adquirida
durante los actos poéticos me habia ensefiado a dirigir s6lo cosas positivas. Sin
embargo, lo «positivo» es muy dificil, es decir, aquello que va en el sentido de la vida y
de su expansion; por lo «negativo» entiendo aquello que va en el sentido de la muerte y
de la destruccion cuando los «actos» se llevan a escena. El acto en si mismo implica
conectarse con lo oscuro y violento, inconfesable y reprimido que uno lleva dentro. Por
positivo que sea, todo acto arrastra consigo cierta «negatividady.

Lo importante es que esas energias destructivas, que de todas maneras cuando
permanecen estancadas nos carcomen por dentro, puedan ventilarse en una expresion
canalizada y transformadora. La alquimia del acto logrado transmuta las tinieblas en luz.

;Su responsabilidad es, cuando menos, aplastante! ;No corre el riesgo de jugar al
aprendiz de brujo?

Ya no. No estoy a salvo de todo riesgo, porque el peligro es parte de la vida. {Si uno
quiere permanecer doblado en su pequefio mundo sin cuestionar su funcionamiento, no
vale la pena intentar un acto que implique exponerse! Mejor quedarse en casa mirando
la television... Pero el trabajo que propongo actualmente estd fundado en una larga
experiencia, experiencia que yo no tenia en aquella época lejana de los happenings. Por
lo demads, no me correspondia hacer de terapeuta: era en primer lugar en mi calidad de
artista, hombre de teatro en busca de una expresion total, como yo exploraba esa forma
de arte en la que veia, por afadidura, efectos terapéuticos. Hay que resituar esas
experiencias en su contexto. Dicho esto, admito haber cometido en ese momento
algunos fallos. Por ejemplo, la devoracion publica de la paloma me parece hoy un error
de recorrido, un acto puramente destructor. jPero yo no me lo esperaba! No me imaginé
que ese hombre pudiese realizar algo semejante, nunca me declaré que ésa era su
intencion. Cuando lo vi llegar con ese animal vivo, me impact6 fuertemente y me senti
sobrepasado... Reconozco mi locura de esa época. Pero uno se vuelve sabio sélo en la
medida en que atraviesa su propia locura.

JAlguna vez sintio miedo de perder el control de una energia que usted habia
generado? jHubo momentos en los que lo efimero panico se transformo en panico puro
y simple?

(Risas.) Hubo instantes extremos, pero creo haber estado siempre misteriosamente
protegido. Me impresioné mucho ver a Jerry Lee Lewis quemar su piano al final de sus
conciertos; eso me llevd a prender fuego a un piano y generar un movimiento de panico
en la sala. En otra ocasion, en el Centro Americano de Paris, durante un efimero que
hizo historia, tenia una canasta llena de viboras que yo me disponia a lanzar sobre el
publico. ;Puedes imaginar el Apocalipsis al que habriamos asistido? Pero en el instante
en que iba a pasar al acto, una especie de sexto sentido me advirtié sobre el peligro.
Tuve stbitamente la vision de un pénico espantoso, ataques al corazon, personas
pisoteadas o aplastadas en la estampida hacia la salida... Podria haber sido una
verdadera catéstrofe...

JPodria darme un ejemplo de happening desmedido que tenga para usted un valor
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iniciatico?

En aquel entonces yo era joven y bastante apuesto. Tenia, por tanto, algunas
admiradoras. Cuatro de ellas quisieron poner en escena una extrafia prestacion: en
México se acostumbra beber tequila acompanado de una especie de jugo de tomate
picante llamado sangrita. Por ello, siempre hay dos botellas, una de tequila y otra de
sangrita. Las sefioritas subieron al escenario a ofrecerme una botella de tequila,
pidiéndome que bebiera de ella. Una vez que lo hube hecho, vino un médico y le extrajo
un poco de sangre a cada una. Esa sangre fue vertida en un vaso que me presentaron
diciendo: «Ahora bebe la sangrita; bebe la sangrita de tus discipulas»... Supuso para mi
un verdadero impacto. Me embarqué en un largo discurso sobre el pan, el vino, la cena,
la ultima cena de Cristo, a la vez que me decia que puesto que habia sido lo suficiente-
mente osado como para organizar esos happenings, ahora tenia que enfrentarme a las
consecuencias de mis propios actos. jCuando finalmente me decidi a beber la sangre,
estaba coagulada! En mi calidad de creador de lo efimero panico, me era imposible
escabullirme: por lo tanto, no bebi, sino que me comi la sangre de mis seguidoras...

Mas alla del caracter desmedido o escandaloso de tales experiencias, éstas tienen un
valor iniciatico. Te obligan a ir, aunque sea por un instante, mas alla de la atraccion y de
la repulsion, de los condicionamientos culturales, de los criterios de belleza y de
fealdad...

Estas mujeres me pusieron contra el muro, y tuve que abandonar los discursos y la
estética pura. Fue una ensefanza. Admito que todos esos actos no eran siempre
realizados a conciencia y que se trataba de un periodo experimental, pero es
introduciéndose en la jaula como se doma el tigre.

Desde el punto de vista artistico, esas practicas le valieron una reputacion mas bien
controvertida...

La polémica fue considerable. Recibia muchas cartas en las que el ditirambo se
codeaba con el insulto, incluso la amenaza. El mundo del teatro mexicano se vio
revolucionado. De México me vine a Paris, donde tuvo lugar ese extraordinario
happening del Centro Americano.

Tal vez podria hablarnos de ello, en la medida en que fue para usted una especie de
apoteosis, un acto convulsivo y purificador.

Si, fue una fiesta grandiosa, una celebracion donde las fuerzas de las tinieblas
salieron de la trampa para luchar a plena luz con las fuerzas luminosas, un combate
entre angeles y bestias, un ritual saturado de sabiduria y de locura... Ese espectaculo
panico habia sido minuciosamente preparado. Yo habia adquirido cierta experiencia y
ya no me movia a tientas: los riesgos eran asumidos con pleno conocimiento de causa.
Al montar este acontecimiento, yo era consciente de estar encaminandome hacia una
muerte, un rito de transicion del cual s6lo podria salir destruido o transformado... Para
mi no se trataba de divertirme entregdndome a una pequefia masturbacion intelectual
frente a un publico escogido. jYo no tenia nada que ver con las elucubraciones
vanguardistas provenientes de cerebros desmedrados de algunos pseudoartistas
autosuficientes! Me preocupaba tan poco de ello entonces como ahora del medio
temeroso de la «espiritualidad», de la opinion de esas personas constantemente
asustadas que buscan refugio en un nirvana de pacotilla para evitar tener que enfrentarse
a las monstruosidades de la vida, la dimension panica de lo cotidiano... No se trataba de
montar un pequeio especticulo simpatico cuya audacia fuera aplaudida por la critica de
moda, sino de cuestionarme por completo. Queria exponerme, poner en juego la vida, la
muerte, la locura, la sabiduria, realizar una especie de sacrificio ritual.
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;Qué sucedio?

La primera parte estaba basada en unas creaciones de Topor, Arrabal y Alain-Yves
Leyaouanc. Topor me pas6 cuatro dibujos que yo puse en escena con la compaiia de
ballet de Graciela Martinez, con trajes de tela blanca sobre los cuales el artista en
persona dibujo, y personajes recortados en madera. El publico pudo asi asistir al ballet
de Topor, que transcurri6 lentamente sobre un fondo negro. Figuraba las etapas de la
iniciacion de una muchacha muy joven: el primer par de medias, traido en una pequeiia
carretilla por una anciana sin piernas, el primer par de zapatos, el primer sostén (dos
personajes tipo Chaplin se abalanzaban a patadas sobre un enorme seno hecho en yeso,
levantando una nube de polvo), el primer lapiz de labios, las primeras joyas...

Arrabal me entregd una comedia de cuatro paginas: la historia de una princesa
enamorada de un principe con cabeza de perro que acaba engafiandolo con un principe
con cabeza de toro. Para esta escena, yo habia llenado el escenario de miles de pollitos
que piaban produciendo un ruido infernal. La princesa masturbaba un cuerno del toro
hasta que salia un chorro de leche condensada. Estas dos primeras partes constituian a
mi entender el prologo comico-poético del «Melodrama sacramental». Algunos de los
poetas norteamericanos mas célebres de la generacion beat, entre ellos Allen Ginsberg y
Lawrence Ferlinghetti, asistieron al acontecimiento. Este ultimo se mostrd tan
impresionado que me pidio para su City Lights Journal una descripcion del melodrama
sacramental, precedida de un breve prélogo explicativo. Voy a leerte ese documento,
publicado en San Francisco en 1966. Redactado al calor de aquel evento, expresa mejor
toda la locura y belleza de este efimero panico de lo que podrian hacerlo mis recuerdos
actuales.

La finalidad del teatro: provocar accidentes.

El teatro deberia fundarse sobre aquello que hasta ahora hemos denominado «erroresy:
accidentes efimeros. Al aceptar su caracter efimero, el teatro descubrira lo que lo distingue de
las otras artes y, por ende, se abrird a su propia esencia. Las otras artes dejan paginas escritas,
grabaciones, telas, volumenes: huellas objetivas que el tiempo borra s6lo muy lentamente. El
teatro, por su parte, no deberia durar ni siquiera un solo dia de la vida de un hombre. Apenas
nacido, deberia morir enseguida. Las Unicas huellas que dejara estaran grabadas al interior de
los seres humanos y se manifestardn en cambios psicologicos. Si la finalidad de las otras artes es
crear obras, la finalidad del teatro es directamente cambiar a los hombres: si el teatro no es una
ciencia de la vida, no puede ser un arte.

MELODRAMA SACRAMENTAL
Un efimero panico presentado el 24 de mayo de 1965
en el Segundo Festival de Expresion Libre de Paris

Un espacio escénico del cual han sido retiradas todas las cuerdas, los decorados, etc. En otras
palabras, un escenario desprovisto de todas sus futilidades: muros desnudos.

Todo esté pintado de blanco, incluso el suelo.

Un automovil negro (en buen estado); los vidrios estdn rotos de manera que se puedan
guardar objetos dentro, utilizar ese espacio como vestuario, como lugar para descansar, etc.

Dos cajas blancas sobre las que estan dispuestos objetos blancos.

Un meson de carniceria, una pequefia hacha.

Un frasco con aceite hirviendo sobre una cocinilla eléctrica.

Antes de levantar el telon, se quema gran cantidad de incienso.

Todas las mujeres tienen los senos desnudos.

Dos de ellas, tendidas en el suelo, estdn completamente pintadas de blanco.

Otra mujer, pintada de negro, esta sobre el techo del automovil negro. Junto a ella, otra,
pintada de rosado. Ambas tienen los pies inmersos en una pequeiia tinaja de plata.
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Una mujer, con un vestido largo plateado y el cabello peinado en forma de media luna, se
apoya sobre dos muletas. Su rostro entero estd enmascarado, incluso su nariz y su boca. Dos
agujeros en el vestido revelan sus pezones, otro revela su vello pubico. Lleva consigo un gran
par de tijeras de plata.

Otra mujer mas, que usa una capucha de verdugo, grandes botas de cuero, un cinturén
grueso. Tiene un latigo en la mano. Sus senos estan recubiertos con un chal negro.

Grupo de rock'n'roll: seis muchachos con el pelo a la altura de los hombros.

Nadie debe haber ingerido drogas, excepto los miisicos.

Una rampa une el escenario con el publico. Los objetos y trajes utilizados durante el
espectaculo seran lanzados a los espectadores.

Apertura subita y estruendosa del telon. La calma antes de la tempestad.

Aparezco, vestido con un traje de plastico negro brillante, pantalones altos como los de un
basurero, botas de caucho, guantes de cuero, lentes gruesos de plastico.

Sobre mi cabeza, un casco de moto, blanco, como un gran huevo.

Dos ocas blancas. Les corto la garganta. Estalla la musica: cascada de guitarras eléctricas.

Los pajaros deambulan, agdénicos. Las plumas vuelan. La sangre salpica sobre las dos
mujeres blancas. Trance. Bailo con ellas. Las golpeo con los cadaveres. Ruido de muerte.
Sangre.

(Habia previsto degollar las aves sobre el meson de carniceria. Pero en mi estado de trance,
llevado por una fuerza extrafia, les arranqué el cuello con mis manos con la misma facilidad con
que le habria sacado el corcho a una botella.)

La mujer rosada, con los pies siempre en la tinaja, ondula las caderas mientras que la negra,
como una esclava, comienza a cubrir su cuerpo con miel.

Destruyo las ocas sobre el meson de carniceria.

La mujer plateada abre y cierra violentamente sus tijeras. jAh, ese ruido metélico!

Les pasa las tijeras a las dos mujeres blancas, que comienzan a recortar el plastico negro.

Destruyen mi traje. Pierdo mis botas y mis guantes. Curiosamente poseidas también, las dos
mujeres terminan desgarrando mi traje con sus puras manos.

Mi cuerpo es entonces revestido con 20 libras de bistec, cosidas como camisa.

Aullando, las mujeres se abalanzan sobre la carne roja y la despedazan en trozos pequefios.
Le entregan los trozos a la mujer plateada. Con una enorme cuchara plateada, ésta introduce
calmadamente los bistecs en el aceite hirviendo. (La proximidad de la cocinilla y de los cuerpos
sudorosos de las mujeres produce golpes eléctricos.)

Cada trozo de carne frito es puesto sobre un plato blanco; las mujeres ofrecen los platos a la
vista del publico.

Yo sigo vestido con un pantaldén de cuero negro. Un falo hecho con la misma materia esta
colgado perpendicularmente al suelo. Tengo brazaletes de cuero en las mufiecas y en los
tobillos: homenaje a Maciste, el Hércules del pueblo italiano. Concentracion. Karate-kata.

Recojo el hacha y recorto en tajadas mi falo de cuero sobre la mesa de carniceria.

La mujer negra, consciente de su esqueleto, danza, mueve sus huesos como un titere,
mientras que yo rompo los platos blancos a martillazos.

Las mujeres blancas danzan sin parar. Cuando se sienten cansadas, adoptan la postura de
zazen.

Acerco un cuadro de metal. Lentamente, levanto el chal negro que cubre los senos del
verdugo. Su piel no estéd pintada. Tiene unos pechos fuertes y sanos, un cuerpo poderoso.

Me paso el cuadro alrededor del cuello, dandole la espalda al publico.

La mujer me propina un latigazo. Trazo una linea roja sobre su seno derecho con un lapiz
labial.

Segundo latigazo. La linea comienza en su plexus solar y desciende hasta su vagina.

(El primer latigazo fue fuerte, pero no lo suficiente: necesitaba mas. Buscaba un estado
psicolégico que me era desconocido hasta ese entonces. Necesitaba sangrar para trascenderme,
para romper mi propia imagen. El segundo golpe me marc6 instantaneamente. Luego el verdugo
perdio el control, porque muchas veces habia sofiado con dar latigazos a un hombre. La tercera
vez, completamente excitada, me dio latigazos con todas sus fuerzas. La herida tardé dos se-
manas en curar.)
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La mujer quiere seguir golpeandome; me empuja con todas sus fuerzas. Con el aparato
alrededor del cuello, doy vueltas y caigo al suelo. (Podria haberme roto las vértebras cervicales,
pero en el extrafio estado emocional en que me encuentro, el tiempo se vuelve lento, y, como si
me encontrara dentro de una pelicula a camara lenta, pude levantarme sin la menor herida.) Le
pincho el seno para sosegarla. Calma.

La mujer negra me trae limones. jAh, ese color amarillo!

Los dispongo en circulo en el suelo. Me arrodillo al centro.

Un peluquero profesional, casi paralizado por el miedo, se acerca para cortarme el pelo.

La mujer cubierta de miel se baja del techo del automoévil. Bailo con ella.

Deseo sexual, con una fuerza onirica. Sus medias parecen resumir toda la hipocresia social.
Las saco sin preambulo. Resbalan por sus muslos llenos de miel. Abejas. El impacto de su pubis
negro. La sumision de la mujer. Sus ojos semicerrados. Su aceptacion natural de la desnudez.
Libertad. Pureza. Ella se arrodilla junto a mi. Sobre su cuerpo, y partiendo desde el vientre,
pego los cabellos que me cortan.

Quiero dar la impresion de que sus vellos ptbicos crecen como un bosque e invaden todo su
cuerpo. Las manos del peluquero estan paralizadas por la ansiedad. Es el verdugo quien tiene
que terminar de afeitar mi cabeza.

Dos modelos de Catherine Harley, ajenas a todo lo que estd sucediendo y llenas de panico
ante la idea de ensuciar sus vestidos de seda muy costosos (arrendados para la ocasion), van y
vienen, trayendo al escenario 250 grandes panes.

En ese momento, mi cerebro esta en llamas. Saco de un frasco de plata cuatro serpientes
negras. En un principio, trato de pegarmelas con tela adhesiva sobre mi cabeza a modo de
cabellos, pero cedo a la tentacion de disponerlas sobre mi pecho cual dos cruces vivas. Mi
transpiracion me lo impide.

Las serpientes ondulan alrededor de mis manos como agua viva. Bodas.

Persigo a la mujer rosada con las serpientes. Ella se esconde en el automovil, como una
tortuga en su caparazon. Baila en su interior. Me sugiere un pez en un acuario.

Asusto a una de las dos modelos. Ella deja caer su pan y salta hacia atras.

Un espectador rie. Le lanzo el pan a la cara. (Durante una recepcion, algunos dias después,
esta mujer se me acercO y me dijo que al recibir ese pan en pleno rostro habia sentido la
sensacion de comulgar, como si yo le hubiera introducido una gigantesca hostia a través del
craneo.)

De pronto, lucidez: veo al publico sentado ahi en las butacas, personas paralizadas,
histéricas, excitadas, pero inmoviles, sin participacion corporal, aterradas por el caos que esta a
punto de devorarlos: tengo que lanzarles las serpientes o hacerlos explotar.

Me contengo. Rechazo el escandalo fécil de un panico colectivo.

Calma. Violencia de la musica. Los amplificadores a todo volumen.

Me visto con un pantalén, una camisa y unos zapatos naranja. El color de un budista
quemado vivo.

Salgo y vuelvo con una pesada cruz hecha con dos vigas de madera. Sobre la cruz, un pollo
crucificado cabeza abajo, el culo hacia arriba, con dos clavos en sus patas, como un cristo
decapitado. Lo he dejado pudrirse durante una semana. Sobre la cruz, dos letreros del transito:
abajo, un letrero con una flecha y la mencién «Salida por arriba»; encima del pollo, un letrero
con la mencion: «Prohibido salir». Le entrego la cruz a la mujer plateada. Traigo otra. Dos
letreros indicadores: siempre uno abajo que indica hacia arriba; siempre uno arriba que prohibe
salir.

Le paso la cruz a una de las mujeres de blanco. Traigo una tercera cruz. Se la entrego a la
otra mujer de blanco.

Las dos mujeres cabalgan sobre las cruces, transformandolas en gigantescos falos; luchan
entre ellas; una de ellas introduce la punta de la cruz a través de la ventana del automovil y
simula los movimientos de un acto sexual con el automovil.

Dispongo la tinaja frente a la cruz. El pollo crucificado es sacudido por encima de las
cabezas de los espectadores. Dejamos caer las cruces.

Escojo entre los musicos a aquel que tiene los cabellos mas largos. Lo levanto. Esta mas
tieso que una momia. Lo visto con un traje de papa. Lo cubro de estola.
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Las mujeres, de rodillas, abren la boca y sacan la lengua lo més lejos posible.

Aparece un nuevo personaje: una mujer vestida con un traje tubular, como una lombriz de
pie. A través de este traje, quiero sugerir la idea de una «forma papal» en descomposicion. Un
papa transformado en camembert.

El musico, imitando los gestos de un sacerdote, abre una lata de frutas en almibar. Pone
medio durazno amarillo dentro de la boca de cada una de las mujeres. Estas lo tragan de un solo
bocado.

jHostia bafiada en almibar!

Una mujer encinta hace su aparicion. Estdmago de carton. El papa se percata de que tiene
una mano de yeso. Coge el hacha y la rompe en mil pedazos. Le abre el estomago valiéndose de
una piocha (tengo que controlarlo para evitar que la hiera realmente).

Pone las manos dentro de su estobmago, del cual extrae ampolletas eléctricas. La mujer grita
como si estuviera pariendo. Se levanta, saca de su seno un bebé de caucho y golpea con ¢l al
papa en pleno pecho. La muiieca cae al suelo. La mujer se retira. Recojo el bebé. Abro su
vientre con un escalpelo y extraigo de su interior un pez vivo en las convulsiones de la agonia.
Fin de la musica. Solo de bateria brutal.

El pez sigue retorciéndose; el baterista sacude unas botellas de champan hasta que explotan.

Al ver como la espuma lo recubre todo, el papa tiene un ataque de epilepsia. El pez muere.
La bateria se calla. Lanzo el animal por encima de la rampa; cae en medio del publico.
Presencia de la muerte.

Todo el mundo sale del escenario, salvo yo.

Misica judia. Himno atroz. Lentitud.

Dos manos blancas inmensas me lanzan una cabeza de vaca. Pesa ocho kilos. Su blancura, su
humedad; sus ojos, su lengua...

Mis brazos sienten su gelidez. Yo mismo me vuelvo gélido. Por un segundo, me transformo
en esa cabeza.

Siento mi cuerpo: un cadaver bajo la forma de una cabeza de vaca. Caigo de rodillas. Quiero
aullar. Me es imposible hacerlo porque la boca de la vaca esta cerrada. Introduzco mi indice en
sus o0jos. Mis dedos resbalan sobre las pupilas. No siento nada aparte de mi dedo -satélite
sensible girando alrededor de un planeta muerto-. Me siento como la cabeza de la vaca: ciego.
Deseo de ver.

Agujereo la lengua con un punzoén; abro las mandibulas. Tiro de la lengua. Dirijo la cabeza,
con la boca abierta, hacia el cielo, al mismo tiempo que yo alzo la mia, con la boca abierta.

Un aullido sale, pero no de mi, sino del cadadver. Una vez mas, veo al publico. Inmdvil,
gélido, hecho de piel de vaca muerta. Todos somos el cadaver. Lanzo la cabeza en medio de la
sala. Esta se vuelve el centro de nuestro circulo.

Entra un rabino (las manos blancas inmensas eran las suyas).

Lleva puesto un abrigo negro, un sombrero negro, una barba blanca tipo Viejo Pascuero.
Camina como Frankenstein. Esta de pie sobre una tinaja de plata. Extrae tres botellas de leche
de una maleta de cuero. Las vierte sobre su sombrero.

Froto mi mejilla contra la suya. Su rostro es blanco. Tomamos un bafio de leche. Bautizo.

Me coge por las orejas y me da un beso apasionado en la boca. Sus manos agarran mis
nalgas. El beso dura varios minutos. Temblamos, electrizados. Kaddish.

Con un lapiz negro, traza dos lineas desde los rincones de mi boca hasta mi mentéon. Mi
mandibula parece ahora la de una mufeca ventrilocua. El estd sentado sobre el mesén de
carniceria. Una de sus manos estd apoyada sobre mi espalda como si €l quisiera pasar a través
de ella, cortar la columna vertebral, introducir sus dedos dentro de mi caja toracica y
presionarme los pulmones para forzarlos a gritar o a rezar. Me obliga a moverme. Me siento
como una maquina, como un robot. Angustia. Tengo que dejar de ser una maquina.

Deslizo mi mano entre sus piernas. Abro su bragueta. Introduzco mi mano y con una fuerza
inusitada extraigo una pata de chancho, semejante a la imagen que yo tenia del falo de mi padre
cuando yo tenia cinco afios. Retiro mi otra mano empuiiando un par de testiculos de toro. Abro
los brazos en forma de cruz. El rabino aulla como si hubiera sido castrado. Parece muerto.

La musica judia se vuelve mas fuerte; cada vez se vuelve mas melancolica.

Aparece un carnicero, vestido con un sombrero, un abrigo, tiene una barba negra, su delantal
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cubierto de sangre.

Tiende al rabino y comienza la autopsia: introduce sus manos en el abrigo y saca un enorme
corazén de vaca. Olor de carne. Clavo el corazon en la cruz. Largo pedazo de tripas. Lo clavo.

Sale el carnicero. Aterrado, levanto el sombrero del rabino. Saco un cerebro de vaca. Lo
reviento sobre mi cabeza.

Cojo la cruz y la pongo cerca del rabino. Saco de la maleta una cinta larga de plastico rojo y
amarro al hombre a la cruz cubierta de tripas.

Levanto todo el armazon: madera, carne, ropas, cuerpo y lo dejo caer por la rampa que baja
hasta el publico. (El peso total es de 125 kilos: pero, pese a la violencia del golpe, el hombre no
sinti6 nada ni sufti6 el menor rasgufio.)

Entran las mujeres blancas, negras, rosadas y plateada.

Se arrodillan.

Espera.

Entra un nuevo personaje: una mujer cubierta de satén negro cortado en triangulos. Una
especie de telarafia. Un bote de neumatico de tres metros de largo va amarrado a su traje y
parece una enorme vulva. Plastico naranja inflado con aire. El fondo de la balsa es de plastico
blanco.

Simbolo: el himen.

Danza. Ella me hace sefias. Cuando me acerco, ella me rechaza. Cuando me alejo, ella me
sigue. Se encarama sobre mi. La balsa me cubre completamente. Cojo el hacha. Rompo el fondo
blanco. Aullido. Rajo la tela y me refugio en la vagina. Permanezco entre sus piernas, escondido
en el satén negro. De un saco escondido junto a su vientre, extraigo cuarenta tortugas vivas que
lanzo al publico.

Parecen surgir de la enorme vagina. Como piedras vivas, diriase.

Comienzo a nacer. Gritos de una mujer que da a luz. Caigo al suelo en medio del vidrio de
las ampolletas eléctricas, de los trozos de plato, de las plumas, de la sangre, de los estallidos de
los fuegos artificiales (mientras me rapaban la cabeza, encendi 36 fuegos, uno por cada afio de
mi vida), charcos de miel, trozos de durazno, limones, pan, leche, carne, harapos, astillas de
madera, clavos, sudor: renazco en este mundo. Mis gritos asemejan los de un bebé o un anciano.
El viejo rabino, mediante enormes esfuerzos, ejecuta pequefios saltos a diestra y siniestra,
amarrado a la cruz como un cerdo agonico. Se libera de la cinta de plastico. El sale.

La mujer-madre empuja hacia mi a la mujer negra. La levanto. La llevo hacia el centro del
escenario, ella tiene los brazos abiertos en forma de cruz. Un cadaver-cruz: la pintura negra
sugiere una cremacion: mi propia muerte.

Al darme la vida, la mujer ha lanzado la muerte en mis brazos. Manchado con el maquillaje
de mi pareja, comienzo a volverme completamente negro. Mi rostro parece el de un quemado.

Las mujeres nos amarran el uno al otro con vendas. Estoy ligado a ella por la cintura, los
brazos, las piernas y el cuello. Este cadaver huesudo esté4 incrustado en mi y yo estoy incrustado
en ella. Parecemos dos siameses: como si fuéramos una sola persona. Lentamente,
improvisamos una danza. Nos dejamos caer al suelo. Los movimientos no son ni los suyos ni
los mios, sino los de ambos al mismo tiempo. Podemos controlarlos.

Las mujeres blancas y rosadas nos salpican con jarabes de menta, de casis y limon. El
liquido viscoso, verde, rojo y amarillo nos recubre; mezclado con el polvo, forma una especie
de barro.

Magma.

El telon comienza a bajar lentamente. Nuestros dos cuerpos se agarran el uno del otro,
como dos columnas. Queremos levantarnos, caemos.

Se baja el telon.

(Todos los ingredientes empleados en el melodrama sacramental fueron lanzados al publico:
trajes, hachas, recipientes, animales, pan, piezas de automovil, etc. Los asistentes se pelean
como aves de rapifia las reliquias. No quedd nada.)

Me pregunto si lamento haberme perdido ese happening o si me felicito de haberme librado
deél...
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iEspera, ahi no acaba la cosa! Mientras el publico se disputaba las tortugas vivas, las
visceras, los bistecs, los cabellos, etcétera, volvi a subir al escenario y me dirigi al
publico en los siguientes términos: «Generalmente uno paga caro su butaca en el teatro
para recibir poco a cambio. Hoy la entrada fue gratuita, ustedes no pagaron nada pero
recibieron mucho. Es medianoche. Para presentarles la ultima parte del poema, necesito
un par de horas de preparacion. Vayan a tomarse un café y vuelvan a las dos de la
mananay.

Todo el mundo aplaudi6 y abandoné la sala. Dos horas mas tarde, el teatro estaba
nuevamente lleno. Entonces comencé el ceremonial que me habia propuesto Alain-Yves
Leyaouanc. Vestido con un traje de los afios veinte, rasuré el pubis de su joven esposa al
son de una musica sagrada. Sobre su cuerpo, ella habia pegado unos dominés. Era un
acto muy emocionante, y el espiritu con que era realizado generaba inmediatamente una
atmosfera religiosa. Habia también una réplica del Pensador de Rodin en la cual
haciamos agujeros con un martillo. Chorros de tinta china salian de la cabeza del
pensador, luego soltamos en la sala dos mil pajaritos. Al final del happening estaba tan
limpio de mi mismo que los péjaros venian a posarse sobre mi cabeza sin que yo me
percatara de ello.

¢ Cudl era el sentido de esa manifestacion publica?

Era como una ordenacion, el sacrificio ritual de lo que durante tanto tiempo habia
conformado mi vida. Este happening, a la vez que pasé a la historia, cerré toda una
etapa de mi vida. Sali agotado de €I, exangiie, y pens¢ mucho en él. Veia siempre
merodear a mi alrededor el espectro de la destruccion tenebrosa y sentia, mas que
nunca, que el teatro tenia que ir en el sentido de la luz. Sin embargo, me decia a mi
mismo: «No olvides nunca que la flor de loto surge del cieno». Hay que explorar el
fango, tocar la muerte y el barro para subir hacia los cielos limpidos. Desde ese
momento, mi preocupacion consistio en promover un teatro positivo, iluminador y
liberador. Me di cuenta de que tenia que cambiar hacia una forma totalmente distinta y
comencé a practicar el teatro-consejo: si alguien -cualquier persona- deseaba hacer
teatro, yo le comunicaba la siguiente teoria: el teatro es una fuerza magica, una
experiencia personal e intransmisible. No pertenece a los actores, sino a todo el mundo.
Basta con una decision, un atisbo de resolucion para que esa fuerza transforme la vida.
Ya es hora de que el ser humano rompa con los reflejos condicionados, los circulos hip-
noéticos, las autoconcepciones erroneas. La literatura universal concede un lugar
importante al tema del «doble» que, poco a poco, expulsa a un hombre de su propia
vida, se apropia de sus lugares favoritos, de sus amistades, de su familia, de su trabajo,
hasta transformarlo en un paria e incluso a veces asesinarlo, segun algunas versiones de
ese mito universal. En lo que a mi respecta, creo que somos el «doble» y no el original.

/Quiere decir que nos identificamos con un personaje que no es sino una caricatura
de nuestra identidad profunda?

Exactamente. Nuestra autoconcepcion...
En otras palabras: la idea que nos hacemos de nosotros mismos...

Si, nuestro ego -poco importa el nombre que le demos a ese factor de alienacion- no
es mas que una copia palida, una aproximacion de nuestro ser esencial. Nos
identificamos con ese doble tan irrisorio como ilusorio. Y de pronto aparece «el
Original». El amo del lugar vuelve a tomar el sitio que le corresponde. En ese momento,
el yo limitado se siente perseguido, en peligro de muerte, lo que es totalmente cierto.
Porque el Original acabara por disolver el doble. En cuanto humanos identificados con
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nuestro doble, tenemos que comprender que el invasor no es sino uno mismo, nuestra
naturaleza profunda. Nada nos pertenece, todo es del Original. Nuestra tnica posibilidad
es que aparezca el Otro y nos elimine. No sufriremos de ese crimen, pero participaremos
en ¢€l. Se trata de un sacrificio sagrado en el cual uno se entrega entero al amo, sin
angustia...

JEn qué medida el teatro puede ayudar a una persona a volver al «Original»?, por
usar la expresion que usted utiliza.

Puesto que vivimos encerrados en lo que yo llamo «nuestra autoconcepciony, la idea
que tenemos de nosotros mismos, ;jpor qué no adoptar un punto de vista totalmente
distinto? Por ejemplo, mafiana tu seras Rimbaud. Te levantaras siendo Rimbaud, te
cepillaras los dientes, te vestirds como ¢él, pensaras como ¢€l, recorreras la ciudad como
¢l... Durante una semana, veinticuatro horas al dia, y para ningn espectador salvo ta
mismo, seras el poeta, actuando como otra persona con tus amigos y conocidos sin
darles ninguna explicacion. Lograras ser un autor-actor-espectador, produciéndote, no
en un teatro, sino en la vida.

Si entiendo bien, le explicaba esa teoria a sus consultantes y luego les fijaba un
programa...

jEfectivamente! Establecia un programa, un acto o una serie de actos para realizar en
la vida en un tiempo dado: cinco horas, doce horas, veinticuatro horas... Un programa
elaborado en funcién de su dificultad, destinado a romper el personaje con el cual se
habian identificado para ayudarlos a restablecer los lazos con su naturaleza profunda. A
un ateo, le hice adoptar durante semanas la personalidad de un santo. A una madre
indiferente, le asigné el deber de imitar durante un siglo el amor maternal. A un juez, le
di la tarea de disfrazarse de vagabundo para ir a mendigar frente a la terraza de un
restaurante. De sus bolsillos, tenia que extraer puiiados de ojos de cristal sacados de
muiecas. Creaba de este modo un personaje destinado a implantarse en la vida cotidiana
y a mejorarla. Es en ese estadio donde mi busqueda teatral fue adquiriendo poco a poco
una dimension terapéutica. De director me transformé en consejero teatral, dandole
instrucciones a las personas para tomar su lugar en cuanto personaje en la comedia de la
existencia.

Confieso cierto escepticismo en cuanto a los efectos de esa terapia teatral, aunque la
idea en si sea muy interesante. ;Como una madre indiferente podria decidir adoptar el
personaje de una madre amante y, sobre todo, conseguirlo a lo largo de toda su
existencia?

En primer lugar, no olvides que todos los consultantes sufrian de estar sometidos a su
doble. Si se me acercaban, era precisamente porque se sentian mal en su funcion y
presentian la naturaleza radicalmente distinta del Original en ellos. El proceso se
fundaba, pues, en un deseo real de cambiar. La madre indiferente, por ejemplo, sufria de
no poder transmitir mucho amor a su hijo. Por lo demads, creo en las virtudes de la
imitacion, en el buen sentido de la palabra. Un santo avanzard por la via de la
«imitacion de Jesucristo». Por qué un ateo harto de su incredulidad no podria comenzar
a imitar a un santo?

JPor qué no?, efectivamente. Ahora bien, toda imitacion de ese tipo -que equivale a

lo que se denomina una ascesis o prdctica espiritual- realmente no es tan facil de llevar
a cabo dia a dia...
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De acuerdo. Pero si la madre fuera un poco menos indiferente gracias a este proceso
y el ateo diera un paso hacia la santidad, ;acaso no seria algo de por si maravilloso?
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El acto onirico

La interpretacion de los suerios ocupa un lugar preponderante en el quehacer del
artista-chaman-director teatral-clown mistico en la busqueda de esa otra forma de
locura que es la sabiduria.

Si, aunque la interpretacion de los suefios es una practica tan vieja como el mundo.
Con el tiempo, s6lo han cambiado las formas de interpretacion, desde el sistema
simplista que consiste en atribuir sistematicamente un significado simbodlico concreto a
tal o cual imagen hasta el concepto de Jung, segin el cual no se trata de explicar el
suefio, sino de seguir viviéndolo, mediante el andlisis, en estado de vigilia, a fin de ver
adonde nos conduce. La etapa siguiente, situada mas alld de toda interpretacion,
consiste en entrar en el suefio licido, en el que sabes que estds sonando, conocimiento
que te da la posibilidad de trabajar sobre el contenido del suefio.

Es la practica que se ha dado a conocer gracias a Carlos Castaneda...

El la popularizo, pero no la invent6. En realidad, el primer libro consagrado al suefio
lucido, que yo sepa, se publico en Francia: Les réves et les moyens de les diriger, de
Hervey de Saint-Denis. Ya en 1867, este autor acertaba en lo esencial de la cuestion,
como podras apreciar en este fragmento que quiero leerte:

Ya que un suefio es como un reflejo de la vida real, los hechos que parecen ocurrir en él
siguen generalmente, incluso en su incoherencia, ciertas leyes cronoldgicas coherentes con la
secuencia normal de todo hecho verdadero. Quiero decir que si, por ejemplo, suefio que me he
roto el brazo, me parecera que lo llevo en cabestrillo o haré uso de él con precaucion, o si suefio
que se cierran los postigos de una habitacion, me parecera que se ha interceptado la luz y que al-
rededor de mi se hace la oscuridad. Por lo tanto, imaginé que, si en suefios hacia el ademan de
ponerme la mano sobre los ojos, obtendria, en primer lugar, una ilusiéon semejante a lo que me
ocurriria verdaderamente estando despierto si hacia el mismo ademén, es decir, que haria
desaparecer las imagenes de los objetos que me parecia ver delante de mi. Luego me pregunté
si, después de producir esta interrupcion de la vision, no podria mi imaginacién evocar mas
facilmente los nuevos objetos en los que yo tratara de fijar el pensamiento. La experiencia
demostrd que el razonamiento era correcto. La colocacion, en el suefio, de una mano delante de
mis 0jos borrd en ese momento la vision de un campo que antes habia tratado inutilmente de
cambiar so6lo mediante la fuerza de la imaginacion. Estuve sin ver nada durante un instante,
exactamente como me habria ocurrido en la vida real. Hice entonces un nuevo llamamiento
enérgico al recuerdo de la famosa irrupcion de los monstruos y, como por arte de magia, este
recuerdo, nitidamente colocado ahora en el foco de mi pensamiento, se dibujo de pronto claro,
brillante, tumultuoso, sin que, antes de despertarme, tuviera yo percepcion de la manera en que
se habia operado la transicion... Si conseguimos establecer de modo terminante que la voluntad
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puede conservar, durante el suefo, la fuerza suficiente para dirigir la trayectoria de la mente a
través del mundo de las ilusiones y las reminiscencias (como durante el dia dirige al cuerpo a
través de los acontecimientos del mundo real), podremos deducir que cierto habito de ejercer
esta facultad, unido al de tomar conocimiento, en suefios, de su verdadero estado, llevaran poco
a poco, al que persista en el esfuerzo, a resultados concluyentes. No s6lo reconocera, en primer
lugar, la accion de su voluntad consciente en la direccion de los suefios lucidos y tranquilos,
sino que pronto descubrira la influencia de esta misma voluntad en los suefios incoherentes y
apasionados. Los suefios incoherentes se coordinaran notablemente bajo esta influencia; y en los
sueflos apasionados, llenos de deseos tumultuosos o pensamientos dolorosos, el resultado de
este conocimiento y esta libertad de espiritu adquiridos sera la facultad de ahuyentar las
imagenes desagradables y favorecer las ilusiones felices. El temor a las visiones desagradables
disminuird en la medida en que se aprecie su iniquidad, y el deseo de ver aparecer imagenes
gratas sera mas activo al reconocer la capacidad de evocarlas; el deseo sera pronto mas fuerte
que el temor y, puesto que la idea dominante es la que hace aparecer las imagenes, el suefio
agradable sera el que prevalezca. Tal es, al menos, la manera en que me explico, tedricamente,
un fendmeno experimentado por mi de forma constante.

Apasionante, ;verdad? No sé si Castaneda se inspiraria en este libro, o sus
descubrimientos coinciden con los del autor casualmente. Lo cierto es que este texto de
finales del siglo XIX muestra con claridad el método que luego explicaria Carlos. Fue
André Breton quien me recomendo su lectura.

;Comenzo a tener suerios lucidos después de haberlo leido o ya le era familiar esa
experiencia?

Yo tuve la gran suerte de tener mi primer suefo licido a los diecisiete afios. En ese
suefio yo estaba en un cine en el que se proyectaba una pelicula de dibujos animados,
digna de Dali. De pronto me vi sentado en el centro de la sala y supe que estaba
sofiando. Mir¢ hacia la salida, pero, como no era mas que un adolescente carente de toda
cultura espiritual o psicoanalitica, pensé: «Si cruzo esa puerta, entraré en otro mundo y
moriré». |Y senti panico! Mi tnica solucion era despertarme, por lo que hice enormes
esfuerzos por salir del suefio, hasta el momento en que senti que ascendia desde las
profundidades hacia mi cuerpo, que parecia estar situado en la superficie. Me reintegré a
mi envoltura y desperté. Asi fue mi primera experiencia, y me parecid francamente
aterradora. A partir de entonces, empecé a familiarizarme con el suefio lacido.

;Como se puede estar seguro de que se estd soniando? Al fin y al cabo yo también
podria decidir ahora, mientras hablamos, que estoy sonando...

Al comienzo yo hacia una comprobacion. Me apoyaba con las dos manos en el aire,
como en una tabla invisible, y me impulsaba. Si ascendia era porque estaba sonando.
Luego hacia un looping, y me ponia a trabajar en mi suefio. Puedo leerte un suefio
lucido que anoté en mi cuaderno amarillo en 1970 y que fue especialmente importante
para mi, ya que en ¢l puse en practica por primera vez la técnica que he descrito:

Estoy solo en una casa desconocida. Todo me parece completamente real pero, sin saber por
qué ya que nada me lo indica, pienso: «Quizas esté sofiando... Si estoy sofiando, puedo volar...».
Hago un esfuerzo, me apoyo en el aire con las palmas de las manos, y me lanzo hacia arriba.
Floto en la habitacion. «jEs un suefio!», me digo. Decido aprovechar la oportunidad para
perfeccionar mi vuelo, y no sélo verme volar sino sentirme volar. Doy una vuelta de campana,
subo y bajo. Quedo satisfecho. Decido planear por toda la casa. Vuelo por un pasillo y llego a
un salén oscuro. En un rincon veo a dos nifios de unos cinco afios. Avanzo hacia ellos para
verlos mas nitidamente: no son niflos sino dos gnomos viejos, flacos y arrugados. Se rien y se
esconden. Son los espiritus de la casa. Tienen un aire inquietante. Me evitan. Desaparecen entre
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las sombras y se rien de mi. No me atrevo a buscarlos. El suefio me absorbe, pierdo la lucidez...
Viajo en un autobus sin conductor ni pasajeros. Miro por la ventanilla y veo un bosque
petrificado. Me digo: «Probablemente es un suefio. Voy a comprobarlo». Vuelo, salgo del
autobus atravesando el cristal y planeo en el bosque. Otra vez pierdo mi lucidez. Ahora me
encuentro en un sétano, ante una ventana opaca. No tardo en darme cuenta de que suefio, y me
digo: «Seguro, esto es un suefio». Intento salir volando por la ventana, pero no lo logro. Tengo
la sensacion de que las paredes tienen varios metros de espesor. Pero debo atravesarlas. Siento
que es imposible. Me obligo a intentarlo. Atravieso la pared sin dificultad y salgo al espacio:
afuera hay un cielo azul, floto entre las nubes. Mientras me dejo llevar por una brisa suave,
pienso: «Debo aprovechar este suefio para ver a mi Dios interior...». De pronto, siento que me
invade un profundo cansancio que, evidentemente, antecede a un gran miedo. Me doy
explicaciones: «Es una prueba demasiado dura, atn no estoy preparado para ese encuentro, lo
dejaré para otro dia». Y despierto. Por una parte me siento contento de haber descubierto una
técnica que me permite saber si suefio, pero, por otra, estoy irritado a causa de mi debilidad y mi
falta de valor. En mi cuaderno de suefios escribo este comentario: «Creo que ha llegado el
momento de ir mas alla en el suefio lacido. Correr riesgos. Pero todavia tengo miedo de morir,
no me atrevo... Pude haber entrado en mi inconsciente hasta hallar al Dios interior; confiar en
El... Debi perseguir a los gnomos, hacerles frente, hablarles sin turbarme por sus mofas,
establecer contacto real con ellos, conocer sus secretos. Debi crear mundos, atravesar la muerte,
llegar al centro de mi ser, vencer monstruos y terrores... Deseo ser mas valiente la proxima vez
y dominar mi miedo. También tengo que encontrar aliados y aceptarlos, no hacer siempre todo
el trabajo yo soloy.

Supongo que su practica del suerio lucido habra pasado por distintas fases...

Comencé dirigiendo un juego. Me decia: «Quiero ver pasar elefantes en Africa». Y a
los pocos segundos estaba en Africa, viendo pasar una manada de elefantes. Podia
cambiar de decorado, desear ir al Polo Sur y luego ver miles de pingiiinos... Esto me
producia tanta felicidad que acababa por despertarme. Después he experimentado todo
tipo de vivencias sobre mi mismo. Una vez quise saber qué era morir: me arrojé desde
lo alto de un edificio y me estrellé contra el suelo. Inmediatamente, me encontré vivo en
otro cuerpo, entre la multitud que miraba el cadaver del suicida. Asi descubri que el ce-
rebro desconoce la muerte. Otra vez decidi dejarme poseer por un dios mitico.

¢ Tuvo un orgasmo femenino?

La experiencia de esta penetracion fue mas completa que la de una relacion sexual
corriente. No olvides que yo trabajaba con imagenes oniricas que sobrepasan los limites
de la realidad. Para que entiendas mejor mi practica te puedo leer el suefio tal como lo
anoté¢ detalladamente en mi cuaderno, con fecha 9 de abril de 1978: «Estoy en un
dormitorio, tendido en el suelo entre dos camas gemelas. Tengo la espalda apoyada en
la pared. Delante de mis pies aparece un imbunche...».

;Un imbunche?

Si, te lo explico: la tarde anterior al suefio yo habia estado en un café con un exiliado
chileno al que pregunté sobre el folklore mapuche. El me contd que, segin la leyenda,
los brujos de Chiloé robaban nifios y los mutilaban para que, convertidos en monstruos,
les sirvieran de ayudantes con el nombre de «imbunches». Continio: «... un enano
ciego, desnudo, con piel de pollo desplumado, pico de pajaro, mufiones que hacen las
veces de brazos, el torso contrahecho y las piernas arqueadas: una especie de feto
grande, tan horrible como inquietante. Y entonces pienso: "Es un dios con el que tengo
que entrar en relacion. Su fealdad debe engendrar algo en mi espiritu". Ahora sé que
estoy sofiando y que tengo el poder de orientar mi suefio. Decido trabajar en ese
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monstruo con el objeto de transformarlo en divinidad positiva. Y lo consigo. El
imbunche adquiere buena estatura, facciones regulares y se convierte en un ser
bellisimo, indescriptible, como una estatua viva. Salgo de entre las camas y me tiendo
boca arriba en el centro de la habitacion. Sé que debo ser inseminado por el dios. Busco
mi feminidad y por eso levanto mis piernas. Un tubo transparente, de unos cuarenta
centimetros de largo, sale de entre las piernas del dios. Decido entregarme sin
resistencia para que él me introduzca el tubo entre el sexo y el ano, ese lugar del perineo
que el tantra llama chakra muladhara. S¢ que no tengo vagina, y no pretendo
experimentar una penetracion anal. El dios se arrodilla entre mis piernas abiertas y
empieza a penetrarme. Su Organo sube por mi columna vertebral hasta que lo siento
entrar en mi cerebro. Mi conciencia estallay.

Impresionante...

Si llamas «orgasmo -femenino» a esta explosion cataclismica, entonces si, Gilles, lo
he experimentado, y fue una sensacion maravillosa. Me senti muy emocionado
dejandome poseer por este dios creado a partir de mi propia monstruosidad. Después me
dediqué a realizar deseos no alcanzados en el estado de vigilia, especialmente deseos
sexuales, por supuesto. En suefios me entregué a orgias fantasticas con mujeres se-
mihumanas, semipanteras. Permiteme leerte otra de las anotaciones que hice después de
uno de estos suefios. Aunque quisiera insistir en un punto: antes de lograr el suefio
lucido, en el que yo controlaba las imagenes, tenia que vencer una serie de obstaculos
que aparecian como otras tantas pruebas de iniciacion. So6lo una vez superados
mereceria el derecho de ser duefio y sefior de mis suefos. Este pasaje, extraido de mi
cuaderno, muestra bien este aspecto del proceso: «Estoy en un mundo industrial, sin
naturaleza, Unicamente compuesto por inmuebles. Es una frontera. No tengo
documentos de identidad. Tres soldados me impiden el paso. Salto la barrera y echo a
correr, perseguido por los militares. Tras abrir las puertas de un garaje, me encuentro
frente a un pozo de miles de kilometros de profundidad. Al borde de este abismo, me
doy cuenta de que estoy sonando. Los perseguidores han dejado de existir. Decido
arrojarme al fondo, sabiendo ya que nada puede ocurrirme. Salto y caigo a gran
velocidad. No siento miedo. Siento el deseo de detener la caida. La caida cesa. En la
pared aparece una puerta. Entro, y ahora estoy en el portico de una catedral. Comprendo
que tengo el poder magico de hacer surgir ante mis ojos lo que yo quiera. Entonces
siento el deseo de realizar una experiencia erotica. Creo tres mujeres-bestia, mitad
panteras mitad hembras humanas, que estan en cuclillas o a cuatro patas. Beso a una en
la boca, y sus labios largos parecen ninfas de vulva. Pruebo a introducirles mi dedo
indice en el sexo, bajo la cola. Poseo a una mientras las otras me arafian de modo
agradable y trato de llegar al orgasmo. Pero inevitablemente dejo de estar lucido, y el
suefio me absorbe y, finalmente, se transforma en pesadilla. Despierto con palpitacio-
nes...».

¢;Donde reside en estas experiencias la dimension inicidtica?

En la particularidad de que, en el momento en que empezaba a hacer el amor con
esas mujeres animales, el deseo se apoderaba de mi, haciendo que perdiera la lucidez y
el suefio escapara a mi control. Olvidaba que estaba sofiando. Me pasaba lo mismo con
la riqueza. Cuando me dejaba fascinar por el dinero, mi suefio dejaba de ser lucido.
Cada vez que trataba de satisfacer mis pasiones humanas, el guion me absorbia y perdia
la lucidez. Fue un gran aprendizaje: comprendi finalmente que, en la vida como en el
sueflo, para permanecer licido es necesario distanciarse, no identificarse con la accion.
Es un viejo principio espiritual que el suefio lucido me hizo recordar. El deseo y el
miedo son las dos caras de nuestra identificacion, asi lo afirman todas las tradiciones.
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El suefio me ensefio también a actuar frente a mis temores. Hubo un tiempo en el que
frecuentemente tenia la misma pesadilla: estaba en un desierto y desde el horizonte
surgia, como una nube inmensa de negatividad, un ente psiquico decidido a destruirme.
Me despertaba gritando y empapado en sudor... Un dia me cansé y decidi ofrecerme en
sacrificio al ente. En el apogeo del suefio, en un estado de terror lucido, me dije: «De
acuerdo, voy a dejar de querer despertarme. No tienes mas que venir a destruirme». El
ente se acerco y, de repente, desaparecio. Desperté unos segundos y volvi a dormirme
placidamente. Entonces comprendi que somos nosotros mismos quienes alimentamos
nuestros terrores. Aquello que nos atemoriza pierde toda su fuerza en el momento en
que dejamos de combatirlo. Es una de las ensefnanzas clasicas del suefio lucido. Varias
veces he logrado controlar el miedo al transito final atravesando mi propia muerte.

JPodria anadir otros ejemplos de ese proceso?

Soélo tengo que buscar en mi cuaderno... Por ejemplo: «Tengo unas ganas enormes de
orinar. Siento mi vejiga llena. En una bafiera blanca, orino un grueso chorro de sangre.
Me digo: "El liquido es rojo porque hago demasiado esfuerzo. No puedo parar de orinar;
pero me relajo y, por mi voluntad, transformo el rojo en amarillo". En ningin momento
me dejo dominar por la angustia. Poco a poco, transformo el color. Después, la pesadilla
me domina nuevamente y otra vez orino sangre. Retomo el control del suefio, sin perder
la serenidad, y el chorro adquiere definitivamente su color ambary.

Otro suefo: «Me encuentro en un café, en una plaza publica, sentado en un rincén
entre otros clientes. De pronto, en medio de la terraza, un muchacho barbudo, loco y
agresivo, saca una pistola. Con una carcajada estremecedora, apoya el arma en la sien
de un camarada. Furioso, me levanto y le grito que deberia ser mas delicado. Le
recuerdo que, hace poco, su amigo ha intentado suicidarse dispardndose a la cabeza y
que, por esa razon, su pesada broma podria traumatizarlo. Me mira entonces y me
apunta, murmurando en tono sadico: "Muy bien, ;y ahora qué?". El espera que yo
comience a temblar, pero no siento miedo. Da una vuelta a mi alrededor pero yo no me
inmuto. S¢ que no disparara y se lo digo: "S¢é que no lo harés." ";Y por qué no?", me
pregunta. "Porque soy muy pequefio para tus delirios de grandeza", le digo. Y
efectivamente, s¢ que este loco, ofuscado, absorto en su propio espiritu, no podra
interesarse verdaderamente en mi lo bastante como para aniquilarme. Despierto feliz: lo
que podria haber sido una pesadilla no me ha causado miedo».

Otro suefo en el que domestico a mi monstruo: «Camino por un descampado y llego
a un agujero circular parecido a una inmensa boca de alcantarillado. De ¢l surge un
monstruo gigantesco, espantoso, de unos veinte metros de altura. Controlo rapidamente
mi sentimiento de repugnancia porque entiendo que esa criatura horrible es una parte de
mi, una oscura energia de mi espiritu. Decido no destruirla sino transformarla. Entonces,
en ese mismo instante, se cubre de plumas blancas, se hace luminosa, abre seis alas y se
eleva. Convertido en una bellisima entidad angélica, se ofrece a llevarme consigo al
Cosmos. Pero controlo igualmente esa tentacion. El angel es una energia luminosa de
mi espiritu que tengo que absorber. Hago que me cubra y lo aspiro por todos los poros
de la piel. Ahora soy yo el que, convertido en un ser pleno de energia y luz, se eleva
tranquilamente. Despierto, dichoso».

Ahora voy a leer un suefio muy poético en el que me veo entrando con los ojos
abiertos en el reino de los muertos: «Estoy en la antesala de la muerte. Sentado en un
banco, frente a mi, esta el cantante Carlos Gardel, muerto hace cuarenta afios. Lo saludo
diciendo: "Vamos, ten valor; decidete a morir...". Entramos en otra sala en la que diviso
una puerta por la que se va directamente a la muerte. Un tétrico portero nos palpa a
todos los presentes y decide quiénes van a franquear o no la ultima puerta. Llegan antes
que nosotros dos adolescentes. Después de cachearlos, el portero los rechaza y ellos se
van, desolados por tener que seguir viviendo. Gardel es declarado muerto, ahora me
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toca a mi. El portero me palpa y me declara difunto. Carlos Gardel vacila, tiene miedo.
Le digo: ";Qué importa? jMejor! jAhora sabremos por fin qué hay detras de esa
puerta!". Con decision y firmeza, lo empujo para que entre conmigo en esa otra
dimension. Al cruzar la puerta, el cantante desaparece en una explosion de luz. Apenas
he cruzado la frontera de la muerte, me encuentro en un paisaje de colinas verdes. Estoy
en compaiiia de personas muy agradables. Lanzo al aire sobres de papel vacios que caen
llenos de golosinas y objetos preciosos. Puedo hacer milagros, porque domino esta
dimension y sé que los sobres que lance al aire caeran siempre llenos. Hago regalos a
las personas que me rodean y despierto muy felizy.

Y veamos un ultimo sueflo en el que, como en tantos otros, me encuentro una vez
mas frente al monstruo: «Tengo que cruzar un sotano ldbrego con suelo de tierra
apisonada. Un desconocido me espera para dejarme entrar. Siento en la penumbra la
presencia de un animal. Sé que se trata de una pantera negra y que el desconocido es su
domador. Me indica con una sefia que cruce en linea recta, sin temor. Le obedezco, pero
la pantera salta sobre mi, me lanza al suelo... y, con las zarpas delanteras, me inmoviliza
la cabeza. Me mordisquea el craneo sin herirme, como un gato que juega con su raton.
Veo la cara descompuesta del domador, que al verme a merced de su fiera se siente
impotente. Sin embargo, no me abandono al miedo en ningin momento. Sin moverme,
dejo que la pantera me acaricie el pelo con sus fauces. Sé que tengo que entregarme,
fundirme con ella, aceptar la situaciéon con amor; disolverme en la pantera. Empiezo a
vibrar de amor y me hago uno con ella. En ese instante, la pantera desaparece. Me
levanto, cruzo el sétano y sigo mi camino. Me despierto lleno de gozo».

Si he comprendido bien, aplico usted las ensefianzas recibidas en suerios a su vida
diurna y, posteriormente, las incorporo a la prdctica de la psicomagia...

Absolutamente. He hecho un gran esfuerzo por mantenerme fiel dia a dia a lo que me
era permitido comprender en suefios. Porque ;de qué sirve recibir ensefianzas si no las
aplicas cuando te encuentras ante las dificultades cotidianas? Una ensefianza no se hace
operante, no adquiere toda su fuerza transformadora, hasta el momento en que es
aplicada.

JPodria dar un ejemplo de aplicacion a la vida diaria de un principio recibido en
suernos?

Bueno, como decia, el suefio licido me ensefid a enfrentarme al monstruo. Esta
permitido huir mientras uno no sienta las fuerzas necesarias para hacerle frente; pero
hay un momento en que debes mirarlo a los o0jos. Entonces frecuentemente sucede que
el monstruo asi desafiado se convierte en aliado. Nuestro miedo alimenta la animosidad
del adversario, mientras que nuestra voluntad de hacerle frente con amor lo desarma, es
decir, le hace cambiar de orientacion. Cuando estaba en México rodando La montaria
sagrada, se produjeron rumores escandalosos: como rodabamos delante de una catedral,
se comenzd a decir que habia celebrado misas negras alli mismo. También se
murmuraba que ridiculizaba al ejército y a la policia mexicanos... Un dia se presentaron
dos policias diciéndome: «El ministro tal quiere verlo». Me llevaron al despacho de ese
ministro, el cual, poco mas o menos, me dijo: «Escuche, Jodorowsky, el presidente le
conoce bien y admira su trabajo; tiene usted en ¢l a un amigo. Pero tenga cuidado: un
gobierno puede ser un gran amigo, pero, si se le contraria, puede convertirse en un
enemigo temible... No haga aparecer ninglin uniforme en la pelicula, suprima todos los
simbolos religiosos y vivira tranquiloy.

En México, estas palabras, en boca de un ministro, equivalian a una amenaza de
muerte. Aquella noche, al volver a casa, oi voces que gritaban en el jardin:
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«Jodorowsky, ten cuidado o te despellejamos...». Habia en México un grupo paramilitar
llamado Los Halcones que se encargaba de los trabajos sucios. Comprendi que aquello
podia acabar mal y, al dia siguiente, llevé a toda mi familia a Estados Unidos, decidido
a terminar alli el rodaje. Sin embargo, me oponia a que ese ministro siguiera siendo para
mi un enemigo y que en mi inconsciente permaneciera el recuerdo de una amenaza de
muerte. Una vez terminada la pelicula, reuni todas las buenas criticas de La montaria
sagrada publicadas en Europa y Estados Unidos, regres¢ a México y pedi una audiencia
con el ministro, que para entonces resulto estar enojado conmigo porque me habia mar-
chado con todo mi equipo. Y, tendiéndole los recortes de prensa, le dije: «Mire lo que
mi pelicula hace por México; en todo el mundo se habla de este pais». Al ver que me
habia atrevido a meterme otra vez en la boca del lobo, sonri6 y me dio una palmada en
la espalda: «Muy bien, Jodorowsky, eres valiente, te felicito». {No s6lo no me puso mas
dificultades, sino que hasta me hizo regalos! Es una anécdota veridica que muestra en
qué medida es saludable a veces atreverse a desafiar al monstruo. El principio esencial
es, en la medida que puedas, no dejar nunca una cuenta pendiente con un enemigo. Por-
que si quedan cosas larvadas, el odio se nutre de si mismo, con peligro de proliferar.
Una bomba con la mecha muy larga puede tardar afios en explotar; pero el dia en que se
produce el descalabro los dafios son cuantiosos. Por lo tanto, es mejor desarmar la
bomba, no dejar amenazas de muerte sueltas a nuestro alrededor o en nuestro
inconsciente. Pero no hay que matar al adversario: es mucho mejor convertirlo en un
aliado.

Otro principio del suerio lucido consiste en cambiar el contenido del suerio. ;Como
lo ha aplicado en el curso de su existencia diurna?

Ya te he contado como me gustaba cambiar de escenario en suefios, pasar de Africa a
Estados Unidos, por ejemplo, transformar el entorno... También aprendi que en mi vida
diaria no tenia por qué dejarme atrapar en un marco. La realidad cotidiana no es rigida,
o no lo es més que en nuestra mente, en el concepto que tenemos de ella. Si nos
sentimos atados, cansados de movernos siempre dentro del mismo entorno, jtenemos la
facultad de cambiar! ;Quién dice que es imposible? El suefio licido me ensefid a
moverme por el interior de una realidad ductil en la que siempre puede producirse
cualquier mutacion, cualquier transformacion. Ello no depende sino de mi intencion: en
el suefio lucido, el solo deseo de encontrarme en Africa, entre las manadas de elefantes,
era suficiente para transportarme hasta alli. En este otro modo de suefio que es la «rea-
lidad», también es mi cerebro, la forma en que yo me represento el mundo, lo que
determina lo real. La «realidad» no existe por si misma; instante a instante, creamos
nuestra realidad, alegre o funesta, mondtona o apasionante.

JPor ejemplo?

El otro dia, al entrar en mi casa, observaste que lo habia cambiado todo. Estaba
cansado de la vieja decoracion. Compré muebles y dejé en la calle todo lo que tenia y ya
no queria ver mas. Aquella evacuacion se convirtid en una especie de fiesta, la gente
empezd a llevarselo todo... Dias después, unos vecinos me gritaron: «jYa sabemos
quién es usted!». «Vaya -respondi-, ;y como lo saben? ;Por mis historietas, por mis
peliculas...?» «jPor sus desperdicios! Recuperamos cosas increibles frente a su casa.»
Es decir, no s6lo cambié mi decoracién sino que, en cierta medida, transformé el
ambiente del barrio.

De acuerdo, pero siempre es mas facil cambiar de muebles, si se dispone de dinero,
que trasladarse a Africa junto a los elefantes...
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No; el principio fundamental es el mismo, ello tiene lugar dentro de la mente, en
nuestra concepcion de la realidad. La realidad puede percibirse como una pesadilla, y
bien sabe Dios que, en el orden de las fatalidades, cualquier cosa puede ocurrir. Pero es
dentro de esa misma realidad donde uno puede agudizar su lucidez y realizar actos que
transforman el campo negativo en contexto positivo.

Habra quien piense que eso es un tema economico: si se tiene dinero, puedes tomar
un avion y en unas horas estar en Africa o visitando Nueva York.

iSi, pero hay que atraer la vida! Tu vida corresponde a la idea que te haces de ella...
Por ejemplo, yo nunca he sido millonario, ni siquiera muy rico, pero siempre he
aplicado a mi vida diurna el principio del suefio lucido: ;por qué no transportarme a otro
sitio? De modo que, cuando he experimentado una verdadera necesidad, he atraido las
circunstancias favorables para que mi necesidad se realizara. Hace pocos dias sentia el
deseo de hacer una pequefia escapada. Me habian invitado a un festival de cine de
Chicago y alld me fui, en secreto, tres dias. Sali el viernes y regresé el domingo... Nadie
se entero. (Risas.)

Recuerdo que un dia un amigo multimillonario me pregunto: «;Qué haces este fin de
semana?». «Naday, contesté. «;Quieres ir a Acapulco?» Y jya estd!, su reactor privado
nos llevo a Acapulco, a pasar el fin de semana.

Oyéndole parece muy sencillo, pero no todo el mundo tiene amigos
multimillonarios...

Ya veo que quieres tirarme de la lengua, pero sabes tan bien como yo, por tu propia
experiencia, que cada cual crea su realidad... Yo tenia verdaderamente la necesidad de
irme a pasar el fin de semana al otro lado del mundo, estaba intimamente convencido de
la maleabilidad de la vida y ésta me envid a un multimillonario con avién privado, eso
es todo.

En tu caso, por ejemplo: a ti lo que mas te gustaba de la vida era conocer a sabios y
escuchar rock'n'roll. Deseabas vivamente conciliar estos dos aspectos de tu existencia,
aparentemente dispares. Y bueno, como no tenias una idea rigida de la realidad,
favoreciste las circunstancias mas propicias y, finalmente, las encontraste en Arizona
cuando conociste a un verdadero sabio que, no satisfecho con haber fundado un
ashram, ademas lideraba un grupo de rock'n'roll. Es muy probable que no haya otra
persona en el planeta que combine estas dos actividades. Hasta entonces, ese hombre
era muy poco conocido en Estados Unidos y desconocido por completo en Europa, pero
a pesar de eso la magia de la vida te lo envid. También, de adolescente, ibas a ver todas
mis peliculas y coleccionabas los articulos que hablaban de mi; y ahora somos amigos y
disfrutamos haciendo libros juntos. Con inocencia y determinacion, se pueden promover
circunstancias estadisticamente poco probables.

De acuerdo...

Te contaré otra historia: en 1957, antes de teorizar sobre todas estas cosas, un dia le
pregunté a mi mujer:

-, Adonde te gustaria ir de vacaciones?

-Me gustaria mucho ir a Grecia -respondio.

-Muy bien -le dije-. jIremos a Grecia!

-Pero ;cémo? No tenemos ni un céntimo...

-ilremos a Grecia!

En aquel momento, llamaron a la puerta de la buhardilla donde viviamos. Era un
amigo que formaba parte de un grupo de musica sudamericana muy conocido en aquel
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entonces, Los Guaranis de Francisco Marin, y me dijo:

-Dentro de tres dias nos vamos de gira a Grecia con un espectaculo folklorico, y uno
de nuestros bailarines se ha puesto enfermo. ;Quieres sustituirlo?

-Pero no conozco los bailes...

-No importa, mi mujer te los ensefiara.

Aprendi inmediatamente dos, Bailecito y Carnavalito, y nos fuimos a Grecia.
Después de vivir aquello, ;coOmo no considerar la realidad un suefio que vamos creando
sobre la marcha?

Estoy de acuerdo por lo que respecta al principio, pero me parece que sus anécdotas
vy su planteamiento pueden prestarse a confusion. Después de todo, el mundo esta lleno
de personas que no piden sino realizar sus suerios sin esforzarse demasiado... La
experiencia ensefia que no basta con desear, hay que merecer.

Lo que acabas de sefialar me parece muy importante. Pero estas cosas que explico me
han sucedido realmente, y puedo afirmar que mi vida estd en consonancia con mis
suefios mas fantasticos. Creo verdaderamente en la magia de la vida. Ahora bien, para
que esta magia sea efectiva, cada cual debe cultivar en si mismo cierta cantidad de
virtudes que pueden parecer contradictorias en principio: inocencia, autodominio, fe,
valentia... Poner en movimiento esta magia exige mucha audacia, también pureza y un
profundo trabajo con uno mismo. Tengo que insistir en que yo he consagrado mi
existencia a perfeccionarme, a conocerme, a hacerme accesible interiormente. Es
imprescindible no abandonar en ningiin momento la disciplina, sin la cual este enfoque
de la realidad no seria mas que una ilusion. jLa vida no est4 ahi para satisfacer los de-
seos del primer perezoso que se presente! La vida no te corresponde sino en la medida
en que te entregas a ella y te esfuerzas en superar tu egocentrismo.

JPodria verse, entonces, este trabajo de ascesis como la aplicacion de las
ensefianzas recibidas del suerio lucido? Lo digo porque la ascesis requiere esfuerzo,
frente al suerio lucido, en el que basta con formular un proposito para que éste se
realice...

En realidad mantenerse consciente durante el suefio licido requiere un esfuerzo muy
considerable. Por otra parte, las emociones que se experimentan durante el suefio son
reales. Si estds aterrado, lo sientes de verdad, experimentas terror; y es dificil hacerle
frente. En el fondo, la gran ensefianza del suefio lucido estd menos en el descubrimiento
de la magia cotidiana que en esta exigencia de lucidez, porque no hay que olvidar que
sin lucidez nada es posible. Como digo, desde el momento en que te dejas llevar por la
experiencia que estas viviendo, el suefio te absorbe y pierdes la lucidez, que es lo unico
que sostiene la dimension magica. La magia que hemos evocado no opera sino gracias
al distanciamiento. Lo que permite el juego es la lucidez del testigo, por el contrario, la
identificacion empequeiiece la existencia, limita el campo de posibilidades. En el suefio
rigen las mismas leyes que en la vida cotidiana: cuanto mas te distancias, mas puedes
gozar de la existencia y sentirla como un gran patio de recreo. Si no consigues dis-
tanciarte, la vida puede convertirse en un callejon sin salida. Asi pues, paraddjicamente,
el suefio me ha ensefiado a velar, a mantener el hilo de la existencia, una corriente de
lucidez, incluso a costa de grandes esfuerzos. jPorque bien sabe Dios lo maravillosa que
puede ser la vida a veces, sobre todo si te abres un poco a su magia! Sin embargo, al
mismo tiempo que te vas abriendo, aumenta la tentacion de dejarte absorber, el peligro
de identificarte. Por otro lado, la lucidez se refuerza también con la préctica.

Otra ensenanza del suenio lucido a la que ya hemos aludido, otra faceta de la

magia, es el descubrimiento de la flexibilidad de la realidad. No solo no se concibe la
vida como un proceso rigido, sino que uno mismo adquiere flexibilidad.
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Asi es. Intento no autodefinirme excesivamente, no encerrarme en una vision
estrecha de mi mismo. En el suefio puedo percibirme como un hombre de sesenta afos,
pero también como un muchacho joven o un anciano, incluso como una mujer, ;jpor qué
no? En el suefio se expresan diversas facetas de mi ser. En la realidad, trato de dejar que
estas facetas se expresen e intento responder a las exigencias de la situacion sin
aferrarme a una idea preconcebida de lo que soy o deberia ser. Cuando viajo, mucha
gente se interesa por mi nacionalidad. Si en un avion alguien me dice: «;Es usted
italiano?», contesto: «Si». Si me toman por griego, francés, ruso, israeli, etcétera,
siempre respondo afirmativamente. Mi interlocutor, encantado de haber acertado, me
trata entonces como a un italiano, un ruso, un griego, un chileno, y esto no cambia na-
da... ;Recuerdas lo que nos sucedi6 hace poco en la Mejorana?, pues eso constituye un
buen ejemplo de esta actitud. Cuando llegamos, el piiblico no me esperaba a mi sino que
habia ido a escuchar al doctor Westphaler.

Bueno, al doctor Woestlandt...

»Ellos se sitian cada uno debajo de una de mis axilas, a modo de muletas humanas,
para ayudarme a avanzar hacia una escalera de piedra negra de veintidos peldafios que
se levanta en el centro del patio, como un pedestal. "Ya me siento capaz de afrontar solo
a la Divinidad", les digo entonces a mis amigos. Y como sé que los dos son parte del
suefio, los hago desaparecer de un empujon y empiezo a subir la escalera. Otra vez soy
presa del terror: quizd vea surgir ante mi una imagen horrible... Los peldafos estan
mojados y tengo que hacer enormes esfuerzos para no resbalar. De pronto, aparece
frente a mi una fotografia animada en la que un actor gigantesco hace muecas de
payaso. Me cuesta creerlo: ";Una foto, un actor, la Divinidad...? jNo es posible!". El
actor desaparece y en su lugar aparezco yo. Tengo sesenta afios y aspecto de viejo
profesor de universidad. Llevo americana de cachemir y unas gafas en la punta de la
nariz. Pienso que esta imagen inmensa de mi mismo es una pantalla necesaria, la
proyeccion de ideales antiguos, que me permitira vivir sin angustia mi primer encuentro
con la Divinidad. La foto se anima y empieza a hablarme con simpatia. Me comunica un
mensaje, una leccion. Retengo poco, apenas cinco o seis palabras: "El tesoro de la
humanidad...". Me alegra mucho esta pequefia experiencia, que me permite dar un
primer paso en la blisqueda del Dios interior, del guia, del maestro intimo, del yo
impersonal, poco importa el nombre que se le dé; y, ademas, sin sentir miedo. Retno to-
das mis fuerzas, me apoyo en el aire y empiezo a flotar: con una embestida de carnero,
atravieso la pantalla y me lanzo al firmamento, inmensidad cuajada de estrellas. Otra
vez deseo contemplar mi Dios interior. Frente a mi aparecen dos piramides imbricadas,
tan grandes como la de Keops, similares a una estrella de David en relieve. Me digo que
no debo conformarme con mirarlas -una es negra y la otra blanca- sino que debo
fundirme con ellas. Penetro en su centro y estallo como un universo en llamasy.

Este es el suefio tal como lo anoté. Basandome en esta vivida experiencia, escribi el
guién de El Incal.

Entonces, la practica del sueiio lucido consiste en montar un acto dentro del
contenido onirico. ;Se puede ir mas alld del suerio licido?

Si. Es posible pasar a lo que yo llamo «el suefio terapéutico», dentro del cual la
lucidez es utilizada para curar una herida o consolar de una carencia que se experimenta
en el estado de vigilia. Citaré cuatro ejemplos sacados de mi cuaderno:

Me encuentro en compaifiia de Teresa, mi abuela paterna, a la que, por desavenencias

familiares, no tuve ocasion de conocer. Es una mujercita algo gruesa y con la frente ancha. En el
suefio, me doy cuenta de que, en realidad, no nos conocemos, que nunca nos hemos hablado,
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que no hemos paseado juntos ni una sola vez. Le digo: «;Como es posible que ti, mi abuela,
nunca me hayas tenido en brazos?». Comprendo que esto es una falta de delicadeza y rectifico:
«Mejor dicho, ;como es posible, abuela, que yo, tu nieto, nunca te haya dado un beso?». Le
propongo darselo ahora y ella acepta. Nos abrazamos y nos besamos. Despierto con un nitido
recuerdo del suefio, contento de haber encontrado este arquetipo familiar.

Estoy en mi dormitorio, tal como es en realidad, de pie frente a mi padre. Le digo: «En toda
mi vida, no me has besado como hace un padre. Hiciste que te temiera y nada mas. Pero ahora
que soy mayor voy a darte un abrazo». Y, sin temor, lo abrazo, lo beso y lo mezo. Y al mecerlo
siento la fortaleza sorprendente de su espalda. Y exclamo, contento: «jTienes noventa afios y
aun eres tan fuerte!». Sigo meciéndolo, con audacia y ternura, y le digo: «Como ti nunca te co-
municaste conmigo por el tacto, yo también le he negado todo contacto corporal a mi hijo
Axel». Y aparece Axel, con la edad que tiene hoy, 26 afios. Lo abrazo y le pido que me meza,
como acabo de mecer yo a mi padre. Me despierto. Durante el dia, charlo con Axel y le explico
el sueno alegremente. Le pido que me abrace y que me meza. Al comienzo, ¢l esta timido, lo
hace de mala gana, pero poco a poco se conmueve y acabamos por establecer un contacto que
nos ofrece una sensacion de bienestar y de paz para ambos. De esta forma, en suefos, realicé
algo que habia faltado en mi relacién con mi padre y, en la realidad, le permiti a mi hijo
subsanar esa falta en su relacion conmigo.

Tengo problemas econdmicos y suefio que van a contratarme como actor en una compafiia
teatral. Me dirijo al empresario para hablar de mi sueldo. Le explico que tiene que pagarme muy
bien porque, conociéndome como me conozco, no me contentaré con interpretar, sino que
procuraré que el espectaculo en su conjunto marche a la perfeccion. Supervisaré las luces, la
musica, el vestuario, el trabajo de mis compaifieros, etcétera. En suma, me ocuparé de todo. El
empresario me comprende y me fija un buen sueldo, el que merezco. Me despierto tranquilo y
habiendo recuperado la confianza en mi mismo. S¢ que las dificultades econdémicas se
resolveran.

Hace tres dias que sufro de fuertes dolores de estomago, probablemente a causa de una
infeccion intestinal. Duermo mal y no quiero tomar antibidticos. Me acuesto y suefio: estoy en
mi cama, sufriendo los mismos dolores que tengo cuando estoy despierto. Llega Pachita, la
curandera. Se acuesta encima de mi y chupa el lado derecho de mi cuello diciendo: «Voy a
curarte, hermanito». Haciendo un esfuerzo supremo, desliza su mano izquierda entre nuestros
cuerpos y la apoya en mi vientre. Después, se eleva en el aire sin separarse de mi. Levitamos un
rato horizontalmente, y luego bajamos a la cama. Ella se desvanece lentamente. Me despierto
curado, sin sentir dolor alguno. Me parece que, por decirlo de algin modo, he asumido a la
curandera y por fin puedo acceder a un médico interior, una especie de Divinidad. Recuerdo que
en México, antes de morir, Pachita hizo aparecer un anillo en la palma de su mano, lo puso en
mi anular izquierdo y me dijo: «Vendré a visitarte en suefios».

Como podras imaginar, este tipo de suefios resulta tremendamente positivo. Son
suefios reparadores en todo el sentido de la palabra y en los que el inconsciente canaliza
su fuerza para curar.

Si es posible utilizar ese conocimiento adquirido en la prdactica del suenio lucido para
llegar al suerio terapéutico, ;se podria llegar aun mas lejos, alcanzar a través del
suerio una dimension de sabiduria?

Es lo que yo llamo «el suefio humilde». Un dia dejé de proponerme actos, a fin de
asistir al suefio en calidad de simple observador. En esos casos dejo que el suefio se
desarrolle, que siga su curso, pero sin ser absorbido por €I, permaneciendo licido. Soy
espectador de mi suefio y me abstengo de toda intervencién. Es mads, creo que
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ultimamente he alcanzado un nivel atn mas sutil, que llamo «suefio sabio». El
protagonista del suefio al que asisto en calidad de espectador es un sabio. Pronuncia
frases que yo anoto al despertar: frases que, por lo demads, no tienen nada de original y
podrian ser extraidas de cualquier texto sagrado. Pero surgen desde lo mas hondo del
inconsciente, tal como observo licidamente durante el suefio.

(Puede contar alguno de esos suerios sabios?
Si, pero con reticencias...
JPor qué? ;Se trata quiza de pudor?

iNo, no se trata de eso! Temo, sencillamente, que no se me crea, (Jodorowsky saca
de su biblioteca un cuaderno enorme que parece un libro de oro.) En este otro cuaderno
anoto mis suefios mas positivos. Puedo abrirlo y leer un ejemplo de suefio sabio; pero
laceptaran nuestros lectores que un hombre pueda tener suefios semejantes? Quizd
deberia antes dar mi palabra de honor...

JPor qué no? Seria casi surrealista: «Declaro por mi honor haber sonado
sabiamente...».

iDe acuerdo, entonces certifico por mi honor haber tenido estos suefios! Cada cual es
libre de creerme o no.

¢ Tan inauditos son esos suernios?

No; en realidad son muy simples. Lo que tienen de inaudito es precisamente ese
elemento que los hace suefios sabios. Todo estd en el clima interior del suefio.
(Jodorowsky lee de su gran cuaderno.) «Me encuentro en una clase de artes marciales.
El maestro me dice: "Dé¢jate caer en mis brazos relajado". Entonces me viene el
pensamiento: "Vaya, voy a conseguir una relajacion total", y me dejo caer sin reservas.
El maestro me sostiene y me tiende en el suelo. Entonces intenta hacerme una llave. Es
tal mi abandono que no lo consigue. Entonces dice a su ayudante: "Imposible luchar con
él. Esta como muerto, y contra un muerto no se puede hacer nada"». Este es un ejemplo
de suefio sabio en el que consegui la relajacion total.

Otro ejemplo: «Salgo a la calle con un traje muy estrecho que me da un aspecto
enclenque. Entonces pienso: "Es bueno que la gente me vea débil, porque me sé y me
siento muy fuerte por dentro"». O este otro suefio: «Asisto a la clase de un profesor de
filosofia que declara: "El secreto es ser con el pensamiento”. A lo que yo respondo: "Si
no has aceptado que tienes que morir, no has conseguido nada. Sélo la aceptacion del
sepulcro nos libra del pensamiento de la muerte".

Otros dos mas: «Unos gitanos me llevan a su almacén, en el que guardan toda clase
de muebles. Quieren consultarme y me ensefian, en una caja de carton, una copa grande,
parecida a la del as del tarot de Marsella. Piensan utilizarla en sus experimentos de
alquimia para descubrir el disolvente universal, la sustancia capaz de disolver todas las
demas materias. Yo les pregunto sonriendo: ";Saben cudl es el disolvente universal?".
Al ver que no conocen la respuesta, les digo: "Es la sangre de Cristo. Una gota de la
sangre de Cristo en el corazon disuelve todos los demas sentimientos. Después de eso
solo queda el amor"». Y por ultimo: «Un nifio triste me dice: "Soy muy poca cosa. No
valgo nada. Dios no me ve, esta ocupado en cosas mas importantes". Yo le contesto:
"Imagina la superficie de una esfera compuesta por infinidad de puntos. Ahora imagina
el centro de esa esfera: es un solo punto que se comunica con todos los demas"».
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Esperaba unos suerios mas delirantes, una proliferacion de simbolos mdgicos, como
en sus peliculas o en sus historietas. Los suefios que relata son de una sobriedad
inusual en usted...

Bueno, mis historietas y mis peliculas corresponden mas al suefio lacido. Como
puedes apreciar, la mayoria de estos suefios son muy cortos. Lo especial en ellos esta en
su impacto y en como me veo en ellos: en el suefio, soy sabio, sereno y feliz, sensacion
que subsiste durante un tiempo al despertar.

Ahora me gustaria que diera ejemplos de «sueiio humildey...

Este es otro tipo de suefio, en el que admiro el valor ajeno. Por ejemplo: «Estoy en
casa de amigos. En la casa hay una mujer de pueblo pero de porte distinguido. No tiene
mas de 58 afios. La considero muy educada, simpatica y humana. Al cabo de un
momento me pregunta: ";Sabes quién soy?". Contesto negativamente. Me dice
entonces: "Soy Cristina. Yo te cuidaba cuando eras pequefo". Entonces descubro que
estoy en presencia de mi primera nifiera. Digo a mis amigos: ";Os dais cuenta? jEs la
primera mujer a la que he amado en mi vida!". Saber que aun vive y comprobar el grado
de refinamiento que ha conseguido me produce gran alegria. Cristina y yo nos besamos
y luego ella se va. Mis amigos me dicen entonces, en tono de admiracion: "{Tiene 80
afios y, a pesar de ello, qué joven se la ve!". Despierto lleno de alegriax.

Otro mas: «Una revuelta estudiantil me sorprende en plena calle. Los jévenes
queman coches y hay policias por todas partes. Suenan rafagas de metralleta y yo me
lanzo al suelo pero sin sentir miedo. Me detiene un policia y me lleva a la comisaria.
Alli me interrogan. Conservo la sangre fria. Tengo los bolsillos llenos de panfletos
antimilitaristas y de recortes de prensa con sucesos en los que policias y militares hacen
un papel ridiculo. Explico que soy profesor de tarot y me sueltan. Voy por la calle,
tengo el traje hecho jirones y hasta he perdido los zapatos. Me calzo una funda de gafas
a modo de chancleta. Entro en un café a preguntar por mi calle. Entre los clientes hay
una mujer de pueblo gordita y con cara bondadosa que me mira con lastima, como si
fuera un vagabundo. Y murmura: "Hay que ver como estd ese pobre hombre, tenemos
que hacer algo". Me toma por mendigo. Me parece tan buena y me conmueve tanto su
compasion que decido no sacarla de su error y aceptar el papel que me atribuye, a fin de
no decepcionarla y permitirle ejercitar tan buenos sentimientos. Abro mi maletin negro
y busco un pequefio juego de tarot para regalarselo. Entre los tarots hay frascos de
pildoras. Son vitaminas, pero la mujer estd convencida de que transporto droga, lo que
hace aumentar su compasion. Sin saber nada de tarot, echa una carta, el Mago. "Malo",
dice. "No deberia llevar esta carta. Mire, este hombre tiene una pildora entre los
dedos..." Ella cree que el circulo amarillo que el mago tiene entre los dedos es alguna
droga. Le doy las gracias por sus buenas intenciones, le prometo no volver a drogarme y
salgo del café. En ningin momento he sentido la tentacion de darme importancia. Al
contrario, me he humillado gozoso».

¢ Distingue aun mas formas de suerios?

iPor supuesto! Es posible lograr el «suefio generoso», en el que compartes con el
resto de la humanidad lo que has aprendido. Por ejemplo: «Me encuentro en un espacio
inmenso, sobrevolando una marcha por la paz a la que asisten miles de manifestantes.
Al percibir que estoy sonando, comienzo a girar en el aire para llamar la atencion. La
gente, admirada, observa como levito. Entonces les pido que se den las manos y formen
una cadena, a fin de volar conmigo. Al tocarlos, los hago elevarse y trato de hacerlos
volar por la fuerza de mi pensamiento, pero ellos no se mueven. Tengo que tomarlos
con ternura y no soltarlos. Entonces, ellos vuelan hacia mi y empezamos a evolucionar
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por el aire formando figuras, todos en cadena, hasta que despierto».

Aprender no solamente a dar sino también a recibir, aceptar el favor que pueda
hacernos el otro es también una forma de generosidad, como comprendi en el siguiente
suefio: «Estoy en Paris. Los periddicos tienen un problema con el gobierno, que no les
suministra la materia prima para imprimir. France-Soir tiene que salir con la primera
plana escrita a mano e impresa por un procedimiento primitivo, a base de azucar. Al
lado del quiosco de revistas, sentada a una mesa de madera, estd Bernadette, la difunta
madre de Brontis, mi hijo mayor. Me siento frente a ella y la veo bella y feliz como
pocas veces en la vida. Ahora siento confianza, sé que puedo contar con ella. Dandome
cuenta de que estoy sonando, me digo: "Bernadette murid, pero en el suefio vive. No me
da miedo hablar con una muerta. Confio en ella. Es un arquetipo que puede servirme
porque ella conoce bien los asuntos politicos que yo ignoro por completo, y siempre
estara disponible cuando quiera consultarle sobre esto". Bernadette comienza a
explicarme por qué la situacion es tan tensa y por qué el presidente se equivoca al
confiar en el ministro que acaba de nombrar. Después me habla del futuro: "Vivimos
con la idea de que el futuro no nos pertenece -me dice-, que no es para nosotros... Y sin
embargo, estamos ligados a él. En el futuro seremos muy activos". Pienso que se refiere
al futuro en general, a los millones de afios que atin ha de conocer el universo».

Después de este suefio, plenamente licido, me alegré de haberme reconciliado con la
madre de mi hijo, especialmente después de todos los conflictos que vivimos.
Bernadette se ha convertido en una aliada que se ofrece a colaborar con lo mejor de si
misma en el perfeccionamiento de mi espiritu. Asi pues, gracias al suefio, acepté una
nueva presencia suya en mi vida.

Suerio lucido, suerio terapéutico, suerio sabio, suerio humilde, sueio generoso...
/Qué es para usted lo ultimo del suerio, el nec plus ultra onirico?

El suefio magico, creativo. Durante todos estos afios de exploracion onirica no he
conocido mas que uno, a saber: «Estoy en mi dormitorio. Apoydndome en el aire con
las palmas de las manos, alzo el vuelo. Entonces, decido sentir toda la potencia de mi
voz. Dejando que el canto brote de mi, emito con una fuerza casi ilimitada unos sonidos
que van mucho mas alld de la dpera. No he de esforzarme en emitir la voz, la invoco y
viene. Solamente debo dejar que me salga por la boca para descubrirla, viva y magica...
Profundamente emocionado, siento que me abro a una dimensién de mi desconocida
hasta ahora. Con plena lucidez, abro los ojos y despierto. Siento mi corazén latir con
fuerza. Sin moverme, rememoro todos los detalles del suefio. De pronto, llega a mis
oidos un canto que no es cercano ni lejano. No es emitido por una voz humana, pero no
por ello deja de tener sonoridad humana, es como si todo un barrio de la ciudad cantara.
Me parece que el canto llega desde otra dimension. Pienso que todavia estoy medio
dormido y tengo que observar mas licidamente lo que ocurre. El fendmeno se repite y
me abandono a la escucha, a pesar de que el cardcter totalmente nuevo de la experiencia
modifica mi ritmo cardiaco. Por un lado, me siento victima de una alucinacion; por otro,
me parece que se abre una puertecita hacia lo que podriamos llamar el tercer oido, no el
tercer ojo, el oido de la "clariaudicion". Me duermo profundamente y, en suefios, me
veo en una calle de Montmartre. Camino murmurando: "Era una voz divina, la voz de
una diosa. No salia de una garganta, sino que era exhalada por la realidad misma. Prove-
nia de las calles, de las casas y del aire"».

Formidable. Pero ahora volvamos a ese suerio que se llama realidad. ;Podemos,
como afirman algunos sabios, ver nuestra vida como un suefio del que habria que

despertarse?

Yo diria més bien que de este suefio inconsciente que suele ser nuestra vida hay que

55



hacer un suefo licido. Hubo un tiempo en que, antes de dormir, tenia la costumbre de
pasar revista a todos los sucesos del dia. Visualizaba la pelicula de mi jornada, primero
de principio a fin y, después, a la inversa, segun el consejo de un viejo libro de magia.
Esta practica de la «marcha atras» tenia el efecto de permitir ubicarme a cierta distancia
de los sucesos del dia. Después de haber analizado, juzgado y tomado partido en el
primer examen, volvia a repasar el dia en sentido inverso y entonces me encontraba
distanciado. La realidad asi captada presentaba las mismas caracteristicas que un suefo
licido. jEntonces me di cuenta de que, al igual que todo el mundo, en buena medida yo
sofiaba mi vida! El acto de pasar revista a la jornada por la noche equivalia a la practica
de rememorar mis suefios por la mafana.

El solo hecho de acordarme de un suefio es ya como organizarlo. Yo no veo el suefio
completo, sino aquello que he seleccionado de él. Andlogamente, al repasar las tltimas
veinticuatro horas, no tengo acceso a todos los actos del dia, sino a los que he retenido.
Esta seleccion constituye ya una interpretacion sobre la cual baso luego mis juicios y
apreciaciones. Para hacernos mas conscientes, podemos empezar por distinguir nuestra
percepcion subjetiva del dia de aquello que constituye su realidad objetiva. Cuando ya
hemos dejado de confundirlas, somos capaces de asistir como espectadores al desarrollo
de la  jornada, sin dejarnos influir por juicios y apreciaciones. Desde esta actitud de
testigo se puede interpretar la vida como se interpreta un suefio. Por ejemplo: un dia
Guy Mauchamp, un alumno mio, me pidié consejo; no sabia qué hacer para que unos
inquilinos jovenes y desaprensivos desalojaran una casa que era de su propiedad.
Después de expresar mi extrafieza porque no hubiera acudido a la policia, puesto que la
ley estaba de su parte, le dije: «En cierto modo, esta situacion te conviene. Gracias a
ella, expresas una vieja angustia. Te propongo este planteamiento: considera esta
situacién como un suefio que hubieras tenido y trata de interpretarla como interpretarias
un suefio de la noche anterior. ;Tienes un hermano menor?». Me contestd que si, y
entonces le pregunté si, de nifio, no se sentia postergado cuando ese nene captaba toda
la atencion de sus padres, y él respondié que asi era, efectivamente. Después le
interrogué sobre las relaciones que ahora mantenia con su hermano. Como yo
imaginaba, Guy me confesé que no mantenian buenas relaciones ni se veian nunca.
Entonces le expliqué que era ¢l mismo quien propiciaba la invasion de los inquilinos, a
fin de exteriorizar la angustia que en su nifiez le causaba la presencia de su hermano.
Anadi que, si queria que se resolviera la situacion, era preciso que perdonara a su
hermano, que lo tratara bien e hicieran las paces. Le di un consejo de psicomagia y, al
cabo de una semana, recibi una postal de Estrasburgo («Fuegos artificiales en la
catedral, explosion de sagrada alegria») con el siguiente mensaje: «En respuesta a mi
consulta, me prescribid un acto de psicomagia y, para concluirlo, le doy el resultado.
Tenia que ofrecer un ramo de flores a mi hermano y almorzar con €1, a fin de establecer
una relacion fraternal y dejar a un lado el pasado en el que me sentia desplazado por su
causa. El objetivo era conseguir la marcha de los inquilinos ilegales de mi casa. Envié
las flores a mi hermano y hablé con ¢él el viernes a mediodia. El viernes por la noche los
dos inquilinos se marchaban... jllevandose mis muebles! Pero, en fin, se fueron, y pude
recuperar mi casa. Gracias». Interesante, ;no? Llevarse los muebles era como llevarse
una parte de su pasado.

Es decir, usted indujo a ese joven a interpretar una situacion real como si se tratara
de un suerio lleno de simbolos que descifrar...

Exactamente. Puesto que sofiamos nuestra vida, vamos a interpretarla y descubrir lo
que trata de decirnos, los mensajes que quiere transmitirnos, hasta transformarla en
suefio lucido. Una vez conseguida la lucidez, tendremos libertad para actuar sobre la
realidad, sabiendo que si solo tratamos de satisfacer nuestros deseos egoistas seremos
arrastrados, perderemos la ecuanimidad, el control y, por lo tanto, la posibilidad de
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hacer un acto verdadero. Para lograr divertirnos actuando, tanto en el suefio nocturno
como en este suefio diurno que llamamos vida, hemos de estar cada vez menos
implicados.

Ese distanciamiento que no impide ni la accion ni la compasion, pero no autoriza ni
la codicia ni la sensibleria, se parece mucho a la sabiduria.

iDesde luego! ;De qué puede servirte vivir con tus suefios y hacer un esfuerzo para
conseguir la lucidez sino para encontrar la sabiduria? La realidad es un suefio en el que
debemos trabajar a fin de pasar progresivamente del suefio inconsciente, carente de toda
lucidez, y que puede ser una pesadilla, a lo que yo llamo el suefio sabio.

Y el Despertar? Las tradiciones espirituales hablan de los que han despertado...

Despertar es dejar de sofiar, desaparecer de ese universo onirico para convertirse en
aquel que lo sueia.
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El acto magico

Para empezar, jqué es el acto mdgico segun Jodorowsky? ;Como pasar del acto
onirico al acto magico?

Bueno, como ya he dicho, fue en México donde adquiri cierto dominio del acto
onirico. Si Chile era un pais poético, México es un pais totalmente onirico en el que el
inconsciente no cesa de aflorar. Cualquier persona un poco sensible percibira alli esta
dimension, sentird la presencia del suefio en la textura misma de la realidad mexicana.
Aunque también se puede vivir diez afios alli sin captar siquiera el México magico. En
la misma ciudad de México hay todo un mundo de brujos al que a los extranjeros
desinformados les cuesta mucho entrar. Cuando la gente no se encuentra bien, o tiene
dificultades en los negocios, acude a una bruja que realiza una especie de limpieza
purificadora. Con ese fin, te frota todo el cuerpo con hierbas empapadas en agua
bendita. Es una practica muy corriente, y no solamente entre gentes del pueblo.
Intelectuales y politicos no dudan en entregarse a ella, puesto que la brujeria forma parte
de la vida mexicana. Entre estos brujos pueden encontrarse, desde luego, curanderos
expertos en hongos alucindgenos y plantas medicinales. Los hay que conocen hasta tres
mil hierbas. Otros utilizan exclusivamente excrementos de animales. Existen también
criaturas extranas que provocan fendmenos tan peculiares que no se sabe si son magia o
supercheria. Por ejemplo, recuerdo a una mujer de un pueblecito remoto que se presenta
siempre apenas cubierta con una camiseta, mostrando unas puntas de acero que brotan
de todo su cuerpo. También se practica la magia negra y hay muchos brujos que hacen
maleficios. Si quieres echar una maldicion a tu enemigo, puedes recurrir a ellos. He sido
testigo de cosas curiosas. Por ejemplo, en una funcion, me burlé de una mujer muy
influyente a la que todos llamaban la Tigresa y que, segin se afirmaba, era amante del
presidente. Los artistas de mi compafiia no querian salir a escena pues estaban
convencidos de que la Tigresa habia echado una maldicion contra el teatro. Entonces me
fui a buscar al ayudante de una bruja para que deshiciera el maleficio. Confieso que me
reia al verle rociar todo el teatro con agua bendita. Pero, después, mientras tomabamos
café, el hombre empezo6 a quejarse, porque le estaba saliendo un furinculo inmenso en
el ano. Aquella erupcion repentina adquiri6 tales proporciones que el hombre tuvo que
ir al hospital. El no tenia la menor duda de que su cuerpo habia absorbido el maleficio
lanzado contra el teatro.

JPuede haber sido una reaccion psicosomatica?

Es posible. Pero, de todos modos, a veces ocurren cosas extraias... Un dia, el director
de una escuela de Bellas Artes con el que acababa de firmar un contrato me dijo: «Eres
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un ingenuo. Estds enamorado de México, todo te parece maravilloso. Pero si te atreves a
mirar en este cajon descubrirds otro aspecto del pais». Me acerqué al cajon, lo abri e
inmediatamente senti un dolor de cabeza atroz.

/Qué contenia ese cajon infernal?

Horribles figuritas de cera, utilizadas por las brujas para torturar a distancia a las
victimas indicadas por sus consultantes. Eran tan espantosas que solo verlas me produjo
malestar. Si las expusieran en el Centro Pompidou o en el Louvre, el publico descubriria
cual puede ser el poder benéfico o maléfico de una obra de arte. Un objeto tan cargado
de energia afecta directamente al organismo de quien lo contempla. Aunque en si misma
la experiencia fue desagradable, tuvo la virtud de hacerme reflexionar. Me preguntaba
donde estaria el artista bienhechor; el mago bueno cuyas obras estuvieran cargadas de
una fuerza positiva tan grande que llevara al éxtasis al espectador. Es un principio del
que me he servido después en psicomagia.

JPodria citar un ejemplo?

Un dia recibi la visita de una mujer que tenia un hijo homosexual. Aquella mujer no
habia podido superar el hecho de que su hijo fuera diferente. Aunque seguia
manteniendo hacia €l un gran carifio, al mismo tiempo sentia una profunda vergiienza.
El hijo queria ser pianista, pero, cada vez que se presentaba a un examen o daba un
concierto, su madre sentia panico de que fracasara. El pobre muchacho lo notaba, y eso
lo afectaba a tal punto que finalmente fracasaba. Enseguida comprendi que la carrera de
pianista representaba para aquella mujer una actividad afeminada, de caracter
homosexual. Entonces le indiqué un ejercicio. Los brujos que hacen maleficios
confeccionan figuritas con la efigie de la victima que después acribillan con alfileres.
Pedi a aquella madre que utilizara el mismo procedimiento. Fabricé una figura a imagen
de su hijo y le puso trocitos de uiia, cabellos y retales de ropa del muchacho, a fin de
que el objeto estuviera realmente impregnado de su energia. Siguiendo mis
instrucciones, la mujer pegd un luis de oro debajo de cada pie y vertid una gotita de oro
sobre cada uno de los siete chakras o centros vitales del cuerpo. Después roci6 la figura
con agua bendita, la puso al lado de un piano que tenia las teclas untadas de miel
-simbolo de dulzura y suavidad-, dejé en la habitacion una vela encendida y rezé alli
una hora cada dia por el éxito de su hijo. El concierto siguiente fue un éxito, y las
relaciones entre madre e hijo cambiaron positivamente.

;Magia blanca?

iNo, psicomagia! Mas adelante volveremos sobre los principios de la psicomagia; si
he dado ahora este ejemplo es para mostrar que me he inspirado en las practicas de
magia negra tan comunes en México. Pero decidi invertir el proceso: si se puede hacer
el mal a distancia, ;por qué no se ha de poder hacer el bien?

Si, pero no basta con tener buenas intenciones ni con invertir los maleficios
populares. ;Como es posible que semejantes prdcticas resulten eficaces?

Madre e hijo estdn conectados psiquicamente. Si la madre da aunque tan s6lo sea un
paso encaminado a adoptar otra actitud interior, y el acto en si en cierto modo denota el
cambio, dicho acto cobra una solidez y una materialidad que de otra forma no tendria; el
hijo, por su parte, tiene que percibirlo necesariamente, aunque en ese momento se
encuentre muy lejos. Y tiene que reaccionar. Como la madre no podia aceptar
racionalmente la homosexualidad de su hijo ni perdondrsela, le di la posibilidad
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concreta de dar un paso en este sentido, ajustandose a un ceremonial minuciosamente
prefijado de antemano. Este es un lenguaje que el inconsciente comprende. En el
analisis tradicional se trata de descifrar e interpretar en lenguaje corriente los mensajes
enviados por el inconsciente. Yo actlio a la inversa: envio mensajes al inconsciente
utilizando el lenguaje simbolico que le es propio. En psicomagia, corresponde al
inconsciente descifrar la informacién transmitida por el consciente.

Si le he entendido bien, en psicomagia hay que aprender a hablar el lenguaje del
inconsciente para luego, conscientemente, enviarle mensajes.

Exactamente. Y si te diriges al inconsciente en su propio lenguaje, en principio te
responderd. Pero ya volveremos sobre esto. Por el momento, me gustaria explicar como
el acto magico ha contribuido al advenimiento de la psicomagia. Cuando, en México,
descubri el poder de la brujeria maléfica, naturalmente, me planteé la posibilidad de la
brujeria benéfica. Si unas fuerzas semejantes pueden movilizarse al servicio del mal,
(no podrian ser utilizadas al servicio del bien? Me puse a buscar a un brujo bienhechor.
Un amigo me habld en esos dias de la famosa Pachita, una anciana de 80 afios a la que
mucha gente venia a ver desde lejos, con la esperanza de encontrar curacion. Me sentia
muy inquieto ante la perspectiva de conocer a aquella bruja famosa, asi que me preparé
para ello.

JPor qué se sentia «inquieto»?

Estaba receloso. Al fin y al cabo, nada me garantizaba que aquella mujer no fuera
también maléfica. Porque en México hay brujos muy peligrosos que pueden entrar
subrepticiamente en el inconsciente de un paciente sensible y echarle un maleficio de
efecto retardado. Vas a verlos, al principio no sientes nada raro, pero al cabo de tres o de
seis meses, empiezas a agonizar... De modo que me protegi bien antes de visitar a
Pachita. Porque no era una bruja cualquiera: en los dias de consulta podia atraer
facilmente a tres mil visitantes. Te diré que a veces habia incluso que evacuarla en
helicoptero... Por lo tanto, convenia tomar precauciones...

;Qué hizo usted? ;Como se protege uno de la influencia de una bruja?
14 é p g Yy

En cierta forma puede decirse que ése fue mi primer acto psicomagico. Al principio
senti que lo mas urgente era borrar mi identidad. Ir a su encuentro con mi vieja
identidad era exponerme a lo peor. Asi pues, empecé por vestirme y calzarme con
prendas nuevas. Era importante que aquellas prendas no las hubiera elegido yo, de
modo que pedi a un amigo que me comprara toda la ropa variada que quisiera, para
extremar la despersonalizacion y que el atuendo obtenido no reflejara el gusto de un
individuo en particular. Calcetines, ropa interior, todo tenia que ser absolutamente
nuevo. No me puse mi ropa nueva hasta el momento de salir hacia la casa de Pachita.
Ademas, yo mismo me hice un documento de identidad falso: otro nombre, otra fecha
de nacimiento, otra foto... Compré una chuleta de cerdo, la envolvi en papel de plata y
me la puse en el bolsillo a modo de recordatorio. Asi, cada vez que metiera la mano en
el bolsillo, el contacto inso6lito de la carne me recordaria que me hallaba ante una
situacion especial y que no debia dejarme atrapar de ninguna manera. Cuando llegué al
piso en el que Pachita operaba ese dia, me encontré en presencia de unas treinta
personas, algunas de buena posicion social. Debo decir que las circunstancias en las que
iba a producirse mi encuentro con Pachita eran un verdadero privilegio, lejos de las
multitudes que se agolpaban a su alrededor cuando operaba en un lugar publico. Porque
yo formaba parte de la intelectualidad. Aunque Pachita no iba al cine, sabia que yo era
director y que habia hecho una pelicula de la que se habia hablado mucho, El Topo. Me
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acerqué finalmente y vi a una viejecita enjuta y con una nube en un ojo. La frente
abombada, la nariz ganchuda acababan de darle un aspecto de monstruo. Apenas
atravesé el umbral, ella me taladré6 con la mirada y me llamé: «;Muchacho, tu,
muchacho!». Me parecio raro oir que me llamaran «muchacho» teniendo yo mas de 40
afios. «;De qué tienes miedo?», dijo. «jAcércate a esta pobre vieja!» Lentamente, fui
hacia ella, estupefacto. Aquella mujer habia encontrado la palabra justa para dirigirse a
mi pues yo no habia madurado atin. Aunque no era un nifio, mi grado de madurez no era
el que corresponde a un hombre de mi edad. Interiormente seguia siendo un
adolescente.

«;Qué quieres de mi? ;Qué quieres de esta pobre vieja?», me preguntd. «Eres
sanadora, ;verdad?», le pregunté. «Me gustaria verte las manos.» Ante el estupor de
todos, que se preguntaban por qué me concedia aquella preferencia, ella puso su mano
en la mia. Y aquella mano de vieja tenia una suavidad, una pureza... jParecia la de una
nifa de 15 afios! No podia creer a mis sentidos. «jOh, tienes mano de muchacha, de mu-
chacha bonita!» En ese momento, me invadid una sensacion dificil de describir. Frente a
esa anciana deforme, creia encontrarme ante la adolescente ideal que el hombre joven
que aun habitaba dentro mi habia buscado siempre. Ella tenia la mano levantada, con la
palma hacia mi, y yo comprendia claramente que iba a recibir alguna cosa. Me sentia
desorientado, no sabia qué hacer. Un murmullo se elevod de entre los asistentes: me
decian que aceptara el don. Yo pensé¢ rapidamente que el don de Pachita era de
naturaleza inefable, pero yo queria hacer un gesto que denotara que aceptaba el regalo
invisible. Asi que hice ademan de tomar algo de su mano. Al acercarme vi que algo
brillaba entre su anular y su dedo corazon. Tomé el objeto metalico, era un ojo dentro de
un triangulo, precisamente el simbolo de E/ Topo... Empecé a hacer deducciones de
aquella experiencia inaudita: «Esta mujer es una prestidigitadora extraordinaria. Al
poner su mano sobre la mia yo no habia notado que escondiera ningtin objeto. El golpe
estaria preparado de antemano, pero ;cémo se las habia ingeniado para hacer salir ese
ojo de la nada? ;Y como sabia ella que ése era el simbolo de mi pelicula?». Entonces le
pregunté si podia servirle de ayudante y ella aceptd inmediatamente. «Si», me dijo,
«hoy me leeras ti la poesia que me hara entrar en trance». Empecé a recitarle un poema
consagrado a Cuauhtémoc, héroe mexicano divinizado. En ese instante, aquella vieja
arrugada emitid un grito tremendo, como un rugido de ledén, y comenzd a hablar con voz
de hombre: «jAmigos, me alegro de estar entre vosotros! jTraedme al primer
enfermo!». Empezaron a desfilar los pacientes, cada uno con un huevo en la mano.
Después de frotarles con ¢l todo el cuerpo, la bruja lo rompia y examinaba yema y clara,
para descubrir el mal... Si no hallaba nada grave, recomendaba infusiones o, a veces,
cosas mas extrafias como lavativas de café con leche. También aconsejaba comer
huevos de termita o aplicar cataplasmas de patata cocida y excrementos humanos.
Cuando el problema le parecia grave, proponia una «operacion quirdrgica». Yo fui
testigo de estas intervenciones y vi cosas irrepetibles; comparadas con ellas, las
operaciones de los curanderos filipinos parecen manipulaciones anodinas.

JPor ejemplo?

Podria relatar cientos de operaciones, pues segui ejerciendo de ayudante durante
algun tiempo. Queria estar en primera fila, para estudiar lo que alli sucedia, y fui testigo
de cosas increibles. Por ejemplo el ambiente: casi siempre, Pachita operaba en su casa,
una o dos veces por semana. El piso estaba impregnado de un olor pestilente, debido a
que Pachita acogia a todos los animales enfermos del barrio, que vivian con ella
temporalmente y hacian sus necesidades por todas partes. Era un suplicio esperarla
oliendo caca de perro, de gato, de loro... A pesar de todo, en cuanto ella entraba en la
sala para operar, el olor parecia esfumarse por efecto de su sola presencia. Sin duda, era

61



su prestancia increible, su porte de reina, lo que nos hacia olvidar aquellos vapores
nauseabundos. Aquella viejecita tenia el aura de un gran lama reencarnado.

;Qué cree que la hacia tan impresionante?

Muchas veces me he hecho esa misma pregunta. ;Y es que Pachita impresionaba
tanto a sus seguidores como a los incrédulos! Lo cierto es que disponia de una energia
superior a la normal. Un dia, la esposa del presidente de la Republica de México la
invitd a una recepcion que se daba en el patio del Palacio del Gobierno, en el que habia
numerosas jaulas con pdjaros de distintas especies. Cuando Pachita llego, aquellos
pdjaros que dormitaban hasta entonces despertaron y se pusieron a trinar como si
saludaran al alba. Muchos testigos confirmaron el incidente. Pero ella no solo utilizaba
su carisma, sabia crear a su alrededor el ambiente adecuado para cautivar tanto al
visitante como al enfermo. Su casa estaba en penumbra, unas gruesas cortinas impedian
que se filtrara la luz, de modo que, al llegar de la calle, tenias la sensacion de entrar en
un mundo de tinieblas. Varios ayudantes, todos convencidos de la existencia real del
Hermano, como llamaba Pachita al espiritu con el que al parecer contactaba y que,
segun ella, realizaba las curaciones, conducian al recién llegado por un itinerario que
éste tenia que hacer a ciegas. Creo que aquellos ayudantes desempefiaban un papel clave
en el desarrollo de las «operacionesy.

¢/ Quiere decir que ayudaban a la bruja a hacer juegos de manos?

Es posible que Pachita fuera una genial prestidigitadora. En realidad, eso nunca se
sabra. Lo cierto es que los ayudantes, cualquiera que fuera el papel que desempefiaran,
no eran cémplices de una supercheria; todos tenian una fe enorme en la existencia del
Hermano. A los ojos de aquellas buenas gentes, esto era lo que importaba. Pachita no
era sino una excelente sanadora, un «canal», como diriamos hoy en dia, un instrumento
de Dios. Ellos respetaban a la anciana, pero cuando no estaba en trance no la veneraban.
Para ellos, el ser desencarnado era mas real que la persona de carne y hueso a través de
la cual se manifestaba. Esta fe que envolvia a Pachita generaba una atmdsfera magica
que contribuia a convencer al enfermo de sus posibilidades de sanarse.

;Como se desarrollaba una consulta «<normaly en casa de Pachita?

La gente, sentada en una sala en penumbra, esperaba su turno para entrar en la
habitacion en la que operaba la bruja. Todos los ayudantes hablaban en voz baja, como
si estuvieran en un templo. A veces, uno de ellos salia de la «sala de operaciones»
escondiendo en las manos un paquete misterioso. Entraba en el bafio y, a través de la
puerta semiabierta, se percibia el fulgor del objeto que se quemaba en el fuego. El ayu-
dante salia y nos advertia en un murmullo: «No entren hasta que el dano se haya
consumido. Es peligroso acercarse a €l mientras estd activo. Podrian pillarlo...». ;Qué
era realmente ese «dano»? No lo sabiamos, pero el mero hecho de tener que abstenerse
de orinar mientras se producia una de aquellas inmolaciones con fuego provocaba una
impresion extrafia. Poco a poco, uno abandonaba la realidad habitual para dejarse
arrastrar hacia un mundo paralelo totalmente irracional. Después, de pronto, salian de la
sala de operaciones cuatro ayudantes portando un cuerpo inerte envuelto en un lienzo
ensangrentado y lo depositaban en el suelo, como si fuera un cadaver. Porque, una vez
terminada la operacion y colocados los vendajes, Pachita exigia del paciente
inmovilidad absoluta durante media hora, so pena de muerte instantanea. Los operados,
temerosos de ser aniquilados por fuerzas superiores, no hacian ni el menor gesto.
Inmoviles, petrificados, parecian realmente muertos. No es necesario agregar el efecto
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que ejercia esa escenografia sobre el candidato. Cuando Pachita lo llamaba en voz baja,
utilizando siempre la misma férmula, «Ahora te toca a ti, hijito de mi almay, el paciente
se echaba a temblar de pies a cabeza y regresaba a la infancia. Por eso tal vez se puede
decir que esta bruja no atendia a adultos sino a nifos, porque asi los trataba, cualquiera
que fuera su edad. Recuerdo haberla visto dar un caramelo a un ministro mientras le
preguntaba con su voz grave y carifiosa: «;Qué te duele, mi nifio?». La gente se
abandonaba a ella en cuerpo y alma, tomandola como antidoto de su terror.

Acaba de describir el ambiente, los preliminares, muy importantes, sin duda. Pero
me gustaria saber como se desarrollaba en general la operacion misma... Como
«ayudantey, usted tuvo que ser un testigo privilegiado.

iNo sé hasta qué punto, porque al igual que todos estaba bajo el poder de la magia
del ambiente! Pachita hacia tenderse al paciente en un catre, siempre a la luz de una
vela, ya que, segun ella, la luz eléctrica podia dafiar los o6rganos internos. Luego,
senalaba el lugar del cuerpo que iba a «operar», lo rodeaba de algodén y derramaba un
litro de alcohol encima. El olor del producto se extendia por la habitacion, creando un
ambiente de sala de operaciones. Ella siempre estaba acompafiada por dos ayudantes
-con frecuencia, yo era uno de ellos-y media docena de discipulos que tenian
terminantemente prohibido cruzar las piernas, los brazos o los dedos, para facilitar la
libre circulacion de la energia. De pie, a su lado, yo mismo vi como hundia el dedo casi
por completo en el ojo de un ciego, o cdmo «cambiaba el corazon» a un paciente, al que
parecia abrirle el pecho con las manos, haciendo correr la sangre... Pachita me obligaba
a meter la mano en la herida, yo palpaba la carne desgarrada y retiraba ensangrentados
los dedos. De un tarro de cristal que tenia al lado, le pasaba un corazon llegado no se
sabia de donde -del depdsito o del hospital-, que ella procedia a «implantar» en el
cuerpo del enfermo de forma magica: nada mas ser colocado sobre el pecho, el corazén
desaparecia bruscamente, como aspirado por el cuerpo del paciente. Este fenomeno de
«aspiracion» era comun a todos sus «implantes»: por ejemplo, Pachita tomaba un trozo
de intestino, lo colocaba sobre el «operado» y en ese mismo instante desaparecia en su
interior. La vi abrir una cabeza y meter las manos. Podias sentir el olor de los huesos
chamuscados, oias ruido de liquido... La operaciéon no estaba exenta de violencia y
constituia un espectaculo bastante crudo, a la mexicana, pero al mismo tiempo Pachita
mostraba una dulzura extraordinaria.

/Qué papel desemperiaban los adeptos presentes?

La bruja contaba mucho con ellos. A veces, parecia que la operacioén se complicaba,
entonces Pachita y el propio enfermo pedian la ayuda activa de todos los presentes.

JPodria dar un ejemplo?

Recuerdo operaciones durante las cuales el Hermano exclamaba de pronto por boca
de Pachita: «El nifio se enfria, pronto, calentad el aire o lo perderemos...». Todos
corriamos inmediatamente, histéricos, en busca de un radiador eléctrico... Al conectarlo,
jcomprobdbamos que habian cortado la electricidad! «jHagan algo o el nifio entrard en
la agonia!», bramaba el Hermano mientras el enfermo, al borde de la crisis cardiaca,
viéndose sin duda con el vientre abierto y las tripas al aire, gemia, helado de terror:
«jHermanos, os lo suplico, ayudadme!». Y todos arrimadbamos la boca a su cuerpo y
sopldbamos con todas nuestras fuerzas, angustiados, olvidandonos de nosotros mismos,
tratando desesperadamente de calentarlo con nuestro aliento. «Muy bien, queridos
hijos», decia de pronto la voz del Hermano, «ya sube la temperatura, ya paso6 el peligro,

63



ahora puedo continuary.
/Nunca se les murio alguien?

No. Que yo sepa, nadie muri6 debido a las intervenciones de Pachita, a pesar de que
muchas de ellas implicaban momentos criticos. En cierto modo, eso parecia formar
parte del proceso.

/Quienes eran operados sufrian?

Yo diria que si. La operacion podia ser bastante dolorosa. Cuando murié Pachita, el
don paso a su hijo Enrique, que empez6 a operar como su madre. Asisti a una de sus
operaciones y observé que el Hermano hablaba con mas dulzura y que el cuchillo ya no
hacia dafio. Asi lo hice observar a uno de los ayudantes, que me respondid: «De
encarnacion en encarnacién, el Hermano va progresando. Ultimamente ha aprendido a
no hacer sufrir a los pacientes».

Dice que Pachita mostraba mucha dulzura, a pesar de su gran cuchillo. Usted fue
atendido por ella, jverdad?

Si, me dolia el higado y sentia curiosidad por experimentar en mi mismo la
operacion. Pachita me dijo que tenia un tumor en el higado y acept6 atenderme. Yo me
presté al juego, diciéndome que no podia matarme. Porque, con toda la gente a la que
habia operado, si hubiera ocurrido un percance a alguno de sus pacientes, ya haria
tiempo que habria estado en la carcel.

/No tenia miedo a sufrir, al dolor?

No, porque, para mi, aquello era teatro. Yo queria someterme a la operacion para ver
qué ocurria, y asi lo hice. Pero cuando me vi en la cama, frente a Pachita, que tenia en la
mano un gran cuchillo y estaba rodeada de fieles que rezaban, empecé a sentir miedo.
Me hubiera gustado marcharme pero ya era tarde. Noté que me cortaba con sus tijeras...

iSenti el dolor que siente una persona a la que le cortan la carne con unas tijeras!
Corria la sangre y pensé que me moria. Después, me dio una cuchillada en el vientre y
tuve la sensacion de que me abrian las tripas... En mi vida me habia sentido tan mal.
Durante unos ocho minutos sufri atrozmente y me quedé blanco. Pachita me hizo una
infusion y senti como la sangre volvia a correrme por el cuerpo. Después ella hizo como
si me arrancara el higado... Finalmente, me paso6 las manos por el vientre para cerrar la
herida jy al momento desaparecié el dolor! Si fue prestidigitacion, la ilusion era
perfecta: no sélo los presentes vieron correr la sangre y abrirse el vientre sino que el
mismo paciente sintid el dolor. Desde entonces, el higado no ha vuelto a molestarme.
Dejando aparte la curacion, aquélla fue una de las grandes experiencias de mi vida.
Aquella mujer era una montafia, tan impresionante como un mitico lama tibetano.
Nunca senti tanto panico, ni tanta gratitud, como en el momento en que ella me dijo que
estaba curado y que podia marcharme. En aquel instante, vi en ella a la Madre universal.
iQué shock psicologico! Pachita era una gran psicéloga, conocia el alma humana.

;Llego a sentir miedo con Pachita?
iOh, si! Ella sabia muy bien como utilizar una terapia del terror. A este respecto, me

gustaria citar un testimonio redactado por Valérie Trumblay, mi ex esposa, que fue
ayudante de la curandera en ese mismo tiempo:
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Después de suftrir un aborto —habia perdido a la criatura por bailar demasiado durante un
ensayo teatral—, tenia dolores de ovarios. Los médicos no hallaban la causa y veian en los
sintomas los efectos psicosomaticos de un sentimiento de culpa. Fuera lo que fuere, el dolor era
real, insoportable, y hacia meses que duraba... Decidi consultar a Pachita. Ella me tocé el
vientre, sin hacerme desnudar siquiera, y me dijo: «Estabas embarazada de gemelos. Atn llevas
dentro un feto muerto. Tendré que operarte. Ven el viernes por la tarde en ayunas con un
paquete de algoddn, una venda y un litro de alcohol. Toma esta infusion durante los tres dias
que precedan a la operacion». El viernes, Pachita, en trance, me hizo asistir a una operacion
antes de intervenirme. El Hermano abre un cuerpo, saca el corazon que palpita, mete otro que
dice haber comprado en un hospital, me hace tocar las visceras, cierra la herida con una sola
imposicion de la mano y ordena a los ayudantes que lleven al operado a la sala de recuperacion.
«Ahora ti», me dice entonces la bruja. Yo me pongo a temblar de pies a cabeza, me castafietean
los dientes, sudo. Cuando la veo levantar el cuchillo ensangrentado, me caigo al suelo y me que-
do sentada, aterrada. Entonces el Hermano me dijo severamente por boca de Pachita, que de
repente adquirié una voz ronca de hombre: «Calmate y échate aqui, si no, no podré hacer nada y
se te gangrenaran los ovariosy. Me levanté con la boca seca, con mucha dificultad, y me tendi
en el catre. Mientras un ayudante me bajaba la falda para descubrir el vientre, los otros se
pusieron a rezar bajo el retrato de Cuauhtémoc, el emperador venerado que, segln ellos, no era
otro que el espiritu que poseia a la bruja. Esta empap6 en alcohol unos algodones y me los puso
sobre el vientre alrededor de la zona que se disponia a cortar. Después, muy rapidamente, con
un golpe frio de cirujano, me abri6 el vientre. Senti un vivo dolor, oi ruidos de liquidos, percibi
el olor de la sangre y me crei muerta. Los tres minutos de la operacion me parecieron
interminables; mi corazon latia a mil por hora, tenia las tripas al aire y todo el cuerpo helado.
Pero ella, o mejor dicho el Hermano, estaba imperturbable: ni una palabra, ni un gesto inttil,
una precision impresionante. De pronto senti un dolor agudo, como si me arrancaran un trozo de
viscera, y Pachita me ensefid una cosa negra y viscosa parecida a un pequefio pulpo. «Esto es el
feto, estd podrido.» El olor era insoportable. «Traedme una bolsa», ordend. Los ayudantes
corrieron a la cocina y volvieron con una bolsa de plastico de supermercado. Pachita hizo un
paquete con cuidado, lo atd con una cinta roja y lo dio a su hijo diciendo: «Esta noche lo tiraras
al canal, a las aguas oscuras, dandole la espalda, y te iras sin volver la cara. Las cosas malignas
se prenden de la mirada...». Luego cerrd la herida con sus manos, y el dolor desaparecié en un
instante, al mismo tiempo que el miedo. Me vend¢ el vientre y me ordend que guardara reposo
durante tres dias y que tomara un agua preparada especialmente para mi. Como yo era la ultima
paciente del dia, a esa hora Pachita debia recuperar su propio cuerpo y hacer que el Hermano
volviera a su reino. Yo me puse a llorar, tan fuerte que mis sollozos parecian sobrepasar la
pequefia habitacion. Mientras los ayudantes rezaban para que Pachita volviera a ser mujer,
escuché una vocecita que gritaba llorando en el pasillo: «Mamd, mama...». Me parecia que
unicamente podia oirla yo, y exclamé: «Ahi fuera hay un nifio que llama a su madre». Me
ordenaron severamente callar y dejar irse al vampiro. Después de un mes pude caminar
normalmente. Un dolor muy agudo me perforaba el vientre al menor movimiento brusco. Pero
el resultado de la operacion fue tajante: nunca mas volvi a padecer dolor de ovarios, después de
tanto sufrir. Desde entonces, me converti en una incondicional de Pachita, y, en compaiiia de
Alejandro, he asistido a muchas operaciones. No podria afirmar categéricamente si lo que vi era
real o ilusion, pero sin embargo vi que esa mujer curaba a los que tenian fe en ella y, sobre todo,
en el Hermano. Pachita consagro su vida entera a los que sufrian. Si aquello era trampa, tenia
que ser una «trampa sagrada», como diria Alejandro.

Ahora me gustaria relatar un fracaso que, me parece, se debi6 a la falta de fe o a la mala fe
del paciente. Yo conocia a una mujer norteamericana, rica y divorciada, que sufria mania
persecutoria. Ella estaba convencida de que la muerte la perseguia, que circulaba a través de ella
utilizdndola a modo de canal. Su asistenta se habia ahogado en la piscina, su madre habia
muerto en un accidente aéreo cuando iba a visitarla, un amigo suyo se habia suicidado, etcétera.
La llevé a casa de Pachita, después de haber avisado a ésta de que iba a presentarle a una
posesa. La norteamericana llego a casa de la bruja en un estado de animo ambiguo. Yo intentaba
persuadirla para que creyera, pero ella se cerraba en la desconfianza de la mujer blanca que
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visita un poblado indio. Entré en la sala de operaciones con aire de repugnancia y desprecio. Al
verla entrar, el Hermano encarnado en Pachita enrojecié y, echando espuma por la boca y blan-
diendo el cuchillo con expresion asesina, se lanzé sobre ella, decidido a matarla. Entre los ocho
que estabamos alli presentes sujetamos a la bruja, que luchaba con una fuerza tan grande que
parecia casi imposible reducirla. Entonamos un encantamiento y, al cabo de varios minutos de
completo panico y crisis de colera rayana en la epilepsia, el Hermano se calmd. Se puso a
acariciar la cabeza de la norteamericana, que de pronto estaba muy sumisa, como una nifia
amedrentada. «Ya lo ves, hijita», murmuraba el Hermano por boca de Pachita, «estas poseida
por un demonio criminal. Sin saberlo, ti das la muerte. TG deseas matar. No te engafies, s¢
sincera y date cuenta de que, por miedo al mundo y por rencor, estds llena de una sed de
destruccion. Si quieres liberarte, debes seguir mis instrucciones al pie de la letra». El Hermano
le orden6 que fuera al mercado de hierbas medicinales y magicas y comprara siete cintas de
colores diferentes y un trozo de coral. Durante veintiun dias, al acostarse, debia envolverse el
cuerpo con las siete cintas y dormir cubierta como una momia, con el coral en el pecho, como
un medallon. Para mi, el mensaje estaba claro: debia dormir cada noche envuelta en el arco iris,
simbolo de la alianza con Dios, y purificada por la belleza humilde del coral. Pero la paciente no
lo veia asi. Terminada la consulta, volvid a asumir su antigua personalidad y cred todos los obs-
taculos imaginables para no seguir las instrucciones de ir al mercado. Primero se rompié un
dedo del pie, después propuso comprar las cintas en una tienda del centro, ya que el mercado le
parecia un lugar sucio, lleno de indios piojosos... Al cabo de dos o tres semanas, la convenci
para que me acompaiara al mercado. Una vez alli, demostr6 una cicateria absurda, regate6 en el
precio del coral y de las cintas hasta llegar a enojarse por unos cuantos céntimos. Finalmente de-
jamos el mercado llevando el paquete en la mano, pero estuvo a punto de olvidarlo en el taxi sin
demostrar el mas minimo interés por recuperarlo. Ya hastiada, decidi cortar nuestro vinculo y
nunca mas volvi a verla, la dejé en su mundo sin fe ni amor, victima de si misma... Afilos mas
tarde me enteré por la prensa de que habia asesinado a su amante. Tenia razdn Pachita: aquella
mujer era una asesina. El Hermano, al tratar de abalanzarse sobre ella para matarla, actuaba
como un espejo. Ella se aferraba a sus sufrimientos, no queria cambiar, por lo que no pudo
beneficiarse de la sabiduria transmitida por Pachita, a la que fue a consultar inicamente porque
yo se lo pedi, sin tener fe verdadera en su poder. Con todo esto quiero decir que era necesario
colaborar con la hechicera. El Hermano no podia curar a quien no lo deseara profundamente y
se negara a colaborar.

Podia ocurrir que una persona tuviera fe pero no deseara recobrar la salud. Recuerdo, por
ejemplo, a una mujer llamada Henriette, paciente de un médico amigo nuestro a la que no le
daban mas de dos afios de vida. Henriette estaba enferma de cancer y ya le habian extirpado los
dos pechos. A instancias de su médico, que era partidario de intentarlo todo, me acompaii6 a
México. Aunque muy deprimida, se declaré dispuesta a dejarse operar por Pachita. Esta le
propuso purificarle la sangre inyectandole dos litros de plasma procedentes de otra dimension,
materializados por el Hermano. Llego6 el dia y, tras el consiguiente ceremonial, Henriette se
encontr6 tendida en la cama. El Hermano le clavo el cuchillo en el brazo y oimos caer la sangre
en un cubo metalico, era un chorro espeso y maloliente. Después, el Hermano introdujo en la
herida el extremo de un tubo de plastico de un metro de largo, levantando en el aire el otro
extremo para conectarlo con lo invisible. Pudimos oir el sonido de un liquido que manaba
suavemente desde un lugar incierto, y en ese momento el Hermano dijo: «Recibe el plasma
santo, hijita, no lo rechaces». Al dia siguiente de la operacion, Henriette estaba triste. No creia
en los efectos de la «transfusion» y se sentia abatida. Intenté hacerla reaccionar, pero fue
imposible. Estaba petulante como una nifia, arisca y egoista. Me culpaba de querer sustraerla de
su calvario. Dos dias después, le salid en el brazo un gran absceso purulento. Muy asustada,
llamé a Enrique, el hijo de Pachita, quien, después de consultar a su madre, me dijo: «Tu amiga
tiene fe en la medicina, pero la rechaza. Quiere deshacerse del plasma santo. Que esta noche
haga sus necesidades en un orinal y mafiana por la mafiana se aplique el excremento en el brazo,
para que explote el foco de la infeccion». Transmiti el mensaje a Henriette, que se encerrd en su
habitacion. No sé si siguio el consejo o no, pero la verdad es que el absceso reventd dejando un
agujero muy grande, tan profundo que se veia el hueso. Inmediatamente la llevé a casa de
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Pachita, que, convertida en el Hermano, dijo a la enferma con su voz de hombre: «Te esperaba,
hijita, voy a darte lo que deseas. Ven...». La curandera la tom6 de la mano como a una nifia, la
llevo a la cama y, sorprendentemente, se puso a tararear una vieja cancion francesa, mientras
balanceaba el cuchillo ante los ojos muy abiertos de la enferma. Tuve la impresion de que la
hipnotizaba. Entonces le pregunto:

-Dime, ;por qué quisiste que te cortaran los pechos?

A lo que Henriette, con su voz de nifia, contesto:

-Para no ser madre.

-Y ahora, mi querida nifia, ;qué quieres que te corten?

-Los ganglios que se me hinchan en el cuello.

-¢Por qué?

-Para no tener que hablar con la gente.

-, Y después, hijita?

-Me cortaran los ganglios que se me hinchan debajo de los brazos.

- Por qué?

-Para no tener que trabajar.

- Y después?

-Me cortaran los que se me hinchan cerca del sexo, para que pueda estar sola conmigo
misma.

- Y después?

-Los ganglios de las piernas, para que no puedan obligarme a ir a ningln sitio.

- Y qué quieres después?

-Morirme...

-Muy bien, hijita, ahora ya conoces el camino que seguira tu enfermedad. Elige: o seguir ese
camino o curarte.

Pachita le puso un emplasto en el brazo, y a los tres dias la herida habia cicatrizado.
Henriette decidié regresar a Paris, y murio dos semanas después. Cuando di la triste noticia a
Pachita, me respondid: «El Hermano no viene solo a curar. También ayuda a morir a quienes lo
desean. El cancer y las otras enfermedades graves se presentan como guerreros, siguiendo un
plan de conquista preciso. Cuando le muestras a un enfermo que busca aniquilarse a si mismo el
camino que lleva su enfermedad, se apresura a seguirlo. Por esta razon, la francesa, en lugar de
estar dos afios sufriendo, dejo de luchar. Se rindi6 a su enfermedad y la ayudo a realizar su plan
en dos semanas». Aprendi la leccion: antes yo creia que, para salvar a una persona, bastaba con
hacerla consciente de su impulso de autodestruccion. Este caso me hizo comprender que ese
descubrimiento también podia acelerar su muerte.

En efecto, el testimonio de Valérie es muy interesante, en concreto por lo que se
refiere a la relacion entre la curacion y la fe, y a la importancia del deseo de vivir.
/Qué opina usted? ;Habia que tener fe para curarse?

No necesariamente. Todo lo que cuenta Valérie es rigurosamente cierto, pero no se
puede extraer de ello un principio general. Sin duda, era preferible tener fe, pero no era
una condicion sine qua non. Por otra parte, Pachita parecia saber bien como convencer a
los escépticos, tal como hizo cuando me puso en la mano el emblema de mi pelicula. Un
dia le llevé a Jean-Pierre Vignau, un especialista de cine. Era un coloso, campe6n de
karate, no creia en estas cosas y no pretendia dejarse embaucar por una vieja mexicana.
Tenia una lesion en una pierna y le aconsejé que fuera con mi mujer a casa de Pachita.
El se mostraba reacio pero, como yo lo acusaba de tener miedo, finalmente aceptd,
aunque jurando que no se dejaria tomar el pelo.

Y cudl fue el resultado del enfrentamiento entre la anciana hechicera y este héroe
de pelicula?

Resulta que Vignau qued6 tan impresionado con la historia que ¢l mismo la cuenta
en sus memorias Corps d'acier, publicadas en 1984 por Robert Laffont. Leer¢ el pasaje.

67



Este testimonio de un escéptico confirma lo que he dicho sobre Pachita:

Durante aquella estancia en México, en casa de Alejandro, conoci a la persona mas insoélita
de toda mi existencia. La mas insolita y, al mismo tiempo, la mas real. Hacia meses que yo
padecia un desgarro en el muslo. Y no era pequefio sino un bulto como de dos puiios, con un
orificio en el centro. En Paris, habia estado semanas visitando médicos y especialistas para que
me lo arreglaran. Pero no habia forma. Lisa y llanamente me decian que dejara el karate, porque
aquello no tenia remedio. Una noche, Jodorowsky dijo a Valérie, su esposa, que tal vez podrian
llevarme a visitar a Pachita, una vieja curandera de México. Aqui la llamariamos bruja. Y una
mafana temprano salgo rumbo a casa de Pachita con Valérie, que lleva en la mano un huevo
crudo, imprescindible para el tratamiento.

Llegamos a una callecita no muy ancha. Un portalon de madera. Valérie llama. La puerta se
entreabre y se asoma un buen hombre al que mi amiga explica el motivo de nuestra visita. El
hombre nos deja entrar. El patio estd lleno. Hombres, mujeres y nifios de todas las clases
sociales, sobre todo pobres, indios, mestizos, mexicanos tipicos con capazos, comida y crios
colgados a la espalda, gente que conversa, discute, vocifera. Al fondo del patio, sobre un
montdn de lefia, un aguilucho contempla la escena con mirada penetrante y tranquila.

Esperamos. Pasados unos veinte minutos, se abre una puerta de la casa que rodea el patio.
Sale una viejita, una sefiora anciana. Se parece a muchas de las mujeres que estan en el patio. Es
muy bajita, gruesa, encorvada, tiene una nube en un 0jo, con el que parece ver mejor que con el
otro, ver lo que no ve con el bueno. Imposible calcular su edad. Podrian ser cien afios o
cincuenta. Mira a los que estamos en el patio, elige a un hombre, le tiende la mano. Tu... El
hombre se levanta y la sigue a la casa. Después de un rato, un buen rato, sale. Ella vuelve a
mirar a los reunidos y me sefiala con el dedo. Tu... Es a mi. Noto que adopto una actitud mental
de apertura frente a esta persona insoélita. Me digo: «No conozco nada ni s¢ nada. Por lo tanto,
me abro. De todos modos, peor no va a quedar mi piernay.

Algo sorprendido por pasar antes que otros -Alejandro luego me explico que Pachita
considera que los hombres deben pasar antes que las mujeres, porque soportan peor el dolor y
las mujeres pueden esperar-, fui tras ella, acompaiiado de Valérie, que le explicaba mi caso en
espaifiol.

De pronto, la viejita se vuelve hacia mi y me hace dos o tres movimientos de karate muy
rapidos, mirandome con su ojo blanco. En aquel momento, si me hubiesen preguntado su edad,
yo habria dicho veinte afios. Luego, toma el huevo crudo que ha traido Valérie, lo casca y me lo
frota por todo el cuerpo: la cara, las mangas, la camisa, el pantalon. A continuacion, hace lo
mismo con un liquido blanco que saca de una botella enorme que tiene detrds. Estoy em-
badurnado de pies a cabeza. Me toca la pierna, los bultos del desgarro. Luego se vuelve, se
acerca a una especie de altarcito, como un pequefio nacimiento, con figuritas y velas, y se pone
a rezar en voz baja. Yo escucho; no comprendo nada, pero escucho. La habitacion estd en
penumbra, iluminada por tres o cuatro velas. Una mesa en la que los pacientes se acuestan para
ser operados, dos o tres ayudantes que estdn alli para aprender o para que ella les transmita su
don. Y Pachita que reza. Luego deja de rezar, se vuelve hacia sus ayudantes y les dicta una lista
de productos, hierbas, plantas. Dan la lista para mi a Valérie. Yo la miro.

-Y a todo esto, ;cuanto tengo que darle?

-Dale lo que quieras, un peso, dos...

Meti la mano en mi bolsillo y saqué lo primero que encontré, un billete que equivalia a no sé
cuantos pesos, lo he olvidado, y volvimos a salir al patio. Nos fuimos a uno de esos grandes
mercados mexicanos en los que todo es color, griterio y movimiento, y donde al ver la vitalidad
de la gente uno piensa, al igual que en Africa, que no sienten el calor. En aquel mercado un
poco demencial, compramos lo que necesitabamos. Cuando volvimos a casa de Alejandro,
Valérie cocind un potaje con todo e hizo una cataplasma que me puso en el muslo. La llevé
puesta durante tres semanas. Con ella hacia mi vida normal e incluso entrenaba. Después de tres
semanas, me la quité. jHabia desaparecido completamente! No senti mas dolor que el tirén al
quitar la cataplasma, que me arrancd el vello. El desgarro estaba curado. Y nunca mas he vuelto
a sentirlo. Evidentemente, aquellos que no han vivido una situacioén similar pueden cuestionar la
veracidad de la minoria que si lo ha hecho. Pero yo afirmo que Pachita me habia curado
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realmente.
Este es el testimonio de Jean-Pierre. Interesante, {no te parece?
jPor supuesto! ;Y qué puede deducirse de todo ello?

Yo nunca diria que las manipulaciones de Pachita fueran verdaderas operaciones;
pero tampoco diria lo contrario. Y finalmente, saqué la conclusion de que eso no era
importante. En realidad, lo que hace que estas cosas nos intranquilicen es nuestra
creencia en un mundo «objetivo», nuestra mentalidad moderna autodenominada
racional. Siempre pretendemos situarnos como observadores distantes de un fenémeno
supuestamente externo cuyos mecanismos deben ser nitidamente delineados. En la
mentalidad «chamanicay», por el contrario, este problema ni se plantea. No hay ni sujeto
observador ni objeto observado, solo estd el mundo, suefio hormigueante de signos y
simbolos, campo de interaccion en el que confluyen fuerzas e influencias multiples. En
ese contexto, saber si las operaciones de Pachita son «reales» o no resulta incongruente.
(Qué realidad? Desde el momento en que entras en el campo energético de la bruja, te
integras en su realidad y ella a su vez entra en la tuya, ambos evolucionan en una
realidad donde las practicas de curaciéon son operantes. Y el hecho es que muchas
personas se han curado realmente! Por otro lado, ateniéndome al punto de vista llamado
«objetivoy, nunca pude descubrir el «truco», a pesar de haber estado a su lado semana
tras semana durante horas... En cualquier caso, no se puede sino reconocer el genio de
Pachita. {Si lo suyo era teatro, qué gran actriz! {Si era ilusionismo, esta buena mujer fue
la ilusionista mas grande de todos los tiempos! Y qué psicédloga...

;Qué le enseno? ;Qué ha rescatado de todo ello para integrarlo luego en la
practica de la psicomagia?

En primer lugar aprendi a tratar a las personas. Gracias a ella, comprendi que todos
-0 casi todos- somos nifios, a veces adolescentes. Lo primero que hacia Pachita era tocar
con sus manos a todo el que acudia a ella, con lo que establecia una relacion sensorial e
infundia confianza a las personas. Se producia un fendmeno extrafio: desde el momento
en que sentias en ti sus manos, se transformaba para ti en una especie de madre
universal y no podias resistirte. Asi me sucedid también a mi, a pesar de que, por
entonces, yo rechazaba a los maestros y me negaba a someterme. Sin embargo, al
tocarla mi resistencia se derretia como la nieve al sol. Pachita sabia encontrar en el
adulto, incluso en el mas seguro, un nifio dormido, ansioso de amor, y el contacto era
mas eficaz que las palabras para establecer confianza y abrir su estado receptivo. Este
contacto también parecia permitirle hacer el diagnodstico. Recuerdo, por ejemplo, la
ocasion en que le llevé a un amigo francés. Hacia tiempo que sentia dolores, y los
médicos franceses habian necesitado seis meses para diagnosticarle un polipo en el
intestino. Pachita le paso las manos por el cuerpo e inmediatamente detecto la presencia
de un bulto en el intestino. {Mi amigo se quedo atdnito!

Pero, aparte de manifestar estas facultades casi adivinatorias, aquella bruja practicaba
a veces lo que hoy me parecen actos psicomagicos maravillosos: un dia recibié a un
hombre que estaba al borde del suicidio porque no soportaba la idea de quedarse calvo a
los 30 afios. Habia probado todos los tratamientos posibles sin éxito. El Hermano le
preguntd por boca de la anciana: «;Crees en mi?». El hombre respondié afirmati-
vamente, y de hecho, tenia fe en Pachita. El espiritu le dio entonces estas instrucciones:
«Consigue un kilo de excrementos de rata, orina encima y mézclalo bien hasta obtener
una pasta que te aplicaras en la cabeza. Este remedio te hara crecer el pelo». El hombre
se quejo suavemente pero Pachita insistid, diciendo que, si queria evitar la calvicie no
habia mas remedio. El decidid entonces someterse a este insélito tratamiento. Tres
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meses mas tarde volvio a visitarla y le dijo: «Es muy dificil encontrar excrementos de
rata, pero al fin localicé un laboratorio en el que crian ratas blancas. Convenci a un
empleado para que me guardara los excrementos. Cuando reuni el kilo, oriné encima,
hice la pasta y entonces me di cuenta de que me daba lo mismo no tener pelo. Por lo
tanto, no usé el ungiiento y decidi aceptar mi suerte».

Yo vi en aquello un acto de psicomagia elemental. Pachita le pidi6 un precio que ¢l
no estaba dispuesto a pagar. Cuando se encontr6 ante la accion misma, comprendié que
podia perfectamente aceptar su destino. Ante la exigencia real, prefirid seguir siendo
calvo. Sali6 de su mundo imaginario para mirar de frente al mundo real. Estas
instrucciones, absurdas a primera vista, le dieron ocasiéon de madurar, le hicieron pasar
por todo un proceso al final del cual le fue posible aceptarse tal como era. Asi concibo
yo la psicomagia. Muchas veces, Pachita inducia a las personas a realizar un acto
insolito que, a fin de cuentas, se orientaba a reconciliarlos con un aspecto de ellos
mismos. Recuerdo a una persona para quien el dinero representaba un gran problema,
una persona incapaz de ganarse la vida. La vieja le impuso un extrafio ceremonial: el
«paciente» debia orinar todas las noches en un orinal, hasta que estuviera lleno.
Después, tenia que dejar el orinal debajo de la cama y dormir treinta dias encima de su
orina. Yo fui testigo de la consulta y, por supuesto, me pregunté cual seria su
significado. Poco a poco fui encontrando su sentido: si una persona que no sufre
ninguna disminucién fisica ni intelectual no consigue ganarse la vida es porque no lo
quiere. Una parte de si misma se opone a ello y se encuentra en conflicto con el dinero.
Ahora bien, seguir las instrucciones de Pachita podia implicar exponerse a un verdadero
suplicio: no hace falta mucho tiempo para que la orina conservada dia tras dia bajo la
cama apeste. El paciente que es obligado a dormir encima del orinal queda impregnado
de sus propios efluvios, descansa junto a la maceracion de sus desperdicios. Por otra
parte, este ejercicio requiere un espiritu de sacrificio y desarrolla la fuerza de voluntad.
Porque es necesario tenerlos para soportar todas las noches el encuentro con la propia
orina...

Sin duda, pero ;qué relacion tiene eso con el dinero?

En primer lugar una relacion simbolica: la orina es de color amarillo, como el oro.
Pero, al mismo tiempo, es un desecho... Producir desechos es una necesidad fisiologica,
y la necesidad de orinar o defecar es en si misma producto de otra necesidad, la de
comer y beber. Ahora bien, para atender a esas necesidades, hay que ganar dinero. El
dinero, en la medida en que representa energia, tiene que circular..., y aquella persona
no se ganaba la vida porque sentia repulsion por el dinero, que consideraba sucio, vil...
En esa persona, el concepto del dinero como energia estaba bloqueado. Lo necesitaba,
pero no queria verse activa en su manipulacion. Una parte de ella se negaba a intervenir
en el movimiento que hace que el dinero entre y salga, se transforme en alimentos... Le
asqueaba reconocer el legitimo lugar del «oro» en esta red que constituye toda existen-
cia. Pachita le oblig6 a dominar ese miedo. Al encontrarse cada noche solo con su orina
estancada, el paciente tuvo la vision de que el oro-excremento no es «sucio» si circula.
Si uno se niega a verlo y lo mete debajo de la cama, empiezan los problemas... El «oro»
hedia porque esa persona le habia asignado un lugar vergonzoso. Finalmente, como te
decia, el solo hecho de practicar el ejercicio hasta el fin le obligo a ejercer su voluntad,
cualidad imprescindible para ganarse la vida normalmente.

A proposito, ;Pachita requeria algun pago a sus pacientes?
No; no exigia honorarios, pero la gente le hacia donativos. Cuando operaba, siempre

tenia cerca de ella un cesto con una gran bolsa en donde los pacientes ponian lo que
querian. No se podia acusar a Pachita de estar al frente de un business. Aunque, por
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supuesto, los que tenian dinero le pagaban bien; porque, sin duda, era una experiencia
impagable hacerse atender por esa mujer... Ella no curaba para ganar dinero, ganaba di-
nero porque curaba.

Volvamos a su experiencia y a lo que supuso para usted ese encuentro con ella, en
cuanto a la psicomagia.

Su contribucidn a la psicomagia es tan simple como esencial: observandola, descubri
que, cuando se simula una operacion, el cuerpo humano reacciona como si sufriera una
verdadera intervencion. Si yo te comunico que abriré tu vientre para extirparte un trozo
de higado, si te obligo a tenderte en una mesa y reproduzco exactamente todos los
sonidos, todos los olores y las manipulaciones, si sientes el cuchillo en la piel, si ves
saltar la sangre, si tienes la sensaciéon de que mis manos te revuelven las entrafas y
extraen algo de ellas, estards «operado». El cuerpo humano acepta directa e
ingenuamente el lenguaje simbolico, al modo de los nifios. Pachita lo sabia y era una
maestra suprema en el arte de utilizar ese lenguaje de manera operativa, nunca mejor
dicho.

Asi pues, ;jPachita era ante todo una especialista en comunicacion simbolica?

Absolutamente. Ademas, observaba con mucha atencién los objetos, las joyas que
llevabas. Recuerdo a una mujer con una pulsera ovalada, en la cual, en un orificio
también ovalado, estaba incrustado un reloj. Aquello tenia que ser, sin duda, un regalo
de su madre, y Pachita descubrié inmediatamente que esa mujer no resolveria sus
problemas hasta que se librara de la influencia de su madre. Era evidente ademas que
aquel orificio simbolizaba a la madre, en el seno de la cual se mantenia atn la hija-reloj.
Intuitivamente, Pachita descifré el mensaje simbdlico y recomendo6 todo un ritual para
deshacerse del objeto. Para ella nada era insignificante, el mundo era como un bosque
de simbolos en relacién permanente. Estando en contacto con ella me abri al lenguaje de
los objetos, al significado que encierran, por ejemplo, los regalos: todo obsequio tiene
un sentido, se inscribe en una dinamica de posesion y comunicacion. Olvidar una cosa
en casa de un amigo, por ejemplo, o en un sitio publico no tiene nada de gratuito. La
brujeria primitiva conoce el mecanismo de estas interacciones y las domina mas o
menos. Pero se trata, desde luego, de un conocimiento intuitivo, no intelectual ni
cientifico. El brujo o chamén probablemente seria incapaz de describir rigurosamente su
propia practica; para ello tendria que situarse en el exterior, verse actuar y descifrar su
funcionamiento. Ahora bien, su poder esta precisamente en el hecho de mantener con el
mundo una relacion interna.

El no es espectador de un mundo «objetivo» inanimado, sino parte integrante de un
universo subjetivo en el que todo estd vivo. La misma Pachita entendia las
enfermedades como seres animados: el tumor era una criatura maléfica que merecia ser
quemada viva, y de pronto oias como trinos de pajaros. A veces extirpaba del cuerpo
enfermo una forma en movimiento que veias agitarse en la penumbra como un titere.
Ella materializaba la enfermedad, que asi perdia su poder como enemigo invisible -y por
ello tanto mas amenazador-, y la encarnaba en una figura vagamente grotesca, que
merecia recibir la muerte. Del vientre de un homosexual vi como sacaba un falo negro
que resoplaba como un sapo...

Algo digno de uno de sus happenings... Lo que usted describe son realmente escenas
«panicas».

iDigno de Goya! No sé como lo hacia para llevarnos a ese mundo barroco... ;Trance,
alucinacion colectiva, prestidigitacion genial? De todos modos, si habia trampa, era una
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trampa sagrada. Quiero decir que sus actos magicos resultaban eficaces. Pachita aliviaba
a la mayoria de los que iban a verla, por eso quise observarla y aprender de ella...

Pero situandose en una logica un poco diferente: a diferencia de un Castaneda, que
después de recibir el mensaje de don Juan se convierte él mismo en chaman, usted no
pretende ser brujo. Usted se contenta con asimilar ciertos principios universales para
transportarlos a una actuacion no mdgica, sino «psicomagicay.

Es cierto, porque yo no provengo de una cultura «primitiva». En mi opinién, salvo
excepciones -no me pronuncio sobre el caso de Castaneda, a quien conoci en México en
aquella época-, no puedes convertirte en chaman o brujo si no has nacido en un contexto
primitivo. Con la mejor voluntad y la mayor amplitud de criterio del mundo, no se
libera uno tan facilmente de todo su bagaje occidental y racional.

Castaneda es un personaje inaprensible al que pocos pueden ufanarse de haber
visto. jEn qué circunstancias lo conocio?

En aquel entonces, en los afos setenta, yo era muy conocido en ciertos medios,
gracias a mi pelicula £/ Topo, que para muchos era una especie de referencia en materia
de cine magico. Castaneda habia visto £l Topo dos veces, y le habia gustado. Yo me
encontraba en México en un restaurante en el que sirven unos filetes espléndidos y se
bebe buen vino. Iba acompafiado de una actriz mexicana que reconocid en el local a una
amiga que estaba con un sefior. Castaneda -que no era otro el seflor-, al enterarse de
quién era yo, envid a su amiga a nuestra mesa. La mujer me pregunt6 si queria conocer
a Castaneda. «Desde luego», respondi. «jSoy un gran admirador suyo!» Ella dijo que ¢l
vendria a sentarse a mi mesa, pero yo insisti en ir a la suya.

Una coincidencia novelesca...
jLa vida es novelesca! Propuse a Castaneda ir a su casa, pero ¢l quiso venir a mi
hotel. Eramos como dos chinos, rivalizando en cumplidos. El no paraba de darme la
9
preferencia, y yo hacia otro tanto, por supuesto...

¢ Y no dudo de si realmente estaba en presencia de Castaneda?

Ni un instante. Més adelante, en Estados Unidos se publicé un libro en el que aparece
un retrato suyo, un dibujo. Y es el retrato del hombre al que conoci.

¢ Cual fue su primera impresion?

En México, es facil determinar la clase social a la que pertenece un hombre s6lo con
verle el fisico. Castaneda tiene aspecto de camarero.

jComo!

Si, tiene aspecto de hombre del pueblo; no es grueso, pero si fornido, con el pelo
crespo y la nariz un poco achatada: un mexicano de las clases populares. Pero, en
cuanto abre la boca, se transforma en principe; detrds de cada palabra suya se percibe
una gran cultura.

¢Da impresion de sabiduria?

Mas que de sabiduria, de simpatia. Enseguida nos hicimos amigos. Vestia con
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sencillez y estaba despachando un buen filete, regado con Beaujolais... No se parecia a
don Juan sino al Castaneda que se manifiesta en los libros. Yo volvia a encontrarme con
su tono, con su voz, por asi decirlo...

Segun usted, ;sus libros narran hechos reales o son ficcion?

Me es dificil pronunciarme. Mi impresion es que se funda sobre una experiencia real
a partir de la cual elabora e introduce conceptos extraidos de la literatura esotérica
universal. En sus libros encuentras el zen, las Upanishads, los tarots, el trabajo sobre los
suefios... Una cosa es segura: que recorre realmente México para hacer sus
investigaciones.

/Cree en la existencia de don Juan?

No; creo que este personaje es un invento genial de Castaneda, que desde luego ha
conocido a varios brujos yaquis.

;Como se desarrollo su conversacion en la habitacion del hotel?

En primer lugar, llam¢é para avisarme de que llegaria con cinco minutos de adelanto.
Me conmovi6 tanta delicadeza. Luego, cuando llego, le dije: «No sé si eres un loco, un
genio, un granuja o si dices la verdad». El me aseguré que no decia més que la verdad, y
a renglon seguido me contd una historia increible, de como don Juan, con una simple
palmada en la espalda, lo habia proyectado a cuarenta kilémetros de distancia... porque
se habia dejado distraer por una mujer que pasaba por alli... También me habl6 de la
vida sexual de don Juan, que era capaz de eyacular quince veces seguidas. Por otra par-
te, me parece que al propio Castaneda le gustan mucho las mujeres. Me pregunt6 si no
podriamos hacer una pelicula los dos juntos. Hollywood le habia ofrecido mucho
dinero, pero €l no queria que don Juan fuera Anthony Quinn... Entonces empez6 a tener
diarrea, con mucho dolor en el vientre, algo que, me dijo, no le ocurria nunca. También
yo sentia fuertes dolores, en el higado y en la pierna derecha. Era extraiio que nos
vinieran aquellos dolores cuando empezabamos a plantearnos un proyecto. El dolor
hacia que nos arrastraramos por la habitacion. Llamé a un taxi y lo acompaiié¢ al hotel.
Después, fui a hacerme operar por Pachita. Habia instado a Castaneda a que fuera a
conocer a aquella mujer excepcional, pero no compareci6. Tuve que guardar cama
durante tres dias. Una vez restablecido, lo llamé al hotel, pero ya se habia marchado. No
he vuelto a verlo, la vida nos separd. Un guerrero no deja huella.

Es decir, que le parece a la vez un tramposo y una persona muy interesante...

Me contd sus historias de don Juan con tanta conviccion... Yo estoy acostumbrado al
teatro, a los actores, y no me parecioé que mintiera. ;Quiza esté loco y sea un genio?

Segun usted, ;cudl ha sido la aportacion de Castaneda?

Su aportacion ha sido inmensa: €l cred una fuente de conocimiento diferente, la
fuente sudamericana. Hizo revivir el concepto del guerrero espiritual... Volvié a poner
de actualidad el trabajo sobre el suefio despierto. Sin duda, ha publicado demasiado,
pero los editores norteamericanos hacen firmar contratos por una decena de libros. Y
siempre, a pesar de todo, tiene algo nuevo que decir, sus libros revelan muchas cosas
olvidadas. De manera que, verdad o mentira, poco importa. Si es trampa, es una trampa
sagrada...
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En tanto que chileno de origen ruso con largos anos de vida en México, ciertamente
no es usted el prototipo del occidental adorador de la diosa Razon...

Es verdad, soy un poco loco, como tu sabes... Pero mi locura, mi desmesura,
permanecen enraizadas en una cultura, pese a todo, moderna. Queriéndolo o no, soy el
producto de una sociedad materialista que pretende mantener con el mundo una relacién
objetiva. Mis audacias mas extremas se sitian siempre dentro de ese contexto del que
no podemos salir. Tal vez lo expanden, hacen salir a flote sus contradicciones y ca-
llejones sin salida, pero no los anulan. Para ser brujo o chamén, hay que habitar un
mundo chamanico. En lo que a mi respecta no creo lo suficiente en la magia primitiva
como para hacerme mago yo mismo. Por eso si bien quise aprender de Pachita, nunca
aspiré a recibir su don para convertirme en sanador a mi vez. Es mas, diria que siempre
me resisti a ello.

Sera que no cree en la magia lo suficiente como para hacerse mago, pero cree en
ella a pesar de todo...

Lo cierto es que no puedo decir que sea verdad ni que sea mentira. Pero enseguida
comprendi que, si queria aprender de Pachita, tenia que adoptar una actitud inequivoca
y hacer como si no creyera en absoluto.

JPor qué?

Si hubiera partido del principio de que todo aquello podia ser verdad, de que la
magia como tal podia ser una realidad, pronto habria llegado a un callejon sin salida.
Me habria esforzado en seguirla por su vereda magica, en convertirme yo mismo en
mago para conseguir unos resultados solo parciales o mediocres, ya que, repito, uno no
puede cambiar de piel y convertirse en chaman porque se diga que todo esto podria ser
verdad. De modo que me obligué a hacer como si no pudiera ser mas que falso. Por
«falso» no quiero decir inexistente -habia que reconocer las curaciones y los fendmenos
extrafios que se producian en torno a ella-, sino mas bien que pueda ser explicado por un
conjunto de leyes psicofisioldgicas. De este modo, me encontraba en disposicion de
aprender de esta mujer algo que después yo podria utilizar en mi propio contexto.

(Como por ejemplo el qué?

La forma de manejar el lenguaje de los objetos y el vocabulario simbodlico, a fin de
producir ciertos efectos en la gente; en sintesis, el modo de dirigirse directamente al
inconsciente en su propio lenguaje, ya fuera a través de palabras, de objetos o de actos.
Eso aprendi de Pachita.

Pachita era excepcional, sin duda, pero se inscribia en una tradicion...

Desde luego. Por ello, después de conocerla, descubri el lugar que ocupa la magia en
todas las culturas primitivas. Lei centenares de libros sobre el tema, para intentar extraer
los elementos universales dignos de ser utilizados de manera consciente en mi propia
practica. No voy a extenderme sobre eso, pero daré algunos ejemplos. En todas las
culturas se encuentra la idea del poder de la palabra, la certeza de que el deseo ex-
presado en la forma adecuada provoca su realizacion. Pero con frecuencia el nombre de
Dios o del espiritu se refuerza por su asociacién a una imagen. Los antiguos sabian
intuitivamente que el inconsciente no solo es receptivo al lenguaje oral, sino también a
las formas, a las imagenes, a los objetos. Por otra parte, los egipcios concedian
importancia capital a la palabra escrita. Mas que decir habia que escribir. En
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psicomagia, yo acostumbro pedir a la gente que escriba cartas, no tanto por lo que digan
en ellas cuanto porque el solo hecho de escribir y enviar la misiva posee efectos
terapéuticos. Otra practica universal es la de la purificacion, las abluciones rituales.

En Babilonia, durante las ceremonias de curacion, los exorcistas ordenaban al
paciente que se desnudara, que tirara todas sus ropas viejas, simbolos del yo antiguo, y
se pusiera vestiduras nuevas. Los egipcios consideraban la purificacion requisito
preliminar para recitar las formulas magicas, tal como atestigua este texto antiguo, del
que he olvidado su procedencia, pero que me ha servido de inspiracion: «Si un hombre
pronuncia esta férmula para uso propio, debe untarse de 6leos y ungiientos y tener en la
mano el incensario lleno; debe tener natrén de cierta calidad detras de las orejas y una
calidad diferente de natrén en la boca; debe vestir dos prendas nuevas después de
haberse lavado en las aguas de la crecida, calzar sandalias blancas y haberse pintado la
imagen de la diosa Maat en la lengua con tinta fresca». También yo pido a muchos de
los que vienen a consultarme que tomen bafios y procedan a ciertos lavatorios, porque
sé que este acto, ingenuo en apariencia, influird notablemente en su psicologia, los
situard en una disposicion distinta. Si alguien teme ir a hablar con su madre, le
recomiendo que antes de la entrevista se enjuague la boca siete veces y que se llene los
bolsillos de lavanda. Bastaran esos detalles para que aborde la entrevista de diferente
manera. Los antiguos atribuian también un papel benefactor a numerosos objetos
simbodlicos: los textos magicos se recitaban sobre un insecto, un animal pequefo o,
incluso, un collar. También se utilizaban bandas de lino, figuritas de cera, plumas,
cabellos... Después de encontrar en los textos antiguos referencias a estas practicas, me
entregué a una reflexion acerca de las proyecciones que las personas hacen sobre los
objetos y me pregunté cémo usarlas de modo positivo. Los magos grababan el nombre
de sus enemigos en vasijas que luego rompian y enterraban, destruccion y desaparicion
que debian acarrear las de tales adversarios... En las suelas de las sandalias reales se
pintaban las efigies de los «malvados», para que el rey pisoteara a diario a los posibles
invasores. En psicomagia, yo recurro a los mismos principios «primitivos», pero con
fines exclusivamente positivos. Aconsejo a la gente que «cargue» un objeto, que
inscriba un nombre... En este mismo orden de cosas, los brujos hititas me hicieron
descubrir los conceptos de sustitucion e identificacion: en realidad, el mago no destruye
el mal, sino que se apodera de ¢l descubriendo sus origenes y lo extirpa del cuerpo o del
espiritu de la victima para devolverlo a los infiernos. Segin un antiguo texto, «se atara
un objeto a la mano derecha y al pie derecho del oferente, después se desatara y se atara
a un ratoén, mientras el oficiante dice: 'Yo te he extirpado el mal y lo he atado a este
ratéon"; y entonces se liberard al raton». Asi extirpaba Pachita el mal para instilarlo en
una planta, un arbol o un cactus, eso hacia que la planta muriera ante nuestros 0jos.
También se puede sustituir a la victima por un cordero o una cabra: es el viejo método
del sacrificio de sustitucion, en el que el animal ocupa el lugar del enfermo: se amarra el
turbante de éste a la cabeza de la cabra, a la que se le corta el cuello con un cuchillo que
antes habra tocado el cuello del enfermo. Segun la magia judia es posible engafiar,
burlar e inducir a error a las fuerzas del mal. Para ello se disfraza a la persona en la que
éstas se ensafian, se le cambia el nombre... Yo mismo he tenido ocasion de comprobar
los benéficos resultados que se obtienen con la modificacion del nombre, aunque so6lo
sea la ortografia. Aplico la misma idea a una carta del tarot: la Torre («la Casa de Dios»
/La Maison Dieu/ en francés) en principio indica una catastrofe, pero ;por qué no ver en
ella «el Alma y su Dios» /L'Ame et son Dieu/ (que suena igual en francés) y darle asi
una carga positiva? Estos viejos rituales me han ensefiado también a sugerir sepultar
algo en la tierra cuando se quiere purificarlo.

Estos no son sino ejemplos de principios universales del acto magico que he
recuperado para utilizarlos en el acto psicomagico o, en otras palabras, en una accion
terapéutica.
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El acto psicomagico

JEn el contexto mdgico que rodea a una bruja como Pachita, la fe juega un papel
esencial?

Bueno, en vez de hablar de «fe» utilicemos la palabra «obediencia». Quiero decir
sencillamente que, aunque no se crea en el poder de la bruja, es conveniente permanecer
imparcial y darle todas las posibilidades de actuar. Dicho de otra manera, tengas o no
tengas fe, debes ser lo bastante honesto como para seguir al pie de la letra las
instrucciones recibidas. Si acudes a un médico y al salir de su consulta no te molestas en
comprar ni tomar los medicamentos que te ha recetado, ;como podras pronunciarte
después sobre la eficacia de su tratamiento? Si Pachita recomienda un acto, la persona
cree en €l y lo cumple sin tratar de comprender. Obedece, eso es todo, por misteriosa
que pueda ser la practica recomendada. Como ya hemos indicado, todo esto forma parte
de una cultura radicalmente distinta de la nuestra. El director de una importante revista
mensual parisiense, afectado por un cancer, me preguntd en aquellos afios si podia
presentarle a Pachita. Lo llevé a su casa, ella lo operd y le dijo: «Estds curado, pero
cuidado: no se lo digas a nadie hasta que hayan transcurrido seis meses». El no
obedeci6. Apenas regres6 a Francia, se hizo examinar por una serie de médicos, con la
esperanza de que le confirmaran el veredicto de la bruja. Estos le dijeron que no estaba
curado, y murid tres meses después. Por el contrario, un amigo francés, secretario de
prensa de una gran compaiiia cinematografica, que habia tenido varios infartos, a
instancias mias fue a ver a Pachita para que le «cambiara el corazén». Terminada la
operacion, la bruja le pidid que esperara tres meses, y €l asi lo hizo. Al cabo de ese
periodo, se someti6 a varios examenes, y el electrocardiograma reveld una gran mejoria.
Han transcurrido afios y €l sigue vivo... También podria citarte el caso de la asistente del
cineasta Francois Reichenbach. A consecuencia de un accidente de trafico, parecia
condenada a la pardlisis. Pachita la operd y volvio a andar. Hace un tiempo vino a ver-
me para darme las gracias por haberle presentado a la bruja. Aproveché la ocasioén para
pedirle que testificara en una conferencia que yo daria en la Sorbona ante un auditorio
de unas quinientas personas. Permiteme que te lea parte de su testimonio, tal como fue
grabado y transcrito:

-(Jodorowsky:) Asi pues, voy a interrogarte. ;Como te llamas?

-Claudie.

-¢De qué director francés eras asistente?

-Era asistente de Reichenbach.

-¢ Tuviste un accidente?

-Si, en Belice. Tenia la columna vertebral hecha migas, nervios seccionados en la espalda y
nueve vértebras rotas. Estuve tres meses en coma. Cuando recobré el conocimiento, me dijeron
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que estaba paralitica y que no podria volver a andar. Entonces me llamé Reichenbach y me dijo:
«Estoy con Alejandro Jodorowsky, te lo paso». Para mi, en aquel entonces, Jodorowsky era una
persona que habia hecho una pelicula completamente delirante. Me pregunta: «;Qué te pasa?»,
y yo le contesto: «Estoy paralitica». «No es grave», me dice entonces. «Tienes que ir a México
a ver a la bruja Pachita.» Fui a operarme, a pesar de que no creia. No creia en su cuchillo, ni
creia en nada. Me hizo un dafio de mil demonios. Aquello dolia mucho. Me abri6 desde la nuca
hasta el coccix. Yo le habia dado cien francos de la época para que comprara vértebras.

-(Alguien del publico:) ;Como?

-(Jodorowsky:) Si, deben saber que Pachita compraba vértebras en el hospital o en el
deposito de cadaveres, no s€ muy bien... A veces, aparecia con un corazén en un frasco...

-iSi, asi fue! Pero he de decirles algo: yo estaba segura de que un dia me levantaria y
volveria a andar. No creia en Pachita y me parecia que Alejandro estaba loco, pero estaba
segura de que volveria a andar, y lo consegui a través de ella. Pero ante todo creia en mi misma.

-jCuenta tu operacion!

-Bien, con el cuchillo me abri6 de arriba abajo la columna vertebral. Lo senti perfectamente.
Después, senti como si golpeara con un martillo. Luego, me dio la vuelta... Ah, no, antes me
puso alcohol de noventa grados. Habia un olor inmundo a sangre caliente. El alcohol me escocia
de un modo horrible. jLa mordi! ;Si, la mordi! Me pasé por delante un brazo y, desde luego, no
desperdicié la ocasion. En aquel momento estaba a punto de desmayarme. En realidad, no era
tanto por el dolor como por el olor a sangre, no lo soportaba. Me puso boca arriba. Yo me dije:
«Pero ;qué hace?», y dejé de verle las manos. Ya no habia manos. Estaban dentro de mi vientre,
y yo no sentia nada.

-Esto es lo que vio...

-Eso es lo que vi.

-iEso es! A veces, amigos, esto es como la transferencia. No sé si han visto ustedes una
emision sobre aikido’: llega el maestro y, con el ki, parece invencible. No lo es porque ante una
persona que no sea discipulo suyo no puede hacer nada. Es necesario que haya una
transferencia. Es decir, que transferimos a ciertos arquetipos fuerzas que llevamos dentro y, en
virtud de esta transferencia, hacemos de esa persona un maestro, un guru, alguien que posee una
fuerza inmensa. Alguien invencible. Ello se debe a nuestra transferencia. Es completamente util
y necesario, pero se trata de una transferencia. Con Pachita lo curioso era que todo el que iba a
verla hacia esa transferencia.

Interesante... Claudie no creia, pero se sometio plenamente, a diferencia del director
de la revista, que hizo lo que se le antojo.

Si. Para que la practica funcionara, ante todo habia que prestarse al juego sin tratar
de comprender. No obstante, por lo que a mi respecta, me esforcé en descubrir algunos
de los mecanismos que actuaban en el proceso de curacion, a fin de poder reutilizarlos
después. Recuerdo, por ejemplo, a un amigo que se sentia muy débil. Pachita le dijo que
no tomara mas vitaminas. Le orden6 que entrara en una carniceria, robara un trozo de
carne y se lo comiera.

? Arte marcial de origen japonés utilizado como defensa personal. Consiste en usar la energia del
atacante para asi vencerlo. (N. del E.)

Debia proceder a este ritual una vez a la semana. Por supuesto, el hombre recuperd toda su
energia y, a mi modo de ver, por una razon muy simple: cometer un robo semanal era para aquel
pobre hombre timido un acto de una audacia inaudita. Tenia que movilizar todas sus energias.
Entonces descubrié que era mas fuerte y decidido de lo que creia y, desde el momento en que
tuvo otra percepcion de si mismo, su vida cambid. Al menos, asi es como yo me lo explico.
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Entre captar algunos de los sutiles mecanismos psicologicos presentes en la brujeria
practicada por Pachita y recomendar actos uno mismo, media una gran distancia.
;Como salvo usted esa distancia? ;Como paso de una reflexion sobre el acto mdagico a
la practica de la psicomagia?

Como sabes, he estudiado a fondo el tarot y gozo de cierta reputacion como tarotista.
Pero yo soy autor de historietas para comic y director de teatro y de cine, por lo que
nunca he tratado de ganarme la vida con las cartas. Sin embargo, en un momento
determinado, quise profundizar en mi estudio del tarot. Para ello tenia que comunicarme
con los demas, practicar la lectura de las cartas. Me fui entonces a una libreria de la rué
des Lombards que se llama Arcane 22 y que esta especializada en tarot. Como los
duefios me respetaban, les propuse que me acondicionaran un cuartito en la trastienda,
comprometiéndome, a cambio, a recibir a dos personas al dia durante seis meses, para
echarles las cartas de forma profesional. Los duefios de la libreria pusieron un cartelito y
empezaron a llegar consultantes. No voy a extenderme aqui sobre mi concepto del tarot.
Soélo diré que yo no leo el futuro, sino que me conformo con el presente y centro la
lectura en el conocimiento de uno mismo, partiendo del principio de que es inutil cono-
cer el futuro cuando se ignora quién es uno aqui y ahora. En suma, aquellas sesiones
suscitaron en mi ciertas reflexiones. Cuanto mas avanzaba, constataba con mas fuerza
que todos los problemas desembocaban en el arbol genealdgico.

/Qué quiere decir con eso?

Acceder a las dificultades de una persona es acceder a su familia, penetrar en la
atmosfera psicologica de su medio familiar. Todos estamos marcados, por no decir
contaminados, por el universo psicomental de los nuestros. Asi, muchas personas
asumen una personalidad que no es la suya, sino que proviene de uno o de varios
miembros de su entorno afectivo. Nacer en una familia es, por decirlo asi, estar poseido.

Esta posesion suele ser transmitida de generacion en generacion: el embrujado se
convierte en embrujador, proyectando sobre sus hijos lo que fue proyectado sobre ¢€l... a
no ser que una toma de conciencia logre romper el circulo vicioso. Al cabo de una
consulta de dos horas, muchos exclamaban: «jNo habia descubierto tantas cosas ni en
dos afios de psicoandlisis!». Esto me dejaba muy satisfecho y convencido de que bas-
taba con ser consciente de una situacion problematica para resolverla. Sin embargo, no
era verdad. Para superar una dificultad no basta con identificarla claramente. Una toma
de conciencia que no es seguida de un acto resulta completamente estéril. Poco a poco,
fui dandome cuenta de eso y llegué a la conclusion de que tenia que aconsejar a la
gente. Pero me resistia a hacerlo. ;Con qué derecho podia entrometerme en la vida de
los demas, ejercer una influencia en su comportamiento? ;Yo no queria convertirme a
mi vez en embrujador! Era una posicion dificil, ya que las personas que venian a con-
sultarme no pedian otra cosa: habria tenido que convertirme en padre, madre, hijo,
marido, esposa... Pero no estaba dispuesto a convertirme en director espiritual de nadie,
a inmiscuirme en la existencia de los demas. Entonces se me ocurri6 una idea: para que
las tomas de conciencia fueran eficaces, yo debia hacer actuar al otro, inducirle a
cometer un acto muy preciso, sin por ello asumir la tutela ni el papel de guia respecto a
la totalidad de la vida de esa persona. Asi naci6 el acto psicomagico, en el que se
conjugan todas las influencias asimiladas en el transcurso de los afios y de las que
hemos hablado en nuestras charlas.

;Como procedia usted?

Ante todo, estudiaba a la persona, exigia que me lo contara absolutamente todo. En
lugar de tratar de adivinar por el tarot lo que pudiera ocultarme, simplemente la sometia
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a un interrogatorio. Preguntaba a mi consultante por su nacimiento, sus padres, sus
abuelos, sus hermanos, su vida sexual, su relacion con el dinero, su vida sentimental, su
vida intelectual, su salud...

En suma, una verdadera confesion.

jAbsolutamente! Y pronto fui depositario de unos secretos terribles: robos,
violaciones, incestos... Un hombre me confes6 que, siendo nifo, al finalizar el afo
escolar, esper6 encima de un muro a un profesor al que detestaba para arrojarle una gran
piedra sobre la cabeza. Quiza el profesor se murid, pero el chico no se quedo alli para
comprobarlo... Un dia recibi a un padre de familia belga, y enseguida noté que era
homosexual. «Si», me confiesa, «y tengo relaciones sexuales con diez personas al dia en
las saunas, cada vez que vengo a Paris. ;Sabe cudl es mi problema? Que me gustaria
hacerlo con catorce, como mi amigo...». Empezaron a salir los trapos sucios. Recibia las
confidencias mas oscuras y extravagantes. El incesto estaba a la orden del dia: una
mujer me confesd que el padre de su hija no era otro que su propio padre; un chico
seducido por su madre me conté todos los detalles... Sadomasoquismo, fijaciones
homosexuales, obsesion por el placer solitario... jPor alli aparecia de todo! La gente se
desahogaba porque sentia confianza y me juzgaba capaz de proponerles una terapia
adaptada a su herencia social y cultural.

JPor qué era importante para usted que fuera tan detallada la confesion?

Porque, antes de emprender cualquier cosa, es imprescindible conocer el terreno.
Aprendi ese principio de Miyamoto Musashi, el autor del Libro de los cinco anillos.
Antes del combate, dice, hay que ir al terreno muy temprano y adquirir de ¢l un perfecto
conocimiento. También hay médicos que aplican este método. La familiarizacion con el
terreno psicoafectivo de la persona me parecia un requisito previo para la recomenda-
cion de cualquier acto psicomagico.

Y qué funcion cumple el tarot en todo esto ? Si una persona se confiesa, ya no es
necesario adivinar nada.

Las personas suelen hacer s6lo medias confesiones. Se guardan lo mejor para
después, por decirlo asi... El tarot me ayudaba a sacar a la luz secretos inconfesables en
un primer momento. De ese modo, disponiendo de todos los elementos, estabas en
condiciones de proponer un acto a la vez irracional y racional: irracional en apariencia,
pero racional en la medida en que la persona sabia por qué tenia que realizarlo. Por otra
parte, todo acto psicomdagico tiene efectos perversos, es decir, incontrolados, que
constituyen precisamente su riqueza.

Expliquelo, por favor.

Dar¢ un ejemplo: un dia recibi la visita de una sefiora suiza cuyo padre habia muerto
en Peri cuando ella tenia 8 afos. Su madre hizo desaparecer todo rastro de aquel
hombre, quemando cartas y fotos, por lo que mi consultante seguia siendo, en el plano
emocional, una nina de 8 afios. Con mas de cuarenta de vida, hablaba como una nifa y
tenia graves problemas. Le prescribi un acto: debia ir a Perq, a los sitios en que habia
vivido su padre, y traerse algo, un recuerdo, una prueba palpable de su existencia.
Cuando regresara a Europa, debia colocar el o los recuerdos en su habitacion, encender
una vela y después ir a la casa de su madre y darle una bofetada. Es preciso decir que su
madre la maltrataba e insultaba. Como puedes ver, el cumplimiento de este acto exigia
un compromiso. La mujer se fue a Peru, encontr6 la pension en que habia vivido su
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padre y, por una de esas sincronias que emanan de lo que yo llamo «danza de la
realidad», encontro cartas y fotos. El padre las habia entregado a la duefia de la pension,
confiando en que un dia su hija iria a buscarlas. Varios decenios después, mi paciente
encontr6 unos recuerdos en virtud de los cuales su progenitor, por asi decirlo resucitaba.
Al leer aquellas cartas y contemplar aquellas fotografias, la mujer dejoé de ver en su
padre una especie de fantasma y sinti¢ por fin que habia sido un ser de carne y hueso.
Cuando regreso a su casa, puso las cartas y las fotos en su habitacion, encendi6 una vela
y se fue a ver a su madre, con intencién de darle una buena bofetada. Madre e hija
tenian una relacion muy dificil. Pero mi paciente se llevé una sorpresa al comprobar que
su madre -a la que habia anunciado su visita- estaba esperandola y, por una vez, le habia
preparado una comida. Asombrada al verla tan amable, se sintid muy turbada por tener
que abofetearla, ya que por una vez su madre no le daba motivo para hacerlo. Pero el
acto psicomagico constituye un contrato ineludible que ella sabia que debia respetar.
Durante el postre, mi paciente abofeteé a su madre por sorpresa y sin razon aparente,
temiendo una reaccion violenta de la madre, a quien siempre habia temido. En cambio,
¢ésta se limito a preguntarle: «;Por qué lo has hecho?». Ante tanta ecuanimidad, la hija
por fin encontrd palabras para expresar todas las quejas que tenia de ella. Y ésta fue la
sorprendente respuesta de su madre: «Me has dado una bofetada... jPues deberias
haberme dado otra mas!». Por fin, entre las dos mujeres naci6 la amistad.

Parece casi un milagro...

Podria darte pruebas de la veracidad de esta historia. La he contado para que se vea
que el acto sigue su propia logica. No se puede prever como va a desarrollarse ni cuales
seran sus efectos. Pero si esta prescrito sobre la base de un buen conocimiento del
terreno, sus efectos, cualesquiera que sean, no pueden ser sino positivos.

Asi que paso de leer el tarot a prescribir actos psicomagicos...

Enseguida tuve que hacer frente a una fuerte demanda: estaban mis consultantes del
tarot, los que habian seguido mis cursos de masaje, los que asistian a mis conferencias
semanales en el Cabaret Mistico... Una multitud. Eso me impulsé a adoptar tres
formulas de trabajo: una individual, otra en grupos de treinta a cuarenta, y otra en el
marco del Cabaret, donde somos unas cuatrocientas o quinientas personas. De todos
modos, el procedimiento esencial no varia: alguien me expone una dificultad y yo le
recomiendo un acto. Ahora bien, la mayoria de los actos han sido prescritos en el curso
de conversaciones privadas.

Al recomendar un acto establece un contrato con la persona...

Si, y este acuerdo mutuo tiene mucha importancia. En primer lugar, la persona se
compromete a realizar el acto tal y como yo se lo prescribo, sin cambiar nada en
absoluto. Siempre en esa linea, y para evitar deformaciones debidas a fallos de la
memoria, la persona debe tomar nota inmediatamente del acto y del procedimiento a
seguir. Una vez realizado el acto, debe enviarme una carta en la que, en primer lugar,
transcribe las instrucciones recibidas de mi; en segundo lugar, me cuenta con todo
detalle la forma en que las ha ejecutado y las circunstancias e incidentes ocurridos
durante el proceso; y en tercer lugar, describe los resultados obtenidos. El envio de esta
carta constituye mis unicos honorarios por la prescripcion del acto.

JEso significa que no percibe dinero en calidad de psicomago?

Siempre he querido dispensar los actos gratuitamente por lo menos desde el punto de
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vista estrictamente financiero, ya que la escritura y el envio de la carta son también una
forma de retribucion. Al realizar el esfuerzo de escribirme extensamente, la persona
paga un precio, que yo percibo.

;Como reaccionan sus consultantes a estas particulares exigencias?

Hay tantas reacciones como consultantes, desde luego, pero es posible distinguir
ciertos tipos de actitud. Hay personas que tardan un afio en enviarme la carta; otras
discuten, no quieren hacer exactamente lo que les digo y regatean..., encuentran toda
clase de excusas para no seguir las instrucciones al pie de la letra. Ahora bien, cuando se
cambia algo, por minimo que sea, ya no se respetan las condiciones indispensables para
el logro del acto, y los efectos pueden ser incluso negativos. Hay que decir que hablar
de forma tan directa al inconsciente supone ejercer en ¢l una presion: uno trata de
hacerle obedecer. Ahora bien, s6lo tenemos los problemas que queremos tener. Estamos
amarrados a nuestras dificultades. No tiene nada de asombroso, pues, que algunos traten
de tergiversar y sabotear el acto: en realidad, no quieren curarse. Salir de nuestras
dificultades implica modificar en profundidad nuestra relacion con nosotros mismos y
con todo nuestro pasado. En estas condiciones, ;quién estd realmente dispuesto a
cambiar? La gente quiere dejar de sufrir, pero no estd dispuesta a pagar el precio, o sea a
cambiar, a no seguir definiéndose en funcion de sus preciados sufrimientos. En mi
calidad de consejero, cuanto menos acepto el regateo més beneficio obtienen los demas.
A ellos corresponde aceptar o rechazar mis condiciones.

Que el si sea si, que el no sea no...

iExactamente!

Es sabido que el psicoterapeuta se autoriza a si mismo a tomar pacientes. ;Qué
sucede con el psicomago? ;Como puede autorizarse a si mismo a prescribir actos que
atarien directamente al inconsciente?

Daré una respuesta irracional: en el momento en que prescribo el acto, si no dudo,
soy justo.

Sin duda usted actua con justicia, pero ;como puede estar seguro de ello? Al fin y al
cabo, es mucho lo que estd en juego...

A ese respecto solo cabe una pregunta: ;quién prescribe el acto? He trabajado tanto
para dejar de identificarme con mi yo que, cuando dispenso un consejo psicomagico, no
soy yo el que habla sino mi inconsciente.

;Todo el mundo es asi! Unos y otros reaccionan como titeres, movidos por impulsos
inconscientes...

Cierto, pero el hombre que es movido por sus automatismos nunca deja de
identificarse consigo mismo. Yo no pretendo haber alcanzado la sabiduria, porque no
estoy «desidentificado» las veinticuatro horas del dia; pero cuando prescribo un acto,
cuando desempefio mi papel de psicomago y me encuentro en trance o en autohipnosis,
o como quieras llamarlo, el que habla no es mi pequefio yo. Siento que lo que hay que
decir brota de las profundidades. Considero que he trabajado en mi mismo lo suficiente
como para ser capaz de conseguir esta puntual disociacion de mi mismo. Por supuesto,
nos movemos en un medio sutil y subjetivo que no tiene relacién con el razonamiento
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sino con la fe. Un santo sabe que hace el bien; en lo més profundo de si, se sabe sincero
y animado de una fuerza positiva, aunque algunos lo critiquen y vean en ¢l a un ser con
malos instintos. Cada vez que doy un consejo psicomdgico, estoy convencido de que se
trata de la respuesta apropiada para el problema de esa persona. Es s6lo en una segunda
fase cuando ya se lo expongo y explico de manera racional. El consejo brota sin
mediacion de mi inconsciente, en conexion directa con el inconsciente de aquel o
aquella que me consulta.

Esta aptitud para hablar desde la profundidad no ha sido dada a todo el mundo.

iEn mi caso, es fruto del trabajo de toda una vida! He pasado buena parte de mi
existencia meditando y estudiando las ensefianzas tradicionales para encontrar en mi,
poco a poco, un espacio impersonal. No hablemos de santidad, sino mas bien de
impersonalidad, de un estado situado mas alld o méas aca del pequefio yo. Por lo tanto, el
acto no lo prescribe Alejandro sino la no-persona que hay en mi. Entonces me siento
animado de un sentimiento totalmente positivo y desinteresado: en mi calidad de
«psicomago», no busco sino hacer el bien. No pido dinero a mis pacientes, sino
esfuerzo. Su voluntad de cambiar constituye mi retribucion, y por ello la psicomagia no
se ha convertido en un negocio. Créeme: es tan fuerte la demanda que me habria sido
muy facil vivir holgadamente con mis consultas. La gente prefiere pagar, sacar el
monedero, antes que dar un poco de si misma. Pero yo puedo mantener a mi familia con
el cine y las historietas de codmic, y prefiero que por mis servicios de psicomago no se
me retribuya en francos ni en dolares, sino de otro modo.

¢No es gratificante esta actividad? Por lo menos, hace que se sienta reconocido.
iNo utilizo la psicomagia para obtener reconocimiento!

Entonces, jpor qué ha querido que se publique un libro consagrado a esta
disciplina?

Mi motivacion es muy diferente: aunque escriba novelas y guiones de peliculas e
historietas, no me parece que deba redactar yo mismo un tratado de psicomagia; por otra
parte, seria una lastima que esta particular disciplina desapareciera después de mi
muerte, que no quedara huella. Ademas, me parece que ha llegado el momento de fijar
las cosas por escrito y difundir esta actividad. Son cada vez mas las personas que hablan
de Pachita, que escriben, con méds o menos talento y sensibilidad, libros y articulos
relacionados con lo que fue mi inspiracion, esas energias con las que me encontré en
contacto directo. Y he sentido la necesidad de puntualizar, de explicar como llegué a la
psicomagia pasando por el acto poético, el acto teatral, el acto onirico y el acto magico
-en primer lugar, para dar testimonio de cierto enfoque de la realidad del que se deriva
la practica psicomagica y, en segundo lugar, para proporcionar a las personas
interesadas unas coordenadas, un texto que les sirva de referencia. Al concebir este libro
contigo no me mueve sino un espiritu de servicio.

En suma, la psicomagia es un ejercicio puramente espiritual...
Asi es. Me concentro en la accion, en el mero hecho de dar, de aliviar el dolor
prescribiendo un acto, no me preocupo de lo que pueda conseguir a titulo personal. Por

esta razon, la psicomagia no podria limitarse a pardmetros médicos o paramédicos.
Reposa sobre todo en el desprendimiento del que la practica.
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¢ Le sera posible mantener siempre ese desprendimiento? Son muchos los terapeutas
que caen en la trampa: cuando ya logran vivir de su consultorio, la necesidad material
los induce a tomar mas y mds pacientes, sin mostrar siempre prueba de
discernimiento...

Aunque la demanda me impulsara a hacer de la psicomagia una practica profesional,
nunca me encontraria en una situacion de dependencia econdmica de ella, por la simple
razon de que las historietas y el cine me permiten vivir bien. jAdemads, no tengo la
menor intencion de abandonar la creacion artistica! Desde el punto de vista material, el
desprendimiento consiste en ejercer sabiendo que uno puede dejarlo en cualquier
momento sin por ello encontrarse sin recursos.

JPodria precisar qué entiende por «desprendimiento», no solo desde el punto de
vista material, sino en la practica de la psicomagia en si?

Para estar en condiciones de ayudar a una persona, no hay que esperar nada de ella y
se tiene que entrar en todos los aspectos de su intimidad sin sentirse uno involucrado ni
desestabilizado. Un ejemplo: una participante en uno de mis cursos de masaje no
soportaba que nadie le tocara el pecho. En cuanto un hombre, incluso aunque ella
deseara mantener relaciones sexuales con ¢l, hacia ademan de rozarle los senos, se po-
nia a gritar. Esta situacion la hacia sufrir mucho, y ella ansiaba librarse de su panico
irracional. Le propuse que se descubriera el pecho, y asi lo hizo, mostrando unos
hermosos senos que no tenian nada de monstruoso o insoélito. Luego le pregunté si
confiaba en mi y me respondié que si. Entonces le dije: «Me gustaria tocarte de un
modo particular que en nada se parece ni a las caricias de un hombre deseoso de gozar
de tu cuerpo ni al tacto de un médico que te examinara friamente. Me gustaria tocarte
con mi espiritu. ;Crees que podria tocarte, establecer contigo un contacto intimo que no
tenga nada de sexual?». Me respondid que «quiza» y entonces puse mis manos a tres
metros de sus senos y le dije suavemente: «Mira mis manos. Voy a acercarme
lentamente, milimetro a milimetro. En cuanto te sientas agredida o incomoda, di que me
detenga y dejaré de avanzary.

Acerqué mis manos con mucha lentitud. Cuando estaba a diez centimetros de sus
senos me pididé que me detuviera. Obedeci y, al cabo de un largo rato, pasé muy cerca
de la zona dolorosa, despacio, muy despacio, y volvi a acercarme muy atento a su
reaccion. Ella, tranquilizada por la ternura de la atencion que le dedicaba, percibiendo
que actuaba con toda delicadeza, no emiti6 la menor protesta. Por fin, mis manos se
posaron en sus senos, sin que ella sintiera dolor alguno, lo que le produjo un vivo
asombro. Esta anécdota es un ejemplo de ese distanciamiento que, a mi modo de ver, es
indispensable para quien desee realmente ayudar a los demas. Pude tocar, palpar los
senos de aquella mujer situandome fuera de mi yo sexual, sin pensar ni un momento en
obtener placer. En realidad, la toqué con el espiritu. En aquel momento yo no era un
hombre, sino una entidad. Hay que ser capaz de tocar el cuerpo del otro, de entrar en
contacto con su espiritu, sin que esta proximidad despierte en nosotros problemas aun
no resueltos. He citado el caso de esta mujer hermosa, pero tal vez deberia precisar que
he tocado a toda clase de gente, viejos, jovenes, guapos, feos, a veces deformes o
enfermos... Lo importante es situarse en un estado interior que excluya toda tentacion de
aprovecharse del otro, de abusar del poder que uno tiene sobre ¢l... Porque, a fin de
cuentas, se trate de tarot, de masajes o de psicomagia nada adquiere sentido sino por una
fuerza unica: la energia desinteresada que a veces impulsa a un ser humano a acudir en
ayuda de otro ser humano. Se trata de una energia pura, simple y sutil. Desde el
momento en que interfiere la voluntad personal, el deseo o los temores, la relacion de
ayuda pierde su justificacién y se convierte en una mascarada. No digo que en mi no
puedan surgir estas manifestaciones del ego cuando actio, pero las reconozco
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inmediatamente por lo que son y las dejo pasar, como se deja pasar a los sentimientos
en la meditacion zen, se desvanecen al instante y en nada influyen en mi relacién con la
persona que me ha dado la oportunidad de ayudarla. Soy consciente de la necesidad de
una purificaciéon interior, de esas abluciones rituales preconizadas por muchas
tradiciones y que no solo atafien al aseo corporal sino, ante todo, a la limpieza del
corazén y del espiritu. Pero, por otra parte, ;de qué me sirve romperme la cabeza
preguntandome si estaré ya lo bastante purificado, lo bastante transparente? Recuerdo
una historia zen acerca de esto: durante un paseo por un paisaje nevado un discipulo
dice «Maestro, los tejados estan blancos, ;cuando dejaran de estarlo?». El maestro tarda
en contestar. Se concentra en su hara y al fin le dice con voz grave: «jCuando los
tejados estan blancos, estdn blancos. Cuando no estan blancos, no estan blancos!». jEs
genial! Lo importante es aceptarse uno mismo. Si mi condicion actual me produce
malestar, es sefial de que la rechazo. Entonces, mas o menos conscientemente, trato de
ser distinto del que soy; en definitiva, no soy yo. Si por el contrario acepto plenamente
mi estado de este momento, estoy en paz. No me lamento por creer que deberia ser mas
santo, mas bello, més puro de lo que soy aqui y ahora. Cuando soy blanco, soy blanco;
cuando soy oscuro, soy oscuro, y punto. Ello no impide que trabaje en mi, que trate de
ser un instrumento mejor; esta aceptacion de uno mismo no limita las aspiraciones sino
que las sustenta. Porque sélo se puede avanzar a partir de lo que se es realmente.

Lo que dice nos conduce a contemplar posibles riesgos de tergiversacion, si he
entendido bien, solo puede dispensar consejos psicomdgicos una persona que haya
trabajado mucho sobre si misma. Incluso diria que este tratamiento es, esencialmente,
de usted y que por ser fruto de su trayectoria particular, dificilmente podria ser
aplicado por otros, aunque si que podria servirles de inspiracion, de hecho usted tiene
seguidores que pretenden emularlo. Sus veladas del Cabaret Mistico atraen a toda
clase de personas, algunas de las cuales, creyéndose mucho mas preparadas de lo que
estan, utilizan sus palabras y sus ensefianzas por su cuenta...

Desgraciadamente, es verdad. Soélo citaré un caso: después de haberme oido hablar
de psicomagia, cierto individuo se sintid autorizado para ponerse a practicarla
inmediatamente. Organiz6 un cursillo y, con gran aplomo, prescribi6 a todas las mujeres
asistentes el mismo acto: jcada una debia comprar unas tijeras grandes y enviarlas como
regalo a su madre! jCatastrofico! Tiene que haber tantos consejos como personas,
ademas los actos no se pueden prescribir «al por mayor». El supermercado psicomagico
es una aberracion. Cada acto se prescribe «a medida», después de una atenta escucha y,
como he explicado, de un contacto espontaneo con el propio inconsciente, lo cual sélo
es posible merced a una disociacion del yo, que a su vez es fruto de un largo trabajo
espiritual. Prescribir el mismo acto a todo un grupo, sin escuchar a la persona y sin un
amor verdadero, me parece pernicioso. Imagina la reaccion de las madres al recibir unas
tijeras por correo... El efecto tuvo que ser negativo a la fuerza. Yo prescribo un acto
aparentemente agresivo solo cuando tengo la certeza de que las consecuencias seran
positivas. Siempre se trata de actos esencialmente creativos. Por el contrario, este
hombre ejercio una influencia destructiva.

El mismo individuo pidi6 a sus victimas que se identificaran con una muieca, que
vertieran en ella todos sus dolores, toda su carga negativa y la depositaran en la casa de
¢l, en un saco. Después vino a verme una mujer muy angustiada, presa de una psicosis,
convencida de que ahora aquel hombre detentaba un poder sobre ella... Ademas, ni
siquiera podia devolverle la mufieca para tranquilizarla porque, una vez que se
marcharon sus consultantes, lo tir6 todo a la basura. En resumen, se trataba de un
comerciante que se dedicd a ganar dinero explotando mi trabajo y la credulidad de un
grupo de mujeres. Se ha de denunciar ptublicamente a aquellos que se sirvan mal de mi
nombre para practicar con otros la psicomagia.
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Esto es un gran escollo. Pero [como evitar esa clase de adulteraciones?

La solucion consiste en formar a unas cuantas personas en las que yo tenga verdadera
confianza y a las que conozca desde hace tiempo, como ya hago en mis cursos de
masaje, tarot o psicogenealogia, a los que suelen acudir psicologos y psicoanalistas.
Pero formar psicomagos es mas delicado. Para ejercer esta disciplina es preciso haber
realizado un profundo trabajo espiritual, haberse desprendido de las pasiones o, por lo
menos, no ser ya presa de ellas... Vuelvo a insistir en que esto es el trabajo de toda una
vida.
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Algunos actos psicomagicos

Me gustaria que la ultima parte de nuestra conversacion fuese mas distendida y la
dediquemos a la descripcion de algunos actos psicomdgicos.

No tengo inconveniente, pero debo hacer una advertencia: describir un acto
psicomagico equivale a penetrar directamente en el lenguaje del inconsciente. Y no es
¢éste un proceso anodino. Es posible que tu u otras personas os sintdis turbados al
escucharlo o leerlo. No es que con estos actos yo trate de resolver enigmas
extraordinarios, me conformo con atender pequefios problemas humanos, pues ;qué hay
mas misterioso e irracional que los pequefios problemas de unos y otros? Nuestras
dificultades cotidianas ocultan abismos, no son sino la punta de un enorme iceberg.

De acuerdo. Denos algunos ejemplos...

Por ejemplo, una bailarina amiga mia tuvo una hija con un hombre que tenia el
mismo nombre de pila que el padre de ella. Esto es ya muy significativo. Pero es que,
ademas, jla bailarina se llamaba igual que la madre de su amante!

Es como si cada uno buscara en el otro, respectivamente, a su padre y su madre...

Curioso, (no? En realidad, muchas veces la gente se enamora de un nombre o de una
profesion que les recuerda a los del padre o la madre. Siendo aun nifia, esta bailarina se
quedo sola con su madre, totalmente apartada del padre. No solo tuvo que encontrar
posteriormente a un hombre que se llamara como su padre, sino que también se las
ingenid para que éste la abandonara y desapareciera, a fin de que su hija tuviera una
infancia parecida a la de ella. Por supuesto, todo esto no fue urdido conscientemente por
ella; se trata de una estrategia inconsciente y, no obstante, de lo mas burda. Cuando
empezd a darse cuenta de los dafios causados, vino a verme para pedirme que le
prescribiera un acto que le permitiera perdonar a su padre y vencer asi su odio a los
hombres. Le rogué que me dijera en qué momento su padre habia roto toda relacion con
ella. «Poco después de mi primera regla», me respondid. Es frecuente que un padre se
aparte de su hija cuando ésta se hace mujer. Le parece haber perdido a la nifia que
sentaba en sus rodillas y le duele tener que renunciar a cierta forma de intimidad, de
contacto. Después le pregunté donde estaba enterrado su padre, le propuse que fuera a
su tumba y le dije: «Alli, lo més cerca posible del cadaver, entierra un algodén empa-
pado en tu sangre menstrual y un tarro de miel».

Sangre y miel...
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Miel para instilar dulzura, para indicar que no se trata de un acto agresivo sino de
una aproximacion amorosa, de un intento de comunicacion. Es un ejemplo de acto
psicomagico muy sencillo que permite reactivar una relacion cortada brutalmente y, al
mismo tiempo, proseguir una evolucién emotiva interrumpida traumaticamente. Aunque
adulta, la mujer seguia en el estadio de la adolescente que tuvo que afrontar sus
primeras reglas y la separacion de su padre.

Otro ejemplo, por favor.

La joven Chantal se encontr6 a los 4 afios interna en un colegio que dirigia la
hermana de la madre de su madre...

Es decir, su tia-abuela...

Exactamente, una tia-abuela que tiranizaba sddicamente a esta nifia. En su trabajo
conmigo, Chantal descubri6 todo el odio que sentia hacia aquella mujer. No podia
perdonarla, pero tampoco podia vengarse, puesto que su tirana ya habia dejado este
mundo. Por lo tanto, le aconsejé que fuera a la tumba de aquella mujer y, una vez alli,
diera rienda suelta a su odio: que pateara la tumba, que gritara, que orinara y defecara,
pero con la condicién de que analizara minuciosamente las reacciones que provocaba la
ejecucion de su venganza. Chantal siguié mi consejo y, después de desahogarse sobre la
tumba, sintié desde el fondo de si misma el deseo de limpiarla y cubrirla de flores. Y,
poco a poco, tuvo que rendirse a la evidencia de que en realidad sentia amor por su tia-
abuela.

¢ Y eso usted lo habia adivinado?

Claro, era evidente que todo aquel odio no era sino la cara deformada de un afecto no
correspondido. Yo sabia que Chantal, una vez que hubiera expresado su pulsion de odio,
sentiria la necesidad de dejar que se manifestara el amor que durante tanto tiempo habia
contenido por una mujer que, en aquel siniestro internado, representaba su Unico
vinculo familiar.

Otro ejemplo, por favor.

Una sefiora padecia un mareo constante. Un simple charco de agua bastaba para
hacerle sentir vértigo. Le aconsejé que pusiera los pies entre los muslos de una mujer y
restregara la planta contra la vulva.

¢ Y cudl fue el resultado de este tratamiento de choque?

Este acto le provocd una crisis de llanto, seguida de una revelacion salvadora.
Brevemente, el significado simbodlico de sus vértigos era miedo a ser engullida por su
madre, pavor ante el sexo materno, etcétera.

;Como se le ocurren semejantes ideas?

Se me ocurren, no olvides mi trayectoria como artista ni las diversas etapas creativas
de mi existencia, que me han formado y han desarrollado mi imaginacion.

JAlguna vez se ha encontrado con la mente en blanco frente a un paciente?

Hasta el momento, nunca. Siempre se me ha ocurrido una respuesta. Supongo que
mis consejos varian en calidad y en eficacia, pero esto no puedo decirlo yo. Son las
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personas que vienen a consultarme quienes han de realizar el acto y juzgar por si
mismas. En realidad, no me imagino a mi mismo mudo frente a una persona. jAl fin y al
cabo, se es mago o no se es! Si vienes a consultarme, forzosamente tendré algo que
decirte. Mis palabras siempre seran bienintencionadas y no careceran de eficacia. En
cuanto a su grado de acierto, eso es algo que no puedo precisar. Una cosa debe quedar
clara: yo no me sitio en un terreno cientifico, sino en un plano artistico. La psicomagia
no pretende ser una ciencia, sino una forma de arte que posee virtudes terapéuticas, lo
que es totalmente diferente. Picasso realiz6 mas de diez mil dibujos. Todos son mas o
menos buenos, ninguno esta totalmente desprovisto de valor; pero no todos son obras
maestras. Sin embargo, cada uno de ellos es Picasso, es decir, producto del talento de un
artista completo. «Yo no busco, yo encuentro», decia precisamente Picasso. Encontrar
es un habito, una segunda naturaleza. Quien no ha adquirido el habito de encontrar no
sabe lo que es ese chorro espontdneo que brota de la profundidad, pero quien estd co-
nectado con su fuente creativa la deja fluir, simplemente. ;Es posible imaginar a un
maestro zen que no aceptara el desafio que encierra la pregunta de un discipulo? Esta
seguridad no proviene de la ciencia ni de la megalomania, sino de la fe, de la evidencia.

Continuemos con nuevos ejemplos...

Un muchacho se lamenta de «vivir en las nubes», me explica que no consigue «poner
los pies en la realidad» ni «avanzar» en pos de la autonomia financiera. Tomo sus
palabras al pie de la letra y le propongo que consiga dos monedas de oro y se las pegue
a las suelas de los zapatos, de manera que esté todo el dia pisando oro. A partir de ese
momento, ¢l baja de las nubes, pone los pies en la realidad y avanza... En este caso,
incluso me sirvo de las palabras utilizadas por el consultante. Para finalizar, me gustaria
hablar de un acto que concierne a mi hijo mayor, Brontis.

Le escucho.

Cuando Brontis tenia 7 afios intervino en mi pelicula £/ Topo. Es necesario precisar
que Bernadette, su madre, nunca vivio realmente conmigo. Cuando lo concebimos, yo
me creia estéril. Mi padre detestaba a su propio padre y jamas firmaba «Jodorowsky».
Como no tenia el menor deseo de reproducir este apellido, habia conseguido
convencerme, de manera sutil, de que yo nunca tendria hijos y que, por lo tanto, era el
ultimo Jodorowsky.

Un dia, una actriz con la que yo trabajaba me dijo que estaba convencida de mi
fecundidad, a lo que respondi que en mi destino no estaba inscrita la procreacion.
Finalmente, tuvimos relaciones sexuales y, algun tiempo después, ella me anuncié que
estaba embarazada de mi. Como confiaba en ella, al saber que la criatura era mia,
experimenté una especie de revolucion personal, tanto interna como externa. La mujer
con la que vivia se fue y me encontré solo frente a esta responsabilidad para la que no
estaba en absoluto preparado. Acepté la llegada del nifio -para mi estaba excluido el
recurso del aborto-, pero me sentia desconcertado, en una disposicion de animo muy
distinta de la de un padre. Ademas, era pobre y no podia prestar ayuda econdémica a la
madre y al nifio, hasta el extremo de que cuando nacié Brontis no pude regalarle mas
que un oso de peluche. Poco después, la actriz se fue a trabajar a Europa, llevandose al
nifo. Transcurridos seis o siete afios experimenté una profunda crisis de conciencia y
volvi a ponerme en contacto con la madre de mi hijo para decirle que ahora si tenia una
mejor situacidon econdémica y que, si lo deseaba, podia enviarme a Brontis. El nifio llegd
con su 0so de peluche y una foto de su madre. Entonces decidi hacerlo participar en E/
Topo. La pelicula empieza asi: yo llego tocando la flauta, acompafiado del nifio, y le
digo solemnemente: «Ahora ya tienes 7 afios, eres un hombre. Entierra tu primer
juguete y el retrato de tu madre». El nifio obedece, entierra el oso en la arena, mete la
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foto en el hoyo y luego ambos nos alejamos.

Pasaron los afios, y me daba cuenta de que Brontis y yo teniamos dificultades de
comunicacion en el plano espiritual. Tuve que reconocer que habia cometido errores y
traté de repararlos. Brontis habia hablado varias veces del juguete que yo le habia
pedido que enterrara cuando vino a vivir conmigo. Aquel oso habia sido su primer
juguete, yo se lo habia regalado cuando nacid, antes de que nos separdramos durante
siete anos. Cuando terminamos la pelicula, no fuimos a recuperar el oso. Comprendi que
lo habia separado brutalmente de su infancia y de su madre: una vez que hubo enterrado
el retrato al lado del juguete, no volvidé a hablar de Bernadette y dejé de escribirle.
Después me confesd: «No suftri, porque imaginé que las hormigas irian a vivir dentro
del 0so, que ¢l seria su casa». De este modo se habia consolado el nifio... Un dia, mucho
después, cuando Brontis tenia 24 afios, imaginé un acto nuevo para reparar el anterior.
El dia de su cumpleafios, me dije: enterraré un oso de peluche en el jardin de nuestra
casa, lo cubriré de arena y a su lado pondré una foto de la madre. Después me pondré un
sombrero negro, parecido al que llevaba en El Topo, pediré a Brontis que se desvista y
que venga al jardin -en la pelicula, el nifio aparecia desnudo- para desenterrar el oso y la
foto. Le diré: «Hoy cumples 7 afios y tienes derecho a ser nifio. Ven a desenterrar tu
primer juguete y el retrato de tu madre». Y decidi pasar a la accion, pero tropecé con
algunos imponderables: pensaba comprar un oso lo mas parecido posible al otro, un
juguete duro, relleno de paja. Pero la industria habia progresado y todos los osos de
peluche eran blandos. Por lo tanto, el viejo oso rigido se convirtié en un oso suave y fle-
xible. En cuanto a la foto, la que Brontis habia enterrado a los 7 afios era en blanco y
negro; cuando busqué un retrato de su madre para realizar el acto -Bernadette habia
muerto en un accidente de aviacidon-, s6lo encontré una en color, por lo que mi hijo, que
habia enterrado una foto gris, sacaria ahora una imagen en color. En realidad, estas
modificaciones debidas al «azar» contribuyeron en gran medida al éxito del acto. Lo
que me lleva a decir que los imponderables, los elementos que no podemos controlar,
también desempenan un papel importante en la psicomagia. Es preciso esforzarse en
cumplir el acto seglin las instrucciones recibidas y en las mejores condiciones y, en esta
disposicion de animo, considerar los imprevistos y otros cambios ajenos a nuestra
voluntad como si formaran parte del proceso. En El Topo, yo protegia a Brontis del sol
abrasador del desierto con una sombrilla negra; pero el dia en que realizamos el acto ya
aqui en Francia, estaba lloviendo, y tuve que protegerlo con un paraguas negro. En
realidad, ¢l no sabia lo que yo iba a hacer, pero, al verme imitar el trote de un caballo
como si cabalgara con ¢l a la grupa, comprendi6, se encaramd a mi espalda y fuimos,
bajo la lluvia, al lugar en el que yo habia enterrado el oso. Curiosamente, me dijo: «No
he traido paraguas. Sabia que tu me esperarias y me cobijarias», como si presintiera lo
que iba a ocurrir. Desenterr6 el oso y la foto en color de su mama, nos abrazamos y
llor6 largamente, con la cabeza en mi hombro, ldgrimas de gratitud, como un nifio lleno
de ternura. Ese dia decidi6é enviarme por correo un poema cada dia, y desde entonces
recibo diariamente un texto suyo. Guardo sus poesias en una caja especial. Sobra decir
que la comunicaciéon entre nosotros ha mejorado mucho y ahora mantenemos una
hermosa relacion.

Es una historia muy bella. En ese acto usted reprodujo voluntariamente una
situacion ocurrida en la infancia...

Si, pero haciéndola justa. Retomé los mismos elementos asociados a una carga

sentimental negativa y les insuflé una carga positiva. De este modo pagué mi deuda
psicologica.
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Breve epistolario psicomagico

Una vez que la persona ha realizado el acto, dice que la unica remuneracion que le
pide es que le envien una carta relatandole los pasos de la ejecucion. Me gustaria que
explicara algunos detalles acerca de ese correo psicomdagico que se establece.

Exijo la carta, por dos motivos: ya que un acto psicomagico presenta todas las
caracteristicas de un suefio, si no se anota de inmediato se olvida rdpidamente. Por otra
parte, lo que se recibe debe compartirse. La mejor manera de retribuir a un terapeuta es
demostrarle como, gracias a su ayuda, uno ha recuperado la salud. Saber dar las gracias
es una sefnal de salud espiritual. Estas cartas son, pues, parte integrante del acto psi-
comagico. Lo juzgan y lo completan, por decirlo de algiin modo.

Esto aumenta mi curiosidad. ;Podria mostrarme alguna?

Si, claro. Como no es posible mostrar un acto, nos serviremos de las cartas. Para que
se pueda entender bien el proceso, comentaré la primera carta frase por frase. Después,
cuando lea otras, dejaré que cada cual adivine las razones que hay detras de unos actos
tan irracionales a primera vista.

JEmpezamos?

No hay que olvidar que en estas cartas no soy yo quien habla sino la persona a quien
he prescrito un acto, acto del que €l o ella me da cuenta por este medio. Esta es la
primera e iré comentandola sobre la marcha®:

Soy psicologo y fui a verle porque no lograba trabajar en mi profesion. No ganaba ni un
céntimo. Usted me impuso el siguiente acto de psicomagia: tomar un tiesto en forma de doble
cuadrado... [Le dije que tomara un tiesto en forma de cuadrado doble, como el de las cartas del
tarot: doble cuadrado magico, es decir, espiritu y cuerpo. Tenia que trabajar con los dos.] ...de
un color significativo. [{Qué color? La persona debia elegir un color que tuviera para ella una
fuerza simbdlica, a fin de que el objeto le

> Los comentarios de Alejandro Jodorowsky estan intercalados en el texto entre corchetes. Para
facilitar su lectura, se han hecho en las cartas pequefias modificaciones gramaticales o de estilo. La
mayoria de los originales estan en poder de Jodorowsky, pudiéndose comprobar su autenticidad.
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sugiriese algo.] Dividirlo en dos partes y plantar trigo. [Aqui habia un juego de palabras: en
francés hay un refran que sugiere la idea de que cuando plantas trigo, te crece trigo en el
bolsillo, porque se llama b/é, trigo, al dinero.] En uno de los lados, el trigo debia ser plantado en
cuatro hileras, dos hileras pares y dos impares. [Para mi, hacer hileras pares e impares simboliza
el reconocimiento del hombre y de la mujer que todos llevamos dentro: en todos los ritos de
iniciacion, los nimeros impares son masculinos y los pares, femeninos. Prestar la misma
atencion al hombre y a la mujer es reconocer a la pareja que hay dentro de nosotros. ]

En el otro lado, el trigo seria plantado desordenadamente. [Por lo tanto, hay un lado
ordenado que simboliza la necesidad del intelecto de trabajar con método, y otro lado en
desorden, que indica la confianza dada al inconsciente. Esta disposicion espacial manifiesta que
el orden perfecto sdlo existe junto al desorden.]

El 7 de febrero, al volver a casa después de haber permanecido dos dias fuera, me doy cuenta
de que el trigo germina. Pero el lado izquierdo de los dos cuadrados esta casi yermo, sélo con
uno o dos brotes. [Solo ha crecido el trigo en el lado derecho... jQué misterio! ;Por qué en el
derecho si y en el izquierdo no? Sabemos que, en nuestra sociedad patriarcal, el lado izquierdo
es el femenino: el lado pasivo del cuerpo esta simbolizado por la izquierda. En la India, la mano
derecha es la mano de Dios y la izquierda, la de la tierra, la que se utiliza para limpiarse el
trasero, mientras que con la derecha se come. Y cuando uno escupe, siempre ha de hacerlo hacia
la izquierda, nunca hacia la derecha. En este caso, debemos comprender el mensaje que se
transmite a la mujer interior: ella niega su feminidad. Y la psicomagia, que opera a través de la
sincronia o, si se prefiere, de la poesia, se lo manifiesta a través de estos cuadros de trigo:
«Vigila tu feminidad, no descuides tu intuicion, jatiende a tu mujer interior!». Es como si el
trigo le dijera: «No crezco porque ti no amas la tierra. Y no amas la tierra porque no te amas a ti
mismo en tu dimension femeninay».] Me dijo que pusiera arcilla en las zonas estériles y que las
regara con agua bendita por la noche... [Para mi, la arcilla es el cuerpo humano. Se dice que
Dios hizo a Adan tomando arcilla de los cuatro puntos cardinales, y con esa arcilla procedente
de los cuatro puntos de la tierra, hizo un hombre equilibrado. Estos cuatro lados estan también
en nosotros: si el ser humano no ha establecido un equilibrio entre sus necesidades corporales,
sus deseos, sus emociones y su intelecto, no puede sentirse bien. En un ser humano bien
desarrollado, estas cuatro energias estan en equilibrio. En cuanto al agua bendita, se prescribe a
fin de que el cuerpo esté bendito. Es lo primero que debe hacerse para reanudar el contacto con
la dimension femenina en uno mismo: al pedir a esta mujer interior que bendiga su cuerpo, la
invito a que lo sacralice, a que deje de despreciarlo, a que vuelva a tomar posesion de él], y que
hiciera pequefios corazones de alambre y los pusiera en las cuatro esquinas de la habitacion;
después me pidid que rezara a mis antepasados femeninos. Compro arcilla verde. La pongo en
los lados izquierdos y, por la noche, la riego con agua bendita, que previamente habia dejado en
mi altar, cerca del Buda. También consegui alambre para fabricar los corazones. [Le impuse un
trabajo, ya que para encontrar trabajo era necesario que aprendiera a trabajar. De ahi esas
pequetias tareas que debia realizar y que le decian: «Aprende a amar el trabajo o no trabajaras
jamasy.]

El 20 de febrero hago los corazones y los pongo segin me orden6 usted. Pongo mas arcilla,
agua bendita y rezo a las mujeres de mi arbol genealdgico para que vengan en mi ayuda. El dia
24 sigo poniendo arcilla, agua bendita y rezando. Aparece algiin que otro brote, pero no como
en el lado derecho. [Aqui ¢l expresa su diferenciacion entre izquierdo y derecho. Establece una
competencia. Es como si dijera: «Una mujer no es como un hombre. Esta disminuida, es
inferior». Y cuando observa: «No es como el lado derecho», hay que contestarle: «jClaro que
no, puesto que es el lado izquierdo!».]

Hace un mes que no sucede nada... [En realidad ya ha sucedido todo.] Después de haber
puesto arcilla y agua bendita de vez en cuando, vi que habia crecido trigo. [Resulta curioso: dice
que no pasa nada, pero en cambio ha crecido trigo.]

Los lados estériles estan menos tupidos que los otros. [Siempre esta la comparacion... Pero
aunque no hubiera crecido mas que una sola planta minuscula, en un puiiado de tierra robada de
un cementerio, en pleno invierno, con unos granos comprados en una tienda de productos
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dietéticos, habria sido una maravilla. En su habitacion crece trigo: jqué milagro!]

Tengo dos hileras de seis plantas y dos de cinco. [Eso suma 22... Recordemos que yo le dije
que usara un tiesto que fuera un cuadrado doble, a fin de que formara una carta del tarot. Y en
este cuadrado en forma de carta de tarot hay 22 plantas, tantas como arcanos mayores.
iMilagro!]

Encontré trabajo el 2 de marzo y sigo trabajando. Gracias por su ayuda.

Consiguio su objetivo. Me gustaria conocer otra historia.

Esta no voy a comentarla. Su autor, un escritor norteamericano llamado R. M.
Koster, atravesaba una etapa de sequia creativa y se encaminaba hacia el alcoholismo.
Su esposa conocia mi trabajo e intuyendo que yo podria ayudarle a recuperar su
creatividad le indujo a hacer el viaje desde Panamé, donde residian, hasta Paris, para
que yo le impusiera un acto de psicomagia. Debo precisar que este hombre llevaba unos
diez afios sin escribir un libro. Te leo la carta que me escribi6é después de liberarse del
alcoholismo y empezar a escribir de nuevo, ambas cosas tras haber realizado el acto.

Muy interesante el caso.

Koster escribe con un desenfado que no oculta la dimension tragica de su vivencia,
como veremos ahora.

Situacion en marzo de 1987: durante los afios setenta escribi tres novelas, las tres muy
buenas, estaban ambientadas en un pais centroamericano imaginario, metafora del Panama. Sin
que yo lo sospechara, estas novelas prefiguraban la historia de la Republica de Panama, porque,
una vez que las hube escrito, Dios decidié plagiarme: lo imaginado se convirtié en realidad. Un
artista predice el futuro, porque a diferencia de los demas conoce el presente. Mientras trabajaba
en la tercera novela, perdi el valor, angustiado por los militares. Decidi no escribir mas sobre
aquel pais imaginario que se llamaba Tiniebla y, en las ultimas paginas, lo destrui con un
terremoto. Terminé aquella novela en septiembre de 1978 y no he vuelto a escribir desde
entonces, he perdido confianza en mis aptitudes literarias y me he aficionado a la bebida.
Cuando nos encontramos usted y yo, le dije: «Sin confianza no se puede trabajar. Escribir una
novela es como arrojarse desde lo alto de un edificio. Escribes sin saber adonde iras a parar.
Quiza te recojan los bomberos, quiza no. Pero, si buscas ante todo la seguridad, tienes que bajar
por la escalera. Ahi estas seguro, pero no escribes una novela. Cuando uno pretende vivir la vida
bajando por la escalera, no la vive. Llega un momento en el que hay que lanzarse».

Usted me contesto: «Estas poseido por un viejo yo. Cuando escribias ese libro, quien escribia
era otro, los personajes que hablaban también eran otros. Pero esos personajes existen en tu
inconsciente, son parte de ti. ;Y qué has hecho tG? Has roto con ellos, los has asesinado. Por lo
tanto, esos seres estan enfadados contigo porque no llevaste tu novela a donde debia llegar. En
la creatividad, hay que obedecerse. Cuando se crea, hay que entregarse, dejar que la creacion
crezca como un hongo. Hay que obedecer a lo que crece en nosotros, y ti no lo hiciste, y asi
cortaste tu creatividad».

Acepté su analisis, porque siempre estuve convencido de que es el libro el que busca al
escritor, al igual que es la hembra la que busca al macho y no a la inversa. Me recomendo:

1. Quemar mis cuatro proyectos posteriores a la tercera novela, los que no pude terminar. La
quema debia realizarse en la habitacion en la cual trabajo.

2. Utilizar una bebida alcohdlica para encender el fuego, con objeto de cortar mi consumo
excesivo de alcohol.

3.Como la habitacion esta en el primer piso y, puesto que yo habia utilizado la metafora del
escritor que se tira desde lo alto de un edificio, es decir, que se entrega por completo a su libro,
me sugirid que, una vez terminado el rito, saliera por la ventana en lugar de bajar por la
escalera.
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Y precis6 otros detalles que apareceran a medida que describa mi acto. Reuni todo el
material necesario y lo meti en un cubo de hierro: los cuatro manuscritos inacabados, un litro de
vodka, el cordel verde para atar las hojas, un alfiler para pincharme en el dedo y derramar una
gota de sangre sobre cada manuscrito... Le prendi fuego. Inmediatamente, una horrible
humareda llen6 la habitacion. Cogi el cubo, a pesar de que ya estaba caliente, y lo llevé al bafio
para no tiznar la habitacion. Por otra parte, no queria que alguien al ver el humo llamara a los
bomberos. Cerré la puerta del bafio, puse el cubo en la taza y empecé a toser de asfixia. Sali
rapidamente, cerré la puerta y, durante los quince minutos siguientes, volvi de vez en cuando
para asegurarme de que no se apagaba el fuego. Mientras tanto, empecé a preparar mi salida por
la ventana. Al igual que todas las ventanas de este pais tropical, ésta tiene una persiana de
laminas de vidrio y una mosquitera. En primer lugar desatornillé la mosquitera, y después
desmonté parte de la persiana para poder pasar, operacion delicada que exigi6é que retirara la
pieza metalica que sostiene el vidrio. Una vez quemado el montéon de manuscritos y abierta la
puerta, me envolvid la humareda. No podia respirar y saqué el cubo por la ventana, puesto que
me estaba prohibido utilizar la escalera. Lo dejé en un saliente que hay inmediatamente debajo
de la ventana y corri a cerrar la puerta del bafio para evitar que el humo se esparciera por la
casa. Por alguna misteriosa razén, encima de la tapa de la taza quedd una hoja. Sali por la
ventana, crucé el tejado y bajé al patio. Tiré a la basura lo que quedaba de los manuscritos.
Cuando al dia siguiente entré en el bafio, descubri que todavia estaba lleno de humo y que las
paredes, antes blancas, se habian puesto negras. Cuando levanté el papel que habia quedado en
la taza, vi que la parte que estaba debajo seguia blanca. Mandé¢ limpiar el bafio, pero aun hoy, al
cabo de seis meses, persiste el olor a humo y se observa la diferencia entre el rectangulo blanco
y el resto, que ahora es gris.

Resultados de la psicomagia:

1. Escribi un articulo sobre Panama que fue publicado por Harpers Magazine en su nimero
de junio de 1988.

2. Busqué un agente literario. Este agente vendié en setenta mil délares un proyecto de libro
escrito por mi a partir del material proporcionado por G. Sanchez-Borbon, un exiliado.

3. Entre enero y abril de 1988, escribi las treinta y cinco mil soberbias palabras de este libro.

Conclusiones: Hasta ahora, ningtn libro de ficcion ha tocado a mi puerta para pedirme que
lo escriba, pero estoy escribiendo con mucho éxito sobre los acontecimientos panamefos.
Parece que a su magia le tiene sin cuidado el género y solo se guia por el tema.

Ya ves... Escribi una postal a Koster para felicitarlo, haciéndole observar que no
habia quemado la hoja que habia quedado en la tapa. También le decia que, si queria
escribir ficcion, podia proponerle otro acto psicomagico. A lo que ¢l me contesto: «Por
el momento, no deseo mas actos, porque tengo mucho trabajo. Me bullen en la cabeza
muchas ideas: cine, etcétera. Uno sabe cudndo esta vacio. Ahora estoy lleno. Graciasy.

Se tenga o no se tenga fe en la psicomagia, es cierto que usted expone hechos
comprobables, lo cual es impresionante. ;Todos sus consultantes le contestan con
cartas tan prolijas como la de esta ultima persona?

En general, si. Pero a veces me ocurre que, digamos por deformacion profesional, en
el curso de una conversacion amistosa propongo un acto sin que me lo hayan pedido. En
€so0s casos, practicamente nunca recibo respuesta, sencillamente porque, en general, el
acto no se realiza. La persona no lo ha solicitado, lo escucha con indiferencia, quiza
entre divertida y curiosa, pero sin darle importancia.

De nuevo subraya la importancia que tiene la motivacion, decisiva en toda terapia.
Lo que importa es que la persona realmente desee cambiar...

Por supuesto. Si existe verdadero deseo y también confianza, todo es posible. Voy a
leer una carta muy larga que ejemplifica ese principio: un acto de lo mas simple puede
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adquirir una dimension milagrosa si se realiza con fe:

Me llamo Jacqueline. Ya le conté que mi padre se suicido cuando yo tenia 12 afos tomando
cincuenta tabletas de optalidon. También le dije que, con tantos problemas de dinero arrastrados
desde hace afios, muchas veces he adoptado actitudes suicidas. Me explicoé que mi padre se
habia suicidado de un modo suave (con tabletas) y que yo misma estaba suiciddndome poco a
poco, que en eso imitaba a mi padre.

También le dije que mi madre habia muerto tres semanas después que mi padre (padecia una
degeneracion cerebral desde hacia afios). Yo necesitaba expresar con un acto algo que me
asfixiaba desde hacia tiempo. Necesitaba una liberacion y creo en los milagros.

Me propuso el siguiente acto: ir a una residencia de ancianos, comprar una docena de
hermosas naranjas (grandes), regalarselas a 12 personas y hablar 12 minutos con cada una de
ellas. Enseguida, llamarle para contarle lo experimentado. Puesto que mi padre habia muerto un
sabado, me dijo que realizara el acto en sabado.

Traté¢ de comprender qué me proponia. Pensé que la residencia me situaba en la edad de mi
padre (en un principio, no se me ocurrid asociar el acto a mi madre), que las naranjas eran
simbolo de fecundidad y que, al ir a ver a personas que tenian aproximadamente la misma edad
que mi padre, yo dejaria de rechazarlo. Si en esta ocasion le daba la vida, también yo misma me
autorizaria a vivir y dejaria de sentirme impulsada a reproducir su acto. Ademas, 12 naranjas, 12
personas, eso era para mi un simbolo del arcano del Ahorcado del tarot. Por lo tanto, tenia que ir
hasta un extremo de mi arbol, hasta un extremo de mi dolor, para lograr encontrar la alegria;
quiza fuera necesario que muriese de una vez para renacer y ocupar mi verdadero lugar. Los
dias que precedieron al acto no fueron muy agradables; me encontraba mal, tenia palpitaciones
y sensacion de angustia y ahogo. Busqué una residencia publica, porque pensé que tal vez sus
ocupantes fueran personas mas necesitadas, peor provistas que los ancianos de una institucion
privada. Tuve que desplazarme a una poblacién situada a 43 kilometros de la ciudad donde
resido, una poblacion que tiene el mismo nombre que mi marido (!), donde se encuentra la
residencia geriatrica comarcal. Por consejo de un amigo, antes llamé por teléfono a la directora
y le expliqué que era psicologa y que estaba haciendo un trabajo que trataba de la soledad de los
ancianos, para lo que necesitaba cambiar impresiones con una docena de personas. Nada mas
llegar, descubri que aquello era algo para lo que no me habia preparado. Todas las personas
presentes parecian tener un comportamiento curioso, anormal. La mayoria padecia trastornos
mentales. Yo tenia razoén en un punto, porque me reencontraba con un elemento de mi pasado
que me habia hecho sufrir mucho: mi madre también «se habia visto trastornada» varios afios
antes de su muerte, algo que yo me habia negado a reconocer siempre. Alli volvi a enfrentarme
con algo muy doloroso. No habia elegido aquel lugar por casualidad. A pesar del dolor, no
podia dar media wvuelta, tenia que seguir adelante. El dolor me ahogaba, habia tanto
desvalimiento en aquellas personas... Tenia la impresiéon de que estaban pidiéndome ayuda.
Senti un gran amor por todos aquellos «viejos». Me resultaba dificil medir el tiempo que pasaba
con cada persona. Sé que hay que respetar escrupulosamente hasta el menor detalle de un acto
de psicomagia, para no «estropearlo». Usted me habia indicado 12 minutos por persona; en mi
consultorio paso unas cinco horas con la persona que viene a verme y nunca miro un reloj; alli
tenia que concentrarme (lo mismo que un ahorcado), pero era bueno, sin duda, incluso
imprescindible para mi. Esto me forzaba a situarme en un presente, a mantenerme vigilante, a
darme cuenta de que el amor que uno da es percibido por el otro, que los mensajes transmitidos
no tienen por qué ser mas largos para ser mas intensos.

Habia personas sin dientes, por lo cual no podian comer la naranja y no querian aceptarla.
Les decia entonces que la regalaran a quien quisieran. A otras no les gustaban las naranjas y
también les decia que la regalasen. Esto debi6 de ocurrir cuatro o cinco veces. Hubo un
momento en que senti mucho miedo porque un hombre que estaba completamente trastornado
se negd a tomar la naranja, incluso a regalarla. Como con aquel hombre habia discutido, no
sabia si podia contarlo como una de las 12 personas (puesto que me sobraba su naranja), lo cual
complicaba mucho el acto y temia equivocarme. El hombre me siguié mientras yo hablaba con
otras personas y por fin pude convencerle de que se quedara con la naranja. De pronto, el
hombre se cayd. Tenia las piernas deformes y para andar se ayudaba con un aparato. Todo el
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mundo miraba, pero nadie se movia. Como buenamente pude, le ayudé a incorporarse, pero se
negaba a quedarse sentado mientras yo iba en busca de una enfermera. Una vez erguido, se
empefiaba en avanzar. Habia personas que decian que queria ir a su habitacion, que estaba en
otro pabellon. Segui sosteniéndolo mientras subia una escalera para ir a donde €l queria. Yo me
mantenia detrds de €l, para que no cayera hacia atras y se desnucara. Quiza parezca raro, pero
yo no temia que su cuerpo me cayera encima y me hiciera rodar por las escaleras. Sentia en
torno a nosotros la fuerza de ese amor que nos envuelve a todos. Por fin, el hombre consiguio
llegar a donde queria.

Ya era mediodia, la hora del almuerzo, y todavia me quedaba una naranja, es decir, tenia que
hablar con otra persona. Otra vez tuve miedo de que mi acto no fuera valido. Debia
interrumpirlo durante una hora y luego volver para hablar con la ultima persona y regalarle la
fruta. ;Y si la interrupcion lo echaba todo a perder?

Sali, me encontré con mi marido que me esperaba y hablamos de todo ello. Habia dedicado
12 minutos a cada persona y tenia la impresion de haber repartido felicidad, de haber
contribuido a aliviar sufrimientos. jPero cuanto me habian dado también a mi aquellas once
personas! Quiza parezca curioso, tratandose de personas disminuidas psiquicamente, pero todas
me agradecieron que hubiese ido a verlas. Cada vez que decia «adi6s» me contestaban con un
«gracias». Creo que aunque el intelecto pierda todo o parte de lo que se llama «sentido de la
realidad», el corazon percibe igualmente el amor que se le ofrece. Por lo menos, eso senti en ese
lugar.

Al cabo de una hora, volvi para ver a la duodécima persona con mi duodécima naranja. Era
un hombre al que le habian amputado una pierna y que estaba sentado en una silla de ruedas.
Después me marché, sabiendo que aquel acto me habia hecho consciente de que hay lugares en
el mundo en los que habita un sufrimiento enorme que cada uno de nosotros podria contribuir a
aliviar. En aquel asilo me encontré frente a mi padre y mi madre. Al fin y al cabo, mis padres
murieron con tres semanas de intervalo cuando yo era todavia una nifia y me senti totalmente
abandonada; tras mi visita a la residencia, tenia la impresion de haberles dado vida a los dos.
Una vez realizado este acto, le llamé por teléfono a usted, tal como me habia pedido, para
decirle lo que habia sentido. Después de escucharme, me propuso que hiciera lo siguiente: «Ve
al sitio donde compraste las naranjas la primera vez, a mediodia -las 12, me puntualizo-, y
compra una naranja, la mas hermosa». Le pregunté qué dia debia hacerlo y usted me dijo que
qué dia fui a la residencia. Era un sabado. Entonces me orden6: «Hazlo un sabado. Siéntate a la
puerta de una iglesia y comete la naranja lentamente, durante 12 minutos. Eso es todo».

El sabado, 14 de julio, fui al mercado. La vispera habia preguntado si habria venta a pesar de
ser festivo. A las 12 en punto, elegi la naranja que me pareciéo mas hermosa y la compré. Monté
en mi bicicleta y, acompafiada de mi marido, busqué una iglesia a cuya puerta pudiera sentarme.
Habia una iglesia, llamada Nuestra Sefiora de la Paz, en la que nunca habia estado porque no me
atraia su arquitectura moderna. Est4 en las afueras y yo no tenia mas que una preocupacion: la
de que pudiera estar cerrada con llave, como suelen estar las iglesias cuando no hay oficios. De
modo que dejé la bicicleta y, joh, milagro!, al empujar la puerta descubri que no estaba cerrada.
En su interior la iglesia forma un cuarto de circulo, hay muchas vidrieras de colores -modernas,
desde luego, pero me sentia a gusto-. Era una iglesia calida. Me senté a rezar y a dar gracias
antes de irme a comer la naranja. Entonces llegd el sacerdote, rezé y se puso a arreglar la
iglesia. Yo deseaba que se marchara porque no me atrevia a comerme la naranja en la puerta.
Cogi la bicicleta y, junto con mi marido, que me esperaba fuera, nos apartamos un poco. Al
salir, habia dejado abierta la puerta. Tenia la sensacion de que ese acto tenia que hacerse con la
puerta abierta; sentia que, si no, me estaria vedado el acceso a la felicidad.

Esperamos un poco y volvimos a la iglesia, donde vimos con alivio que ya no estaba el
coche del sacerdote. Pero volvi a sentir miedo de que la puerta estuviera cerrada con llave. No
solo no estaba cerrada con llave, sino que seguia abierta de par en par, tal como yo la habia
dejado. De modo que, con gran alivio y mucha alegria, me senté delante de la puerta abierta. A
las 13:12 horas empecé a pelar la naranja. Durante la semana, me decia que 12 minutos era
demasiado tiempo para comerse una naranja. Y es que yo no saboreo la comida, sino que la
engullo.

A las 13:12 empezaba para mi una hermosa revolucion, la forma de terminar con aquella
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parte de mi misma para ir hacia una transformacion total. Empecé degustando la primera cuarta
parte. Lo que senti entonces nunca lo olvidaré. Ahora, mientras escribo estas lineas,
experimento la misma emocion. Iba comiendo aquella cuarta parte, despacio, a pequefios
bocados.

Estaba conmovida, tenia ganas de llorar, pero de alegria. Esta vez comprendia que hacia un
bien y, quiza por primera vez, me autorizaba a vivir. Era la vida lo que estaba saboreando, lo
que entraba por mi, se deslizaba dentro de mi. Sentia realmente que antes me habia prohibido
algo muy importante. La vida, sin duda... Alli comprendi que la puerta de Dios siempre habia
estado abierta para mi y que era yo quien la habia cerrado. Me sentia en plena comunion con
Dios. Fue una emocion intensa. Después de degustar la primera cuarta parte, miré el reloj:
habian transcurrido cuatro minutos. El tiempo pasaba rapidamente, luego tuve que apurarme un
poco. La emocion seguia siendo fuerte. Después de experimentar cierto dolor, seguia comiendo
mi naranja con verdadero placer. Creo que hasta entonces no habia descubierto el sabor de una
naranja. Fue una revelacion. En realidad, fue como si comiera por primera vez. Me hubiera
gustado que el tiempo pasara mas lento, para saborearla ain mas. Pero el acto es el acto y, a las
13:24, terminé mi naranja. Entonces volvi a entrar en la iglesia y me quedé unos minutos, sin
pensar en nada. En mi se habia hecho el vacio, pero era un vacio agradable, indispensable,
desde luego, para que se asentara una fuerza nueva. Después me fui con mi marido, que me
esperaba en un banco, muy cerca, porque necesitaba su compaiiia aquel dia.

Y me doy cuenta de que, al pedirme que le escriba, sigue ayudandome. ;Como lo diria?
Cuando me comia la naranja, experimenté una sensacion de aceptacion de la vida en mi. Quizas
correspondia al momento en que fui concebida, porque al escribirle -he redactado la carta varias
veces—, he tenido la sensacion de parirme a mi misma. Tengo el deseo de sanarme de mi
pasado y debo decirle que, por el momento, es mi hija, que tiene 12 afios, quien me ayuda a
avanzar en esa direccion. Ella es lo que mas quiero, y deseo que sea feliz, pero s¢ que no podra
encontrar la felicidad si no le ofrezco una buena imagen de alguien que desea vivir.

Es una carta conmovedora en muchos sentidos, sobre todo como testimonio de la fe
de esa mujer en la psicomagia. El inconveniente que presenta la «dificultad de viviry es
que se trata de un mal muy difuso. Después de la lectura de esta larga misiva, me
alegro de que esta persona pudiera sentirse renacer, pero me gustaria que encontrara
una carta mds breve donde se expusiera la resolucion gracias a la psicomagia de una
dificultad mas concreta, mas facil de precisar.

Leer¢ la carta de Armelle, hija de una francesa y de un vietnamita. Muy acomplejada
entre los franceses, vivia mal su feminidad porque no aceptaba sus rasgos orientales. Su
padre, muy marcado por la guerra, rechazaba su pais de origen. Aconsejé a esta joven
que fuera a ese pais en busca de sus raices. Previamente, en Navidad, tenia que comerse
un mango, guardar el hueso y hacerlo germinar en un vaso de agua para después
plantarlo en un tiesto treinta y tres dias. A continuacion, tenia que llevarlo a Vietnam y
plantarlo en un jardin de la familia paterna. Lo siguiente es lo que me escribid una vez
realizado el acto:

Sali hacia Vietnam el 5 de agosto de 1986. El vuelo fue muy tranquilo, pero apenas
empezamos a sobrevolar Vietnam entramos en una zona de turbulencias que sacudia el avion.
Entonces me senti enferma y mientras estdbamos sobre Vietnam no hice mas que vomitar en el
bafo. Tenia la sensacidén de que una parte de mi rechazaba ese pais (quizé a causa de la aversion
de mi padre hacia su propia raza).

Cuando aterrizamos, me parecia reconocer a mi padre en todos los nifios con los que me
cruzaba (mi padre salié de Vietnam a los 14 afios). Luego, curiosamente, me senti angustiada de
tener la regla, experimentaba la misma sensacion que en mis primeras menstruaciones. Creo que
entonces restableci el contacto con mi feminidad. También tuve ocasion de observar la
feminidad de las vietnamitas, su naturalidad, su fragilidad, su encanto.

Me sorprendié que no me tomaran por vietnamita, y entonces, por primera vez, adverti con
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claridad mis raices francesas.

El 13 de agosto llegué a la ciudad natal de mi padre. Estaba muy emocionada y lloré durante
casi toda la noche, sintiendo una inmensa soledad y una fuerte indignacioén contra mi padre. Al
dia siguiente fui a ver la casa de mi bisabuela; fue maravilloso, porque hacia afios, un 14 de
agosto, habia muerto mi tatarabuela y ahora toda la familia se habia reunido alli para celebrar el
culto a los antepasados. Quemamos incienso delante de los altares de todos los antepasados.
Senti una viva emocion ante la tumba de mi bisabuela, a la que por cierto no conoci. Después
planté el mango en un jardin, con ayuda de toda la familia.

Fue un momento extraordinario: cavar la tierra amarilla de Vietnam para plantar aquel arbolito
que tenia las raices impregnadas de tierra negra de Francia... El contraste entre las dos tierras era
un simbolo maravilloso. Ademas, qué coincidencia, el jardin estaba lleno de mangos.

Aquel viaje fue muy importante. Me permiti6é reconocer mi feminidad, analizar y valorar la
herencia de esta cultura, descubrir que habia fundado mi complejo racial en una quimera.
Gracias.

JPor qué tenia Armelle que comerse el mango en Navidad y luego enterrar el hueso
precisamente 33 dias después?

Aquella muchacha no so6lo tenia un complejo a causa de su doble origen, sino que
ademas se encontraba entre dos religiones. Por lo tanto, yo debia convencer a su
inconsciente de que aceptara como un don sus dos culturas, uniéndolas en ella. Cristo
nacié en Navidad y muri6 a los 33 afos para después resucitar. Y es este ciclo lo que
transportd Armelle a Vietnam en forma de planta.

JHa tenido ocasion de «curary otros complejos raciales?

Si, por supuesto. Un dia me visité un hombre que era hijo de padre africano y madre
francesa, y casi inmediatamente después recibi a una mujer que estaba en la misma
situacion. No se conocian, vinieron a consultarme cada cual por su lado. Ambos sentian
una gran amargura a causa de su doble origen. Decidi unirlos en un acto psicomagico
que realizarian juntos. Me dije que a través de aquel acto simultaneo, realizado por dos
personas de distinto sexo, se encararian el hombre y la mujer interiores, animus y
anima. No tenian la piel ni muy clara ni muy oscura. Les pedi que se maquillaran uno
de negro y el otro de blanco; que fueran en automovil al Arco del Triunfo y bajaran a
pie por los Campos Eliseos; que regresaran al punto de partida; que volvieran al lugar
en el que se habian maquillado e intercambiaran los papeles; que el negro se convirtiera
en blanco y viceversa; y que finalmente hicieran el mismo recorrido. Leer¢ la carta del
muchacho, que se llamaba Sylvain:

Sabado por la mafiana: ante mis ojos hay dos tubos de maquillaje. Uno tiene la inscripcioén
«carney, el otro, «negroy. El cuarto de bafio es pequefio y la muchacha que esta a mi derecha me
incomoda. Le falta energia, flexibilidad, da la impresion de que va a ponerse a llorar. Ha elegido
maquillarse primero de mujer blanca. Por lo tanto, yo me maquillo de negro. Tengo retortijones,
hasta que me digo: «No pasa nada, esto no es nada. Sera divertido». En realidad, de divertido no
tiene nada. Me acuerdo de lo que me ha impulsado a aceptar bajar por los Campos Eliseos
disfrazado de negro y, después, de blanco. Me acuerdo de quince o veinte afios de vida
acomplejada por mi sensacion de inferioridad racial, mi confusion, mi aversiéon a mi mismo, mi
insatisfaccion. Pienso en Laurence gritando de repugnancia en un pasillo del colegio, hara
veinte aflos por lo menos, al saber que yo estaba enamorado de ella. Miro mi imagen en un
espejo y me digo, finalmente, que me gusta la idea. El automdvil nos deja en la parte alta de los
Campos. Llevo peluca y gorra de rasta. Mi acompaiiante es blanca y viste de negro.
Avanzamos, al comienzo rapidamente, como con ganas de echarnos a correr, pero enseguida
aflojamos el paso. Yo llamo la atencion. Nadie parece fijarse en la mujer que va a mi lado.
Muchos me miran sonriendo y me siento muy pequeio, encogido dentro de mi. Oigo comentar a
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la gente: «Hey, rasta man!». Sonrio. No siento el cuerpo, no siento el suelo que piso. Tengo la
impresion de sofiar, estoy incomodo. Me dan ganas de arrancarme la peluca y borrar el color de
mi piel, de gritar: «jEste no soy yo!». Entramos en una galeria, hay poca luz y me calmo un
poco. Cuando salimos, me siento mejor. El resto del recorrido me parece mas facil y compruebo
una cosa: cualquiera que sea la imagen que la gente tenga de mi, no es mas que una imagen.
Nadie puede verme tal como soy si yo no decido mostrarme. E incluso asi, ;quién seria capaz de
verme realmente? Llegamos al final de nuestro primer recorrido. Al regresar al coche, pienso
nuevamente en esta idea de la imagen y me digo que seria interesante jugar un poco con la mia.
Ya estamos otra vez en el cuarto de bafio. Me froto la cara y el color negro se va, se escurre por
el lavavo. Recuerdo que, durante toda mi infancia, me hubiera gustado ver escurrirse asi el color
de mi piel.

Ahora me toca hacer de blanco. El maquillaje me parece mas dificil. Me cuesta trabajo imitar
el aspecto de la piel blanca. Tengo una apariencia vulgar. La imagen que me he dado esta vez es
la de una especie de fan de heavy metal con gorra rock. El maquillarme de blanco me hace
sentir que cometo un sacrilegio. Es interesante, porque antes no senti eso. Bajamos otra vez por
los Campos, ahora nadie parece fijarse en mi, pero muchos miran a la muchacha que va a mi
lado. Es muy negra y viste de blanco. Durante todo el recorrido me pregunto si la gente se
sentiria tan incomoda como me siento yo en este momento, si supieran lo que estoy haciendo...

Sin embargo, a fin de cuentas, todo es muy impersonal. Nadie ve nada. La gente es
indiferente, cada cual va a lo suyo. Una vuelta por Virgin Megastore y fin del viaje. Me siento
muy liviano. Siento unas ganas locas de gastarme un dineral en ropa nueva. Es como si con-
cluyera un suefio.

Muy interesante, pero la carta no menciona los efectos posteriores del acto.

Tanto Sylvain como Nathalie, la muchacha, tuvieron reacciones muy positivas.
Algin tiempo después los dos encontraron pareja: Sylvain, una mujer blanca, y
Nathalie, un hombre de color. Que yo sepa, las dos parejas funcionan bien.

Hasta aqui ha evocado complejos dolorosos, pero principalmente psicologicos: un
hombre incapaz de ganarse la vida, un escritor que no escribe, personas que no se
habian reconciliado con su origen racial. ;Seria efectiva la psicomagia en personas
que hubieran sufrido un trauma externo concreto...? Pienso, por ejemplo, en un aborto,
una experiencia traumadtica muy corriente, por desgracia.

Pues leeré una carta relacionada con ese problema. Brigitte se sentia culpable por un
aborto que habia tenido en ausencia de Michel, su compaiero. Estaba deprimida y no se
resignaba. La relacion de la pareja estaba en crisis, se alejaban cada vez mas uno del
otro. Le propuse un acto, pensando en que los dos juntos pudieran hacer ese funeral y
enterrar por fin al feto. Brigitte y Michel debian fabricar entre los dos una caja de
madera noble, que evidentemente simbolizaba el atatd, y tapizarla con una tela de la
mejor calidad. Por otra parte, de comln acuerdo, debian elegir una fruta que
simbolizaria el feto. Eligieron un mango. Brigitte, desnuda, debia colocarse la fruta
sobre el vientre, sujetdndola con un vendaje fuerte. Michel debia cortar las vendas con
unas tijeras, como si fuera un cirujano, y tomar el mango. Brigitte debia revivir todos
los sentimientos que habia experimentado durante la operacion y expresarlos en voz
alta. Después de poner el «feto» en la caja, debian enterrarlo en un lugar muy hermoso.
A continuacion, Brigitte tenia que besar a Michel e introducirle en la boca, con la
lengua, dos canicas de marmol, una negra y la otra roja. Michel debia escupir en primer
lugar la canica negra. Este era el acto prescrito. Y ésta es la carta de Brigitte:

La busqueda de los materiales se hizo con un poco de precipitacion, como la que hubo

durante la hora que precedié a la interrupcion voluntaria del embarazo. Elijo el mismo dia en
que ésta se realizo, un sdbado a las 18:15. El acto tiene lugar en el quirdfano, con las piernas

98



levantadas, desnuda y con el mango encima del vientre, sujeto por una venda. Michel se acerca.
Viste de blanco, igual que el cirujano. Procede rapidamente y yo grito, doy alaridos, siento el
desgarro en el vientre, lloro mucho, lo odio, esta mutiliandome. Michel ha cortado las vendas y
puesto el mango en la caja. De pronto, siento una duda: ;habia que cortar también el mango con
las tijeras? Michel quiere hacerlo, pero se lo impido. Lloro mucho. Michel me dice: «De todos
modos, el mango no puede vivir una vez arrancado». Después se sienta a mi lado y me acaricia
la frente. Noto que me odia. Esta a mil leguas de mi. Ahora hay que encontrar el lugar donde
enterrar la caja. Llegamos en moto a St. Germain-en-Laye con una lluvia torrencial. Siento a la
vez amargura y un gran alivio.

Finalmente, paramos en Marly le Roi, en el parque del castillo favorito de Luis XIV. Un sitio
magnifico. Lloro desconsoladamente. Michel me sostiene, pero sigue estando distante. Hacemos
el hoyo con las manos, donde nadie puede vernos. Casi ha anochecido. Nos besamos. Meto a
Michel las dos canicas en la boca. El escupe una, la roja, que cae al suelo. Me pongo histérica.
Michel reacciona, encuentra la canica roja y me la da. Yo vuelvo a metérsela en la boca. Segun
esta prescrito, €l escupe primero la canica negra, me besa y me devuelve la roja. Arrojo la negra
al estanque del parque y me siento muy aliviada. Con la roja, me haré un anillo, como usted me
aconsejo. Se reproducen reacciones psicosomaticas -rojez intensa en la mejilla izquierda-
analogas a las que se presentaron después de la intervencion. Me siento muy liberada de
culpabilidad y con nuevas energias. Estoy tranquila y serena y acepto lo que pueda llegar.
Recupero la confianza en mi y en Michel. Elijo la vida, pase lo que pase. Mis energias internas
estan como regeneradas, ya no siento panico morboso.

¢/ Qué significado tiene el beso con las dos piedras de colores?

Utilizo los simbolos de la vida y de la muerte (rojo y negro), asi como la casualidad.
Al darle un beso, manifestacion de amor, Brigitte proporciona a Michel la ocasion de
dar la vida o la muerte. Si escupe primero la bola negra, Michel manifiesta su deseo de
matar al feto, de no ser padre. El mismo recoge la bola y, al metérsela de nuevo en la
boca, busca otra oportunidad. Y esta vez opta por escupir la bola roja, la vida, que depo-
sita en la boca de su compafiera. De este modo manifiesta su aceptacion de otro nifio
que pueda venir. Al arrojar la bola negra a un estanque, Brigitte devuelve a su
inconsciente sus impulsos de muerte, recupera la confianza en Michel y se libera de sus
temores y de su culpa. Ahora por su cuerpo circula la vida, no la muerte. En lo sucesivo,
su sexo sera centro de creacion, no de destruccion.

Este acto ilustra la técnica consistente en «utilizar el lenguaje del inconsciente». Ese
es, si he comprendido bien, el resorte esencial de la psicomagia.

Si, pero también doy consejos sencillos y logicos que puede comprender cualquier
persona al instante.

JEsos consejos, como operan?

Para que sean eficaces, tengo que aprovechar la oportunidad, o provocarla, encontrar
el momento propicio para dispensarlos. Es una cuestion de ajuste, por asi decirlo. El
mismo consejo, dado en un mal momento, puede resultar ineficaz. El proceso puede
compararse al futbol: si lanzas a la porteria sin que haya hueco suficiente, por preciso
que sea el tiro, no pasard la barrera de la defensa. Por el contrario, si aprovechas un
momento de vacilacion, una debilidad del portero, la pelota entrard. Asimismo, cuando
una persona baja un poco la guardia, yo trato de meterle un gol psicologico. Hay que
tener presente que el que cae en un vicio se mantiene constantemente a la defensiva. El
ego se niega a ceder. Por lo tanto, tengo que aprovechar o provocar un momento de
distraccion, a fin de hacer pasar una orden a través de las lineas de la defensa, hasta el
inconsciente. Para que el consultante haga suyo el consejo, hay que perforar su yo
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obstinado y tocarlo en una zona de si mismo mucho mas impersonal.
¢ Tiene alguna carta que ilustre ese principio?

Aunque no sea una carta propiamente dicha, servira este testimonio redactado por el
célebre dibujante Jean Giraud, alias Moebius.

Conoci a Alejandro a mediados de los afios setenta. Trabajabamos en la pelicula Dune. Hacia
dos meses que cada dia me daba una sorpresa con su manera totalmente surrealista de proponer,
no ya la creaciéon de una obra, sino también cualquier pensamiento o situacion. En esos dias,
uno de los problemas que mas me agobiaba era el del tabaco. (Como pasar largas horas con
aquella apasionante persona sin puntuar mis reflexiones con grandes bocanadas de humo azul?
Imposible cualquier transgresion: Alejandro, invocando supuestas crisis de asma mortal, habia
hecho del cigarrillo un tabt en el plato, y yo tenia que aislarme, como un colegial culpable, en el
patio que colindaba con nuestro edificio.

Un dia, conversando alegremente con varios compaiieros del equipo de produccion, mientras
tomabamos un refresco en la terraza de un café, interpelé a Alejandro en tono festivo, pensando
tal vez en ponerle en un aprieto, o quiza tan s6lo por decir algo: «Alejandro, ti que has tratado a
tantos magos y que incluso te las das de mago -en aquel entonces, yo tenia de la magia ideas
confusas que aderezaba con ironia-, ;no podrias, con un encantamiento o sortilegio, ayudarme a
dejar el tabaco?».

(Qué esperaba? Una respuesta-pirueta que provocara la risa y consignara mi pregunta a las
brumas del olvido. Pero, para mi completo desconcierto, Alejandro, en lugar de escabullirse, me
contestd que si, que conocia una magia poderosa, infalible, que él me mostraria en aquel mismo
momento, si yo queria. Pero antes tenia que estar seguro de que mi proposito de dejar de fumar
era real porque el hechizo era fuerte, y tenia que hacerme a la idea de que, cuando la magia
empezara a obrar, yo no volveria a fumar ni una sola vez en toda mi vida.

Alrededor de la mesa se hizo el silencio, la atencidn estaba concentrada en lo que yo acababa
de promover. Alejandro me miraba con una hilaridad discreta y amistosa. Yo pensaba en el
humo amigo, compafiero impalpable, siempre disponible, discreto, eficaz y tranquilizador, en el
chasquido alegre del encendedor, en el rasgueo del fosforo... ;Estaba dispuesto a abandonar
estos placeres, aparentemente indispensables? Pero también pensaba en el gris de la ceniza que
parece invadirlo todo, en la respiracion fatigosa, en la tos ronca y dolorosa de la mafiana...
Decidi dar el paso. Ademas, sentia curiosidad. No s6lo veria a Alejandro proponer un acto
magico, sino que yo seria el objeto. Me incitaba otra cosa: los compaiieros presentes esperaban
mi decision. ;Iba a defraudarlos privandolos de ver la magia en accion?

-De acuerdo, estoy preparado.

-¢Ahora?

-Ahora.

-Muy bien. Dame tu paquete de cigarrillos.

Saqué mi paquete de Gauloises, del que me habia fumado la tercera parte. ;Le echaria un
sortilegio, lo transformaria en calabaza? Después de murmurar extrafios encantamientos,
Alejandro dijo muy serio:

-Mi magia es poderosa pero muy simple. Para dejar de fumar, basta con tomar la decision y
ta ya lo has hecho. La clave esta en acordarse de esa decision, y aqui interviene la magia.
({Quién tiene un lapiz?

Le tendi el que tenia y contemplé, fascinado, los ademanes seguros con que mi amigo
retiraba la envoltura de celofan. Tomo6 el lapiz... Ahora veria qué signo cabalistico, qué
poderoso sortilegio transformaria mi paquete de cigarrillos empezado.

-Muy sencillo: en una cara escribo esta palabrita: «No», y en la otra, esta frasecita: «Yo
puedoy.

Alejandro volvié a poner el paquete en la bolsa de celofan y me lo devolvié como si fuera
una bomba preparada para hacer explosion o nada menos que el Santo Grial envuelto en el
vellocino de oro. Me dijo que guardara el paquete media docena de semanas, hasta que, liberado
de todo deseo de fumar, se lo regalara a un necesitado (que debid de preguntarse qué significaba
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aquello de «No» y «Yo puedo»).
Y desde entonces no he vuelto a sentir el menor deseo de encender un cigarrillo.

Bueno, en este caso se puede decir que lo que salva es la fe. Sin embargo...

A veces, un acto en apariencia absurdo puede ayudar a curar una enfermedad, porque
un acto «hablay al inconsciente, y éste toma los simbolos por realidades. La enfermedad
es sintoma de una carencia. Si el inconsciente siente que esta falta se ha subsanado, deja
de quejarse por medio de los sintomas. Por ejemplo escucha la carta de esta mujer,
Sonia Silver:

Fui a verle al Cabaret Mistico el 30 de octubre de 1992 y le hice una pregunta: «Hace
dieciocho meses que siento un fuerte dolor en la nuca. ;Este dolor puede ser efecto de una
regresion desde un punto de vista espiritual?». Habia consultado a médicos, acupuntores,
masajistas, ostedpatas, ensalmadores, curanderos y, desde luego, tomado antiinflamatorios,
cortisona, infiltraciones, etcétera. Nada habia hecho efecto. La noche del miércoles 30 de
octubre, usted me indico un acto psicomagico: debia sentarme en las rodillas de mi marido y ¢l
tenia que cantarme en la nuca una nana. Pero lo que usted no sabia es que mi marido es cantante
de 6pera. Me cant6 una cancion de Schubert. Estoy curada, ya no me duele y no me cansaria de
darle las gracias...

/;Qué habia pasado?

Muy sencillo: hice una ecuacion entre la nuca, el pasado y el inconsciente. Intui que
la relacion de Sonia con su padre no habia podido desarrollarse adecuadamente. Al
sentarla en sus rodillas, el marido, simbolicamente, desempenaria el papel del padre y
ella volveria a su infancia. Por otra parte, cantandole una nana a la altura del punto
doloroso, realizaria un deseo de la nifiez que no habia sido satisfecho, es decir, que el
padre la durmiera y se comunicara con ella en el plano afectivo.

Una sintesis impresionante... De todas formas, no sano a Sonia de la carencia que
experimentaba a causa de su relacion frustrada con su padre.

No, ni lo pretendia. Pero la psicomagia la curd de uno de los sintomas engendrados
por esa carencia. Ni mas ni menos. Aunque alguna vez también he conseguido aliviar
directamente el sufrimiento causado por la ausencia del padre, como se puede ver en la
carta de este hombre llamado Patrick:

Desde nifio, siempre habia sentido cierto malestar en relacion con mis padres. Tengo 45 afos
y, hace ocho, mi madre me reveld que era hijo ilegitimo. Ella no se lo habia dicho a nadie. A la
muerte de su marido -el hombre al que yo habia considerado mi padre y que me educo- mi
madre destruyd todas las fotos y se deshizo de todos los recuerdos de mi progenitor, muerto
cuando yo tenia 3 afios y del que no me acuerdo en absoluto. Experimenté una viva colera al
pensar que nunca veria su cara. Asisti a una de las conferencias que usted pronunci6 acerca del
arbol genealogico y le pregunté qué se podia hacer cuando una persona no ha conocido a su
padre ni tiene ninguna foto de él. Usted me contestd que, si yo no habia sido reconocido por mi
padre, pero sabia donde estaba enterrado -esto si me lo habia dicho mi madre—, tenia que ir a
su tumba para declararme hijo suyo introduciendo una foto dentro de la sepultura. Asi lo hice
después de ciertas vacilaciones.

Poco a poco mi rabia se fue atenuando. Acepté la idea de no ver nunca sus facciones. Hace
quince dias mi madre, que estaba convencida de haber destruido hasta el ltimo recuerdo de
aquel hombre, encontrd una foto y me la dio. Este encuentro con mi padre fue y sigue siendo
una gran alegria para mi. Por primera vez en mi vida tengo conocimiento de mi identidad.
Ahora me siento reconciliado y lleno de amor hacia mis dos padres y también hacia mi madre.
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Su consejo fue providencial. Gracias de todo corazén.

Este ejemplo ilustra una de mis convicciones, a saber, que la realidad funciona como
un suefio. En el mismo instante en que Patrick pone su foto en la sepultura de su padre,
su inconsciente infunde realidad al simbolo y lo une a la figura paterna. Entonces ésta
puede surgir en el suefio que es la vida. No habiendo podido impedir esta union, es
decir, la aparicion de la verdad, la madre colabora, encuentra la foto y da a su hijo la
imagen que hard que ¢l se sienta completo. Para mi, todos los acontecimientos estan
intimamente ligados entre si. Un acto bien realizado repercute sobre el conjunto de la
realidad.

La madre colaboro en el acto inconscientemente.

Por eso es preciso que las personas implicadas en un acto estén informadas de su
objetivo, a fin de poder participar con fervor en su realizacion. Daré un ejemplo de una
colaboracion consciente y bien lograda. A Gérard, un hombre a quien su constante
exigencia afectiva le provocaba un gran sufrimiento con respecto a su mujer, le aconsejé
que comprara dos cirios grandes y un ovillo de lana roja para realizar un acto con ayuda
de su madre. Esta es su carta:

El lunes de Pascua, después de desayunar juntos, mi madre y yo fuimos a Notre-Dame a
comprar los dos cirios. Habia mucha gente. Después, la invité a almorzar en un restaurante
chino. Hablamos mucho, de Dios, de la vida, de la familia. Después volvimos a casa. Poco antes
de la medianoche, fuimos a su habitacion (ella y mi padre duermen en habitaciones separadas).
Pusimos los cirios encendidos en la chimenea. Estaban orientados en sentido norte-sur. Yo los
tenia detras, uno a la izquierda y el otro a la derecha. Luego nos atamos firmemente el uno al
otro con la lana roja. Nos atamos todo el cuerpo: pies, piernas, tronco, brazos, manos, cabeza...
Quedamos unidos de modo que cuando uno se movia, el otro tenia que seguir su movimiento.

En ese instante revivi el vinculo que tuve con mi madre durante mi infancia y adolescencia.
En aquella época, me creia obligado a seguir todo lo que ella indicaba, a ver las cosas como ella,
a pensar como ella, a actuar como ella... Entonces senti, a la altura del vientre, un calor que
desaparecio al poco rato. Permanecimos asi atados hasta la medianoche. Los dos estabamos
muy tranquilos. A medianoche, empecé a cortar la lana, primero por abajo, los pies, la
infancia... Cada uno cort6 la mitad de los nudos, de las ataduras, pero ella quiso que yo cortara
alguno més. Cuando pudimos separarnos pensé: «Ahora, a partir de este instante, soy libre». Le
di las gracias y un beso. Nos quedamos hablando un buen rato, pero ella estaba cansada. Soplé
los cirios, tomé uno y me fui a mi casa. La ultima parte de mi acto consistia en hacerle un regalo
que antes tenia que sofiar. Un dia tuve una idea: el inico regalo que podia compensar la ruptura
provocada por el acto era agradecerle todo lo que me habia dado. El sdbado 9 de mayo, a
medianoche, le escribi con sangre: «Te doy las gracias por todo lo que me has dado. Te quiero.
Que Dios te bendiga». Después sellé la carta con la cera del cirio de Notre-Dame que habia
encendido antes de escribir. Aquel acto transformo6 mi vida; a partir de aquel momento, dejé de
agobiar a mi esposa como habia hecho hasta entonces a causa de una exigencia afectiva que
venia de mi infancia.

Ahora me gustaria mostrar otra carta que trata de un problema de identificacion con
la madre. La escribe una pintora, victima de fuertes crisis de asma. Aqui me servi del
elemento onirico que utiliza la artista en su propia pintura. Ademas, esta carta también
es interesante porque presenta el caso de una persona que ya habia recurrido a la
psicomagia y se habia sentido aparentemente curada hasta sufrir una recaida, que requi-
116 un nuevo acto. A veces un acto puede hacer desaparecer una dificultad sin extirparla
de raiz, y entonces es conveniente prescribir un nuevo acto:

...Le pregunté por qué, después de visitar un osario de apestados en Napoles, sufri una fuerte
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crisis de asma, al cabo de un afio de no haber tenido recaidas. También le pregunté por qué,
desde el dia de la inauguraciéon de mi exposicion sobre los «angeles», que tuvo lugar
casualmente el 8 de junio, vispera del vigésimo aniversario de la muerte de mi madre, habia
vuelto a tener crisis de asma frecuentes y habia vuelto a tomar diariamente medicamentos que
habia creido no necesitar mas. Y es que, después de enterrar, por consejo suyo, todos los
medicamentos bajo la tumba de mi madre, hacia exactamente un afio, me consideraba
definitivamente sanada. En verdad, no habia tenido ni una sola crisis, hasta aquel dia en
Napoles. Me contestd que probablemente no me autorizaba a mi misma a tener €xito en la
profesion que amaba porque mi madre habia muerto después de una larga enfermedad sin haber
podido alcanzar su plenitud. Me aconsejé entonces que pintara un esqueleto y que encima
dibujara un angel, cuya tinica opaca tapara los huesos. Me proponia que, en cierto modo,
sublimara en el angel mi pena por mi madre. La idea me agrad6. Segui su consejo y, a pesar de
mi actual incapacidad para pintar, hice un esfuerzo y fui a mi estudio para hacer el dibujo. Pinté
el esqueleto, pero como no me gustaba dibujé otro encima y luego hice el angel blanco. Dias
después tuve una fuerte crisis de asma con bronquitis que me costé mucho vencer. Estaba
desesperada y tan fatigada que tuve que ir a descansar a la montafia. Me sentia confusa y dudaba
de todo y de todos. ;Por qué la psicomagia habia fracasado esta vez, llegando incluso a
provocar un resultado inverso al que esperaba? Misterio... Me sentia desconcertada hasta que
reflexioné y recordé que, antes de dibujar el angel, habia hecho dos esqueletos, jdos esqueletos
para un solo angel! Comprendi que, inconscientemente, me sentia atn fuertemente atrapada por
la pena, aquella pena que me hacia enfermar. A mi regreso, repeti la psicomagia. Esta vez
dibujé un esqueleto y, después, un angel. Al dia siguiente, reduje las dosis de medicamentos a la
mitad. Al otro dia, los suprimi del todo. jEstaba curada!

Los actos de los que dan testimonio estas cartas ponen de manifiesto diferentes
facetas de la psicomagia. ;Podria seleccionar una ultima carta en la que, gracias a su
asombrosa disciplina, haya neutralizado un mecanismo psicologico comun? Pienso,
por ejemplo, en el miedo. Es un hecho reconocido que, en muchos casos, el miedo
enmascara un deseo reprimido. ;Tiene en su archivo algun «caso» que revele y
resuelva esta dinamica en si muy banal?

Tengo muchas cartas de este tipo, pero elijo ésta porque es la prototipica:

Una noche de mayo, regresando de una de sus conferencias, en el portal de mi casa me atacd
un hombre enmascarado que queria violarme. No lo consiguid, pero pasé mucho miedo y
seguramente trasladé mi espanto al lado derecho del cuerpo, que a la mafiana siguiente estaba
como paralizado. Aquello me provocd una gran aversion hacia los hombres, no soportaba su
contacto y, a veces, no podia ni estar sentada a su lado. El miedo se apoder6 de mi y, si volvia
tarde a casa, subia los seis pisos corriendo. Yo, que nunca antes cerraba la puerta con llave, me
aislé del mundo exterior parapetdndome detras de tres cerrojos. Pero el miedo no se quedaba al
otro lado de la puerta, sino que me acompaiaba siempre... Usted me prescribié un acto: «Ve a
Pigalle y comportate como una puta. Da una excusa para no irte con los hombres que se
acerquen». Una coraza de plomo no me hubiera parecido mas pesada... Elegi un 17 de julio
porque el niimero 17 corresponde a la Estrella en el tarot y a Acuario, mi signo, con lo que me
ponia bajo su proteccion.

No conocia bien aquel barrio, de modo que fui primero a reconocer el terreno. Por supuesto,
me resultaba muy dificil interpretar ese papel, completamente nuevo para mi. El 17 por la
noche, a las 9, vestida con minifalda, una blusa muy cefida, zapatos de tacén y medias de malla,
y muy maquillada me encaminé a Pigalle. Deseaba no encontrarme con ningtn vecino por el
camino.

En un andén del metro, un hombre se acercd para preguntarme, primero, si tenia fuego,
después, la hora y, por ultimo, por una estacion del metro. Yo me sentia dentro de la piel del
personaje y observaba lo que pasaba en mi. En Pigalle me esperaba un amigo y su presencia me
tranquilizo.
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Me senté en la terraza de un café elegido a proposito. Crucé las piernas con descaro y
encendi voluptuosamente un cigarrillo rubio, mientras observaba mi entorno. Descubri las
miradas de los hombres, avidas, despectivas, perversas, etcétera. Mientras afrontaba aquellas
miradas, notaba que en mi, en mi vientre, surgia una nueva fuerza. Transcurrié una hora, se
acercaron cinco o seis hombres que querian subir conmigo a casa. Me negué, pretextando una
enfermedad benigna. Algunos debieron de pensar que tenia sida.

Después de cenar con mi amigo Hervé, volvi a casa agotada, pero ya no tenia miedo y desde
entonces he podido relacionarme con los hombres y subir mis seis pisos sin problemas. He
dejado de esconderme y me siento en paz.

Este acto me ha permitido descubrir como en mi coexistian varios personajes, manifestarlos,
vivir mi miedo y superarlo. Experimenté una gran liberacion y la confianza de que en adelante
podria avanzar, seguir mi camino. Sin este acto, qué duda cabe, lo hubiera reprimido todo.
Ahora siento que me he abierto.

El miércoles pasado, al volver de la conferencia, vi que un hombre me seguia. Queria
acostarse conmigo. Me vino a la memoria el acto y toda la fuerza que habia extraido de él.
Discuti con ese hombre y pude ver el miedo en sus ojos. Tomé conciencia de mi propia fuerza y
¢l también la sintio. Salio del edificio y yo subi a mi apartamento tranquila, confiada.

Mucho amor, alegria y armonia para usted y su familia.

;Que esta bella carta cierre este breve epistolario psicomdgico!
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La imaginacion al poder

(No serd la psicomagia demasiado simple y un tanto efimera? Un psicoandlisis
requiere afios y hay terapias que se prolongan durante largos periodos. ..

Un laberinto no es sino una marafa de lineas rectas. Me pregunto si, a veces, analisis
y terapias no tenderdn a introducir sinuosidades en las rectas... Ademas, un acto tiene un
caracter mas concluyente que cualquier palabra. No obstante, debo precisar una cosa:
rara vez prescribo un acto a una persona sin estudiar previamente lo que llamo su arbol
genealogico: su familia, padres, abuelos, hermanos, etcétera.

O sea que cada uno de los actos que hemos examinado no es a fin de cuentas sino un
episodio de un proceso mas largo.

Si, pero un episodio grave y decisivo. Si tengo un clavo en el zapato, todo mi mundo,
mi sensibilidad, se veran afectados. Antes de pretender ir mas alla, afinar mi vision,
tengo que extraer el clavo. Del mismo modo, cuando sufrimos un trauma, toda nuestra
existencia se resiente. Importa, pues, remediar este trauma.

Por otra parte, me parece que la psicomagia ayuda a resolver ciertos problemas
concretos y especificos. La veo mds como una intervencion puntual que como una
terapia, digamos, global...

S6lo hay una curacién global: encontrar a Dios. No hay otra. Sélo el descubrimiento
de nuestro Dios interior puede curarnos para siempre. Lo demas es andarse por las
ramas. Una terapia no puede ser sino parcial.

;Qué decir ya, a punto de dar término a estas conversaciones que hemos
mantenido?

Es importante subrayar la importancia de la imaginacion. En cierto modo, aqui me he
entregado a un ejercicio de autobiografia imaginaria. No en un sentido de «ficticiay, ya
que todos los hechos consignados son ciertos, sino en el hecho de que la historia
profunda de mi vida es la de un esfuerzo constante para expandir la imaginacion, hacer
retroceder sus limites, aprehenderla en su potencial terapéutico y transfigurador. Si algo
ensefo es imaginacion.

Alejandro Jodorowsky, profesor de imaginacion.
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Exactamente. Ensefio a la gente a imaginar. Durante la mayor parte del tiempo no
tenemos idea de lo que puede ser la imaginacion, no concebimos siquiera la amplitud de
sus registros. Porque, aparte de la imaginacion intelectual, existe la imaginacion
sentimental, la imaginacion sexual, la imaginacion corporal, la imaginacién econdmica,
la imaginacion mistica, la imaginacion cientifica... La imaginacion actiia en todos los
terrenos, incluidos los que consideramos «racionales». En todas partes tiene su lugar.
Importa, pues, desarrollarla para abordar la realidad, no a partir de una perspectiva
unica, sino desde multiples angulos. Normalmente, visualizamos todo segun el estrecho
paradigma de nuestras creencias y condicionamientos. De la realidad, misteriosa, tan
vasta e imprevisible, no percibimos mas que lo que se filtra a través de nuestro
minusculo punto de vista. La imaginacién activa es la clave de una vision amplia,
permite enfocar la vida desde puntos de vista que no son los nuestros, pensar y sentir a
partir de diferentes angulos. Esa es la verdadera libertad: ser capaz de salir de uno
mismo, atravesar los limites de nuestro pequefio mundo individual para abrirse al
universo. Me gustaria que los lectores de nuestro libro aceptaran, por lo menos, la idea
del poder terapéutico de la imaginacion, de la que la psicomagia, a fin de cuentas, no es
mas que una modesta aplicacion.
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Lecciones para mutantes
(entrevistas con Javier Esteban)
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Nota preliminar

Alejandro Jodorowsky aceptd que iniciaramos estas Lecciones para mutantes solo si
resultaban utiles a los demas. Mi respuesta fue que si lo eran para mi, hombre escéptico
y un tanto averiado, podrian serlo para otros. Asi decidimos realizar este trabajo que
complementa, diez afios después de su aparicion, su mitica obra Psicomagia. Estas
entrevistas son, por tanto, fruto de una experiencia entre alguien dispuesto a compartir
conocimientos y alguien que quiere aprender. Mas que constatar certezas, nuestras
palabras hilan constantes dudas y amables respuestas.

Por sus circunstancias personales y por su nivel de conciencia, Jodorowsky ha abierto
senderos y atajos en la busqueda de la felicidad. Lejos de ser un gurt (no le gusta esa
figura), nuestro autor es un ser evolucionado de la especie que, precisamente por ello, se
rie de si mismo. Sus recorridos son aptos para toda una generacion efervescente de
mutantes que hacen uso de formulas individuales de conocimiento y autorrealizacion. Para
sanar, para crecer, Alejandro nos muestra que el hombre tiene a su alcance llaves como la
meditacion, el arte, los suefios, ciertas sustancias sagradas, la magia, la alquimia, el
lenguaje, el humor o el tarot. A estas técnicas esta dedicada la primera parte de Lecciones
para mutantes.

A lo largo de su ajetreada existencia, Jodorowsky ha atravesado un formidable periplo
humano de miles de afos en tan sélo unos pocos, ha visitado culturas y conocido
experiencias, formando al mismo tiempo parte de la vanguardia cultural con sus aportaciones
al comic, el cine o la literatura. Este viaje por la memoria de la humanidad es un continuo e
imaginativo reto y un profundo ejercicio de superacion, donde antes que nada es necesario
saber quiénes somos, olvidando parte de lo aprendido, tal y como revela el autor en la
segunda parte de estas lecciones.

Jodorowsky concibe las experiencias de ruptura y cambio de un modo personal,
desconfiando de toda Iglesia, «monigote» o comisionista del espiritu. Desde la libertad y
para la libertad, utiliza una sintesis de vivencias que resultan terapéuticas y necesarias al
ultimo hombre: ese que ha dejado de luchar por la pura supervivencia y busca su desarrollo
interior. Al margen de cualquier revelacion o texto sagrado, de toda tradicion dogmatica o
ideologica, Jodorowsky entiende que la realidad debe ser percibida en primera persona y
realizada artisticamente. A esa formidable busqueda, a ese loco tanteo, estd dedicada la
tercera parte de esta entrevista.

Las ideas del autor sobre los distintos niveles de conciencia o tantas otras cuestiones
entroncan con la filosofia perenne en estado puro, pero lejos de los estrechos marcos de
las religiones tradicionales. Aunque hable de Dios, Jodorowsky no es teista ni ateo,
espiritualista ni religioso, sino simplemente persona. Para €I, la salud es el equivalente
unico de la moral, porque nuestra realizacion no puede esperar el mas alla, sino que debe
llevarse a cabo en este mundo, rompiendo los limites que lo impidan. Algunas de estas
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ideas atestiguan el fenomeno llamado «religion a la carta» que viene extendiéndose por
nuestras sociedades en los ultimos tiempos.

Alejandro es un visionario en la medida en que su nivel de conciencia se asoma mas
alla de los limites de su tiempo. Un «iluminado» que detesta la posibilidad de fundar una
escuela, pero que dedica desde hace afios su tiempo al extraio empefio de la santidad civil.
Sus intuiciones sobre la sociedad, la religion y el destino de la humanidad han sido
recogidas en la cuarta parte, en forma de visiones que incluyen un ejercicio de futurologia
donde el lector encontrara muchas de las ideas e impresiones del autor.

En estas entrevistas no podia dejarse de mencionar la actividad terapéutica, que el
autor considera fundamental y que realiza en diversos talleres por todo el mundo. En el
capitulo dedicado al arte de sanar, Alejandro repasa y aclara algunos aspectos ya expuestos
en su Psicomagia. La Gltima parte de este trabajo es un canto a la vida que refleja la actitud
feliz y luminosa de nuestro personaje.

La transcripcion de las palabras de Alejandro en ningun caso ha sido facil, pero si
respetuosa y en la medida de lo posible literal, aunque las limitaciones de la escritura se han
hecho evidentes al no poder recoger toda la riqueza de su discurso oral. Confio en poder
transmitir algunas de sus intuiciones a quienes buscan respuestas y experiencias en el
maravilloso viaje de la existencia. He huido de la entrevista especializada en cualquiera de
las técnicas que maneja el autor, aunque aqui se hable de casi todas ellas. Asi es, en
conclusion, esta obra de impresiones: una guia para todos los que deseen transformarse y
no un manual para eruditos; un testigo de su manera de hacer y de vivir, una modesta
ensenanza en forma de didlogo en la que yo representaria a una nueva generacion de
mutantes.

He de confesar que creo que en principio Alejandro aceptd realizar estas entrevistas
simplemente por ayudarme, aunque luego le gustara el resultado y lo considerara util para
los demaés. Fui a Paris con un cierto complejo de entrometido. Durante aquellos dias, me
dedico pacientemente una hora y media diaria en su casa. Al final de cada entrevista, yo
podia traducir mentalmente sus respuestas en ejemplos que caian como cataratas de
imagenes. El estado de ligera alteracion de conciencia daba paso a una agradable
borrachera telepatica. Preguntas hilvanadas como cadenas de imagenes. Acababamos
hablando del halo de los santos, sin motivo alguno. A la salida, el segundo dia, me
confeso: «No sé si resultara 1til todo esto porque no me acuerdo de nada de lo que te he
dicho». Jodorowsky tuvo la delicadeza de contestar en estado de trance a mis preguntas.
En esas horas de divan me senti como un escultor golpeando un inmenso marmol del que
saldria una cara, un extrafio retrato que a su vez seria un espejo para los demas. «;Coémo
lo ves?», me repetia, como si lo estuviera pintando. Durante los dias en que pude asistir a
su casa la dindmica fue variando. A menudo mis preguntas reducian el nivel de su discurso,
pero otras veces lo catapultaban. Viajamos mucho juntos. La ebriedad a veces duraba
horas. De todas las imagenes que guardo de aquellos dias una me visita de vez en cuando en
forma de suefio: somos pinceles que dibujan su propia vida, que se transforma a cada
Instante.

Javier Esteban
Paris-Barcelona, marzo-julio de 2003
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Llaves del alma

Suenio y vigilia son dos caras de la realidad secretamente unidas. Entender los
suefios es un camino para conocernos y para cambiarnos, pero ;jhasta qué punto
podemos hacerlo teniendo en cuenta que son regalos que no pedimos?

Si podemos. Yo he pasado a lo largo de mi vida por distintos procesos con respecto
al suefio. Venia de una familia neurdtica, estaba angustiado, tenia unos padres que se
odiaban y ello me producia pesadillas terribles. Tuve que vencer esas pesadillas
enfrentindome a ellas, derrotando mi neurosis. Es cierto que contaba con el don de
hacer suefios lucidos, de dirigirlos, desde muy joven. Al principio, los suefios lucidos se
presentaban en forma de tentaciones: me despertaba dentro del suefio y queria obtener
fama, hacerme millonario, tener experiencias sexuales. Al final, lo que sucedia es que
me quedaba atrapado. En el momento en que pedia cosas individuales, me sumia en el
suefio y consecuentemente perdia la lucidez. Volvia a meterme dentro de un suefio
ingobernable. Més tarde, en mis suefios comenzo a hacerse presente el deseo de ser
mago: jugaba con las iméagenes, me volvia guru, queria poder. De nuevo, atrapado,
perdia la lucidez.

Los suefios van cambiando y puedes hacer dentro de ellos distintas cosas, como un
demiurgo. Pero después te das cuenta de que si uno suefia es por algo y que no es sano
interferir en el desfile de imagenes.

Ha llegado, por fin, el momento en que soy simplemente un testigo de mis suefios:
los contemplo y descanso. Actualmente, no sé realmente si suefio o no, porque en mis
suefios el personaje soy yo tal y como soy en la vida real.

;Mezcla la vigilia y el suerio?

No, no es eso. Me refiero a que, cuando suefias, normalmente no eres td, tienes otras
personalidades, eres capaz de hacer cosas que no haces en la vida real. En mis suefios,
sin embargo, yo ayudo a la gente: sigo dando clases, leo el tarot, doy conferencias. En
realidad, ya no hay diferencia entre lo que hago en mis suefios y lo que hago despierto.
Eso al margen de su lenguaje o contenido simbdlico. Anteanoche, iba en un avion en
plena oscuridad y el avion entr6 en la luz. Lo que tengo ahora son suefios felices, ya no
tengo pesadillas. No tengo miedo porque controlo esas situaciones. Duermo sin ninguna
tension. Se aceptan los suenos tal y como vienen. En cierta manera -no digo que mi ego,
porque no me estoy refiriendo exactamente a mi personalidad- mi identidad se ha
solidificado. Se ha coagulado. Mi personalidad en el inconsciente es exactamente igual
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que en la vida real.
/Qué terapia recomienda para vencer las pesadillas?

Yo comencé por Freud y resultdé muy divertido: para él los suefios son deseos
reprimidos, deseos frustrados, etcétera. Con Jung también disfruté: sonaba y luego
prolongaba los suefios en duermevelas, continuando la historia, interrogando al suefio
para ver qué me queria contar. Luego segui con los suefios despiertos, desarrollando la
imaginacion. Hay muchas terapias magnificas. En los suefios liicidos nos acercamos a lo
que hacen las tribus de los senoi, que trabajan con los suefios durante el dia,
realizandolos a través de una especie de teatro. En otras escuelas los esculpen, hacen
figuras, los pintan... De este modo los introduces en tu vida real, ;no?

Pero todo esto es solo para cuando estamos enfermos. Cuando te curas ya no
necesitas hacer nada. Simplemente vives, simplemente suefias. No hay represion.

JLos suefios nos ensenian la verdadera naturaleza de la vida?

La vida nos ensefia la verdadera naturaleza de la vida. Y la verdadera naturaleza de la
vida es una mezcla de suefios y vida. jPorque toda la vida es suefio! Esto ya lo dijo
Calderon, que tenia un nivel de conciencia altisimo para su época. Cuando vives el
ahora, ese instante nos parece real, pero una hora después pertenecera a la memoria, y
las imagenes de la memoria tienen exactamente la misma calidad que las imagenes de
un suefio.

Podriamos decir que vamos montados en un suefio y que todo esto, en la medida en
que vamos avanzando y viendo, se va infiltrando en el mundo de los suefios y se va
convirtiendo en suefo. Pero ;qué ocurre con los suefios? Pues todo lo contrario:
sofiamos y esos suefios se van introduciendo en nuestra vida real. Los suefios se van
haciendo realidad, como la realidad se va convirtiendo en suefio. Todo lo que suefias se
acaba haciendo real.

Usted cuenta que podemos acceder a los difuntos que aparecen en los suefios y que
moran en un lugar de nuestra memoria, que pueden darnos consejos y ayudarnos...

Tenemos una mente colectiva, un inconsciente colectivo que esta en algin lugar.
Debe de haber una region de los muertos que se encuentra en el inconsciente colectivo.

Lo que se ha llamado «infierno» en algunas culturas.

A través de los suerios, también ha llegado a ser consciente de la existencia de la
magia, /verdad?

En los suefios licidos puedo cambiar voluntariamente algunas cosas, pero hasta

cierto punto. No puedo cambiar todo sino una parte del suefio. Con la magia sucede lo
mismo: puedes producir cambios en la realidad pero no puedes cambiar toda la realidad.

II

En la base de su terapia son fundamentales el arte y la poesia.

Creo que todo ser humano debe dedicarse a escribir poesia media hora al dia, sin
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preocuparse de si lo que escribe es bueno o malo, si va a tener €xito comercial o no. La
poesia ha de ser una constante en la vida para depurar el ego... Cada dia deberiamos
realizar un acto gratuito, una cosa chiquita que sirva a los demas, como dar una
chocolatina a un nifio, cosas simples. Yo he llegado a cierta depravacion en la busqueda
de la bondad. A veces deposito un billete en el bolsillo de un mendigo que esta
dormido, para que crea que tiene suerte. Invento milagros. Aunque no creas en los
milagros puedes hacer pequefias obras para ayudar a los otros.

Esta habitacion esta repleta de cartas de agradecimiento en las que se me pregunta
qué deseo en compensacion por la ayuda otorgada. Yo respondo que nada, porque
ayudo gratuitamente. Hago todo esto en funcion del tiempo del que puedo disponer para
los demas.

(,Qué usa para acompariarse cuando crea?

Desde hace treinta afios trabajo siempre con musica de fondo de arpas célticas, que
producen un efecto un poco hipnético. Si no estoy muy inspirado, perfumo las suelas de
mis zapatos o dibujo con un pincelito empapado en miel un eneagrama' en la planta de
mis pies. Y, en momentos de sequia creativa, me tifio los testiculos de rojo con pintura
vegetal.

Dice que el arte cura. ;De qué manera?

El arte cura porque tenemos que curarnos de no ser nosotros mismos y no estar en el
presente. Hay una frase hasidica que dice: «Si no eres tu, ;quién? Si no es aqui, ;donde?
Si no es ahora, ;cuando?». Si eres capaz de solucionar el cuando, el aqui y el quién (el
tu), estas siendo tu mismo, y ya has logrado curarte.

/Realizar arte es conocerse a si mismo?

Si, pero conocerse a si mismo es conocer a la humanidad y al universo. Es pasar de
lo singular a lo plural.

JPodria explicarlo?

Piensa que la necesidad de curacion se produce por la falta de conciencia. La
enfermedad consiste en que hemos cortado las uniones con el mundo. La enfermedad es
falta de belleza, y la belleza es la union. La enfermedad es falta de conciencia, y la
conciencia es unidén con uno mismo y con el universo.

/Qué artistas han logrado sanarse plenamente?

Lo maés dificil del mundo es hacer un arte sublime. Poca gente lo ha conseguido.
Pero podria citar a René Daumal, que aprendid sanscrito, fue

'Simbolo. Estrella con nueve puntas. (N. del E.)
alumno de Gurdjieff, se realiz6. Garcia Lorca es el caso contrario: no pudo ni supo
hacerlo. Cuando lees Poeta en Nueva York, te da pena.

Ha dicho que la literatura no sirve si no cura. ;Y si solo cura al autor? ;Puede el
arte curar a unos y enfermar a otros?

Me recuerdas a esos artistas que dicen que este mundo no vale nada, que es una
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porqueria, que no llegamos a nada, que Dios estd muerto y todas esas cosas. La
literatura mala es eso. Ir a mostrar el ombligo, decir como te tomaste el café con leche
por la manana, en medio del disgusto general, cuando todo esta podrido a tu alrededor.
Mientras el mundo esta muriendo, yo me tomo mi café con leche. O realizo mi pequefio
acto sexual. Eso resulta anticuado. Hay que atravesar la cortina neurdtica. Yo, por
ejemplo, confieso que no puedo leer a Proust. Estd demasiado enfermo para mi y me
puede contagiar su neura. Si cada dia veo casos de neurosis, para qué voy a leer a otros
enfermos. Hoy en dia Kafka anda suelto por todas partes. Voy a echar una carta y me
encuentro con Kafka en la oficina de correos. Un funcionario lleno de problemas.

;Qué escritores y pintores salvaria? ;Cudl seria su galeria de arte curativo
predilecta?

iVaya pregunta! En ella se traduce el concepto del campeonato de boxeo que se ha
establecido en el arte, en el que podemos decir cual es el mejor cuadro, el mejor libro, la
mejor musica, etcétera. Pero yo no veo la vida asi.

Veo, en el arte, estructuras. Por ejemplo: en el cine, mas que la mejor pelicula yo
preguntaria por géneros, por los mejores westerns o dramas. Yo tengo mi casa llena de
westerns, en mi biblioteca hay novelitas de Silver Kane y de otros autores; y comics,
libros de filosofia oriental, de sufismo, Cabala, magia, alquimia, psicoandlisis... Soy
hombre de mi €poca, y en mi €poca estd Internet. Ya no se puede ni se debe hablar de la
obra personal, tenemos masas enteras de obras por secciones y no por autores. Internet
ha revolucionado todo esto. Yo tendria bibliotecas enteras. Mi ideal como humano seria
un viejo suefio: todos los libros de la historia de la humanidad, todos los cuadros de la
historia, todas las peliculas, musicas, esculturas, etcétera.

Y el arte que no sana, jtambién lo incluye?

Aunque no sane -que eso es otra cosa-, entretiene. Una persona sana puede leer a
Cioran o Houellebecq y reirse mucho. Aunque yo no produciria ese tipo de literatura,
porque estd superada totalmente. Pero ahi estd. Uno puede pasar de Kafka a Castaneda y
seguir formandose. De la misma manera que el hombre va mutando de unos niveles de
conciencia a otros, el arte va mutando de unos niveles de conciencia a otros. Es colecti-
vo y no individual. No puedo decir que el mejor pintor sea Leonardo. Podré decir que él
llego a otro nivel de conciencia, pero como era un individuo pudo llegar solamente
hasta cierto nivel. Si te fijas, a sus maquinas les faltaba el motor porque carecian de
energia. Esas maquinas maravillosas no disponian de lo esencial, que es la energia;
usaban una energia muy primaria y escasa, a base de presion y agua. Leonardo no pudo
resolver ese problema. Sus limites los establecié la humanidad de entonces, cuya
naturaleza es colectiva, jcomprendes? Si me hicieran la cldsica pregunta de: «;Qué
libro te llevarias a una isla desierta?», responderia que un ordenador con Internet. Es
evidente.

I1I

;Cudl cree que es la verdadera finalidad del lenguaje? ;Como interpretarlo y
hacerlo util?

El lenguaje es ante todo una actividad del cuerpo, se corresponde con la naturaleza
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del sistema nervioso. Desde mi punto de vista, debemos ser capaces de producir un
lenguaje bello y poético. Un lenguaje sano. Las enfermedades mentales, como las
enfermedades corporales, se reflejan en la manera de hablar. Hay palabras dementes,
enfermas, tuberculosas o cancerosas; palabras que no son naturales sino violentas y
criminales. La enfermedad y el lenguaje insano se retroalimentan y resultan
destructivos.

A través del lenguaje, ademds, nos transmitimos enfermedades y accedemos a
niveles de conciencia inferiores. Los niveles de conciencia del lenguaje coinciden con
los del ser humano. De la misma manera que el cuerpo humano ha ido mutando, el
habla también. Si estancamos nuestro lenguaje, usamos una forma y un contenido que
ya no nos corresponde. Si empleamos un vocabulario enfermo que no es el nuestro, nos
va minando poco a poco.

Ahi esta el uso de lo malsonante, lo grotesco, el exabrupto...

Si te refieres a las palabrotas, te diré que las palabrotas son simpdaticas porciones
revolucionarias que estan destinadas a romper moldes familiares, sociales y de todo
tipo. Tenemos la impresion de que se tiene una gran libertad al pronunciar una
palabrota, sin embargo su uso reduce el nivel de conciencia. La palabrota no es util, o lo
es solo al comienzo, para liberarse. Al principio resulta revolucionaria, pero no conduce
a ninguna mutacion. Es como el argot. La gente va deformando el lenguaje a través del
argot, que en principio puede ser util en la medida en que establece fuertes relaciones
identitarias de grupo, pero que baja de golpe el nivel de conciencia. El unico lenguaje
que nos sube de nivel de conciencia es el lenguaje sublime: el del arte y la poesia.

Por lo que dice, recrear un nuevo lenguaje es necesario para dejar de ver el mundo
de una manera determinada. ;Qué deberiamos cambiar de nuestro lenguaje para
cambiar nosotros?

Estoy trabajando en un libro de definiciones que se llama Intelectualmente correcto.
Todos pensamos mal, y por eso necesitamos cambiar unos conceptos por otros. Yo he
comenzado por cambiar las siguientes expresiones:

-Nunca por muy pocas veces.

-Siempre por a menudo.

-Ladron por alguien que se apodero de algo ajeno.

-Infinito por extension desconocida.

-Eterno por fin impensable.

-Eres mi maestro por me ensefias a aprender de mi mismo.

-Quiero hacer por estoy haciendo cosas inutiles.

-Quiero ser por me desprecio.

-Dame por permite que yo tome.

-Imitame por no te respeto.

-Mi mujer por el ser con el que comparto mi vida.

-Mi obra por lo que he recibido.

-Asi eres por asi te percibo.

-Lo mio por lo que ahora tengo.

-Morir por cambiar de forma.

Estoy haciendo este libro escuchando a la gente hablar por el camino, voy creando
senderos en el lenguaje. También estoy aportando definiciones que rompen con las que
existen. Todas ellas se definen por su propia negacion:

-Felicidad es estar cada dia menos angustiado.
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-Decision es estar cada dia menos confuso.
-Valentia es ser cada dia menos cobarde.
-Inteligencia es ser cada vez menos tonto.

Asi podemos comprender las cosas de otro modo. Considero que hay que trabajar el
lenguaje de esta manera porque, por simple falta de entendimiento, avanzamos hacia
una catastrofe. Estamos pensando mal. Asi, debemos sustituir en nuestro lenguaje:

-Comienzo por continuacion de.

-Hermoso dia por hoy me siento bien.

-Fracasar por cambiar de actividad. -Yo sé por yo creo.
-Soy culpable por soy responsable.

¢ Cual es el mecanismo por el que pueden las Bellas Artes aumentar nuestro nivel de
conciencia?

La explicacion se encuentra en su propia definicion: arte bello y creacion artistica. La
belleza es el limite méximo al que podemos acceder a través del lenguaje. No podemos
alcanzar la verdad, pero podemos aproximarnos a ella a través de la belleza. En el
lenguaje no hay verdad. La belleza es lo que los iniciados llaman «el resplandor de la
verdad». Es lo méximo a lo que puede llegar el ser humano.

JLa fealdad se corresponderia, por el contrario, con el nivel mds bajo de
conciencia?

Al decir belleza hablamos de fealdad, al decir luz hablamos de oscuridad. Son
opuestos. Al citar a una, ya estamos hablando de la otra. Si tenemos que definir la
fealdad, te diria que muchas veces yo busqué un concepto antagdnico a la belleza... Con
este sistema de opuestos hablaba de bueno y malo, de bello y feo. Pasé por todo aquello
y al final me quedé con dos conceptos-herramienta: 1til e inatil. Util es todo aquello que
nos ayuda a alcanzar niveles de conciencia mas elevados; inutil es todo aquello que nos
rebaja el nivel de conciencia, lo que repercute sobre el sistema nervioso provocando
depresion y autodestruccion. El ataque a nuestra propia salud conduce a la destruccion
de los demads. Sin embargo, el nivel de conciencia mas alto conduce a la euforia de vivir
y al deseo de inmortalidad, eternidad e infinito. La inmortalidad se alcanza
probablemente -ya que la muerte es un fendémeno individual- de manera colectiva:
exaltando y defendiendo a la humanidad. La raza humana como colectivo puede ser
infinita. La muerte es individual, y saberlo ayuda a entender el mundo. La negacion de
la muerte es la negacion de lo individual.

1Y%

JEs necesaria la ebriedad para soportar la vida?

Emborracharse produce una gran alegria emocional, pero el alcoholismo es horrible.
Puede ocurrir que bebamos de manera esporadica como escape o diversion, pero no es
necesario. Pienso que la gente inteligente tiene que abrir las puertas de la percepcion,
pero no hace falta que lo haga como hizo Timothy Leary, que convirtié6 su mundo en
ebriedad, se hizo adicto y murié drogado, sin ser €] mismo.

Una cosa es romper con tus propios limites y otra, evadirte. No recomiendo a nadie
que se evada, no hago apologia de esa ebriedad escapista. Ni siquiera recomiendo la
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marihuana, porque es un prozac generoso, un calmante, pero no es bueno estar sedado
todo el dia.

¢ Y tomar hongos al menos una vez en la vida?

Eso es distinto. La experiencia que produce te acerca a la metafisica y a la mistica.
Cuando se fuma marihuana por primera vez, también se abren los sentidos: ensefia a
comer bien, a oler bien, a sentir bien la musica. Pero basta una o dos veces para
aprender. Si no, acaba creando un ejército de necios sensuales y perezosos que se
sienten genios, asi como el alcoholismo acaba volviendo a la gente violenta, y esto de
poco sirve.

JHabria llegado usted a ser como es sin haber tomado sustancias alucindogenas?

Yo no he llegado a nada. jAdonde he llegado? (Se levanta y gira sobre si mismo.) No
se llega. En mi caso, necesité¢ tomarlas en un momento dado, hacia los 40 afios, cuando
iba a hacer La montana sagrada y tenia que interpretar a un maestro. Necesitaba saber
como era la mente de un sabio. Yo no tenia esa mentalidad, y percibia mis limites.
Entonces contraté a un gurt, Oscar Ichazo, que fue uno de los creadores de la moda del
eneagrama y el maestro de Claudio Naranjo. Le pagué diecisiete mil dolares para que
me diera un LSD y me guiara. Era un acido puro, un polvo que disolvié en zumo de
naranja. Una hora més tarde me dio un cigarro de marihuana. La primera toma durd
ocho horas, pasado un tiempo volvimos a tomar. Fueron dos sesiones en las que aprendi
mucho y rompi mis propios limites. Yo creo que estas experiencias no deben hacerse
por espiritu festivo, tampoco solo ni en compaiia de gente que no haya alcanzado un
alto nivel de conciencia. Puede ocurrir que durante la toma veas a esa gente como a
demonios.

Esta es la explicacion de por qué tomé este tipo de drogas. La consecuencia es que
me abri6 la mente y me sirvié para demostrarme hasta donde podia llegar. Gurdjieff
decia que las drogas son para eso: tu estas en el sdtano de un edificio y la droga te hace
subir a la terraza de golpe. Estas en el garaje y te hace saltar cincuenta pisos. Ves todo el
horizonte, toda la ciudad, y cuando vuelves, te das cuenta de que para llegar de nuevo
arriba tienes que trepar todos los pisos ti solo, sin drogas.

Como en el mito de la caverna, pero pudiendo otear mas alla.

Si. Pero, en este caso, trepando con tu propio esfuerzo, sin LSD. Se trata de llegar a
ver sin drogas, y se puede hacer. De otro modo no sirve.

En Occidente, carecemos de un marco de referencia o de una cultura de usos para la
toma de estas sustancias. Por ejemplo, los hongos aqui se consumen de los modos mas
brutales, en fiestas, sin referencia ni finalidad. A usted se los proporcioné Maria
Sabina, la chamanita...

Me los mando a través de una persona llamada Francisco Fierro, que era su asistente.
El sabia cudnto habia que tomar, como vomitar, qué hacer durante la toma y todo eso.
Esa experiencia puede resultar un ritual muy sabio si prescindimos de inyectarle dioses.
Porque eres ti quien tiene que hacer el viaje, sin dejarte teledirigir desde fuera ni que te
impongan arquetipos; entre otras cosas, porque tus arquetipos estdn dentro de ti y tu
viaje es tuyo.

Muchos practican cultos sincréticos con la ayahuasca, como con otras drogas.
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La ayahuasca no tiene por qué ser mezclada con santerias y cosas de este tipo, como
ninguna otra droga. La ayahuasca hay que tomarla tranquilamente, sin ritos, y guiada
por alguien que la conozca, como todas las drogas psicodélicas.

Quiere decir que estas sustancias hay que tomarlas con alguien que las conozca,
pero que no proyecte una forma de cultura religiosa o su interés o historia personal
sobre los demas...

Efectivamente, con alguien que haya desarrollado su espiritu y que actie como guia,
pero sin imponerte sus conceptos durante la experiencia. Que cuando tengas angustia te
muestre el camino de salida. Yo estaba con Oscar Ichazo tomando y, de pronto, sono el
teléfono. Estaba en pleno viaje, y me dijo: «Contestay. «Pero ;como?», le pregunté. «Ta
puedes estar en dos mundosy, contestd. Cogi el teléfono, hablé normalmente y segui con
la toma. Ese es un buen guia.

Pude, y cualquier persona puede estar en dos mundos: uno que se llama real y el otro.
Esa es una gran leccion que solo puede dar un maestro. Esto es solo un ejemplo de lo
que podemos aprender en un viaje.

O sea que la sustancia le abrio al conocimiento...

Para mi fue un gran paso. Recomiendo hacerlo al menos una vez y de una manera
guiada. Yo observé que mi mujer, Marianne, tenia limites espirituales a pesar de hablar
seis idiomas, ser joven y universitaria, precisamente por haber recibido una educacion
francesa racionalista. Queria seguir el camino del tarot y le dije que no se podia quedar
presa en esa carcel de lo racional y que necesitaba una experiencia psicodélica. Enton-
ces la acompaii¢ a Holanda. Arrendé un cuarto cuya ventana daba al cielo y a las dos o
tres de la mafana le hice comer unos hongos para que el efecto llegara hasta la luz del
amanecer. La guié. Le fui marcando el camino y result6 ser una experiencia decisiva en
su vida. Si yo hubiera aprovechado que estaba en un viaje y la hubiera seducido, ella
habria perdido todo el beneficio de aquella experiencia.

Incluso la marihuana deberia ser tomada como algo iniciatico, como el alcohol en las
fiestas baquicas. El agape forma parte de esa cultura que hemos perdido.

/Qué extranio mecanismo de la conciencia puede hacer que estas sustancias rompan
limites?

Estamos acostumbrados a vivir en un mundo lineal, en una arquitectura ctbica y
racional, y por eso estamos obligados en un momento dado a romper las limitaciones.
Muchas veces no podemos hacerlo, precisamente porque estamos presos en la mente.
Por eso tenemos que realizar una experiencia en que nuestros mecanismos de
percepcion salten con el fin de conocer otros mundos.

Los chamanes eran gente primitiva; pero ahora somos nosotros los que queremos
tomar hongos a nuestro aire, no con sus ritos. Yo no voy a tomar nada con un chaman, a
la antigua. ;Para qué? ;Para que tomando ayahuasca se ponga a cantar a la Virgen
Maria o a la serpiente? ;Qué me importa todo eso? Algunos seguidores de la terapia
gestalt ponian discos de Wagner para tomar ketamina. jNo, por favor!

Cuando tomas sustancias debes estar en la naturaleza, esperando que llegue la luz del
dia, con la menor interferencia posible. Basta con un maestro que te diga por aqui y por
alld. Y con una o dos tomas es suficiente para que el cerebro se te abra bien para toda la
vida.

En realidad no se trata de drogas. Una experiencia de hongos no es como consumir
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drogas. Yo tenia un frasco con un polvo de hongo y decidi darselo a unos seres queridos
porque pensé que era mejor darselo yo a que se lo diera cualquier imbécil con la excusa
de montar una fiesta y hacer tonterias.

Imagino que estas sustancias son sagradas para usted.

Un momento, no caigamos en la trampa del concepto «sagrado». Todo puede ser
sagrado para un santo, hasta un excremento de perro. Y para un ciudadano normal nada
es «sagrado» sino quizas «util». Hay que decir que estas experiencias cambian de
funcion y de resultado segiin los niveles de conciencia que tenga quien las toma. Las
sustancias psicodélicas fueron, en primer lugar, tomadas por los chamanes, que tenian
un nivel de conciencia superior a la tribu. Mi tesis es que son recomendables solo para
gente que tenga un alto nivel de conciencia. Hay gente con un nivel de conciencia casi
animal que puede perderse o acentuar su tendencia enfermiza con las sustancias. Hay
que tener mucho cuidado, no s6lo a la hora de ver a quién se las das, sino para decidir
con quién las tomas. Tengo una frase que puede resumir esta situacion: «No se adonde
voy, pero sé con quién voy». No se debe tomar este camino con personas que son
incapaces de absorber la vivencia, porque te intentaran arrastrar y sacarte de tu viaje. Da
drogas a los soldados y los convertirds en asesinos. Da drogas a un santo y podra hacer
obras magnificas. Mucho cuidado con esto. No pensemos, como pretendian algunos,
que al echar LSD en las fuentes de una ciudad vas a mejorar la sociedad. Eso seria un
peligro publico.

Por ejemplo, la ayahuasca ha caido en manos de gente con mentalidad romantico-
infantil y la ha convertido en religion. Grave error. Los grados de conciencia bajos, de
manera sistematica, malgastan estas energias. Pero esta claro que en un momento dado,
cuando se accede a una formacidn social racional, como la que nos imparten, es
necesario que la gente que tiene responsabilidades tenga una experiencia para que sepa
qué hay mas alla de lo racional.

Pero habra gente que no las necesite...

Claro. En este momento yo no las necesito. Es como estar dentro de los suefios, y yo
ya lo estoy. (Qué gano con ver alucinaciones y cosas que ya conozco? La experiencia es
hermosa, de acuerdo, pero ;qué voy a encontrar alli? Es 1til cuando sientes que tienes
un limite y tomas para que te ayude a superarlo. La persona con bajo nivel de
conciencia se asusta si descubre que tiene un limite, se enoja y llora al saberlo. La
persona con un nivel més alto de conciencia lo inico que desea es que le digan donde
estan sus limites para poder vencerlos, y lo agradece profundamente porque podra
mejorar. La gente con bajo nivel de conciencia anda buscando que alguien le confirme
sus valores, pero la gente con alto nivel de conciencia lo que busca es que alguien le
marque sus defectos para superarlos.

\Y

JPodria explicarnos qué es realmente el tarot?

El tarot es una maquina metafisica. Un organismo de imagenes y formas muy dificil
de resumir, uno de los primeros lenguajes opticos de la humanidad. El tarot tiene 22
arcanos mayores. Si con el alfabeto espafiol se puede escribir EI Quijote, imaginate lo
que puedes hacer con 22 cartas, a las que hay que sumar otros 56 arcanos menores.

El tarot responde a unas reglas de Optica proyectiva. Es como un espejo que te
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permite desarrollarte en la medida en que vas viendo mas y mas de ti mismo. Yo lo uso
para los demds y también para mi, para asomarnos a este espejo y poder comprendernos.
Si, por ejemplo, le pregunto «;Qué es rezar?», ¢l me responde. «;Qué es el amor?», me
lo explica. «;Quién soy yo?», y ahi apareces. El tarot nos ensefia el inconsciente del
consultante y, si puede ayudarle, le ayuda. Sirve para sanar.

El tarot se puede usar para todo menos para leer el futuro.

Cuando la gente se interesa por el porvenir, y me pregunta por ejemplo «;Voy a
encontrar un hombre?», les contesto: «Eso no te lo voy a decir porque puedo
influenciarte, lo que te voy a explicar es por qué hasta ahora no has encontrado un hom-
bre». «;Voy a tener dinero?», quieren saber, y lo que les ensefio es por qué no tienen
dinero. «No s¢ si vivir en Madrid, o Barcelona», me plantea otro, y, bueno, lo
importante es saber por qué no sabes decidirlo. Todo lo reduzco a la actualidad.

En realidad yo no creo en el futuro, es una cosa que no quiero ni tocar porque el
cerebro tiene tendencia a obedecer predicciones. A la persona que tiene un poquito de fe
en ti, si le dices que se va a partir la pierna, se la parte.

A veces lo que ocurre es que esa gran maquina magica que es el tarot, cuando cae en
manos de los pseudotarotistas, queda reducida a un instrumento para leer el futuro. Lo
convierten en un objeto. Es un crimen que se desconozca que el tarot es una obra de arte
sagrada.

Ha dicho que para poder leer el tarot hay que distanciarse del consultante, no
interferir en su vida para nada.

Siy no. Para leer el tarot hay que identificarse totalmente con el consultante, ahora
bien sin interferir en sus asuntos. Hay que respetarle, sin pretender influirlo o utilizarlo.

Yo siempre lo he leido de manera gratuita -excepto durante unos meses cuando
empezaba, porque tenia que ganarme la vida- no porque fuera generoso, sino porque el
tarot es algo util para los demas. Si cobro lo desvirtio y, de esa manera, no lo puedo
conocer a fondo. Hacer tarot es hacer el bien y es hacer arte.

O sea que lo que hace con el tarot es «consultar al consultante.

Si. Es como un contador Geiger. Te dice qué pasa, qué sucede, cOmo va esa persona.
Se lo dice a ella misma. Y a veces responde cuando existe una duda o una eleccion. El
tarot aclara, muestra la voluntad del consultante y ayuda a descubrir lo que hay en ¢l.

. Como podemos entender lo que nos dice el tarot?

Al principio tratando de desarrollar la telepatia, intenté adivinar. Luego me dediqué
simplemente a leerlo, lo que no me impide tratar de ver como es la persona consultante,
coémo estan su salud, afectos, sexualidad o intelectualidad. Acepto al consultante con sus
limites, siento su voz, noto como huele su aliento y, a veces, le toco. Capto todo lo que
puedo antes de echarle las cartas: veo como las mezcla, como se mueve, como actua,
cémo me habla.

VI

A lo largo de la historia de la humanidad, la metdfora de la transformacion
personal ha tomado distintas formas. Una de ellas ha sido la magia. ;Es posible la
magia sin supersticion?

11



La magia no es la supersticion, la magia es la naturaleza del mundo. El mundo no es
logico ni racional, es magico, y existe una estrecha union de todos los acontecimientos,
por eso llamé a mi libro La danza de la realidad, porque todos los acontecimientos
estan ligados, unidos; el tiempo no es lineal, los efectos algunas veces se producen antes
que las causas, hay misterios... El setenta por ciento del mundo no podemos com-
prenderlo, como el chimpancé no comprende el noventa por ciento del mundo. Nos
queda mucho por aprender. La realidad es milagrosa, es magica. Obedece a principios
que no son cientificos. La realidad no es cientifica.

Y cuando no entendemos esa naturaleza del mundo creamos supersticiones...
Exacto, y creemos en cosas que no son porque las necesitamos.
JLa magia trabaja sobre la realidad o sobre nuestra manera de ver el mundo?

En la magia, si eres consciente, podras ver las metaforas, las analogias: para que
llueva, el chaman hace ruido con los dedos en la tierra. Si has evolucionado te das
cuenta de que esto, a un cierto nivel, funciona porque esa analogia es util. El
inconsciente acepta las metaforas, y cuando ti conoces las leyes del inconsciente te das
cuenta de que la magia maneja esas leyes. La magia trabaja sobre el inconsciente.

Hablo del inconsciente de la realidad, no de nuestro pequeio inconsciente. Al ser
misteriosa, la realidad muestra que existe un inconsciente personal, uno familiar, uno de
grupo, uno del planeta, uno del universo... Asi es la realidad. El mundo es tanto lo
manifestado como lo no manifestado. EI mundo es tanto lo que es como lo que no es. El
mundo es tanto la posibilidad que se nos aparece como las infinitas posibilidades que se
nos ocultan.

Uno es una conciencia inmortal, una exacta reproduccion del universo. Tu
inconsciente es una particula y al mismo tiempo la totalidad del cosmos. Y digan lo que
digan respecto a tu limitado cuerpo, eres la conciencia total. Te cuenten lo que te
cuenten de tu carne efimera, si llegas a integrarte en la conciencia divina, eres inmortal.
Sin embargo, para lograrlo hay que tener la humildad de borrarse personalmente
aceptando ser solo un canal. Pero si te presentas como un ser todopoderoso que lo sabe
todo, seras un farsante. Por mas que yo trate de ser mas de lo que soy, no soy mas de lo
que soy. Hay que ser consciente de lo que somos. El poder mas grande de tu vida es po-
der ayudar, y el beneficio mas grande que tiene el hombre es vivir en paz. Hay
misterios, pero uno no los domina. He conocido pequefios milagros telepaticos, que
cada dia son un poco mayores. Pero no llego a las cosas que se cuentan en las leyendas:
«El maestro ve a una persona, y conoce su nombre y fecha de nacimiento». No llego a
eso, pero llego a otras cosas. La telepatia existe, lo sé.

;Como definirias la magia negra, frente a la magia blanca?

La magia negra es una magia enferma que intenta aprovecharse de la naturaleza del
mundo. Es una magia inutil porque se encamina hacia la destruccion. Existe sdlo en
quien cree en ella. Abrirle la puerta puede ser muy peligroso para uno.

;Como se explica la existencia de una magia blanca y otra negra?

El espiritu tiene raices profundas, ramas profundas. Te puedes fundir hasta lo
negativo infinitamente, en lo oscuro, o puedes elevarte hasta la luz. Es una cuestion de

eleccion. Pero de la magia negra no quiero hablar porque, como ya he dicho, es una
cosa enferma.

La técnica jno es la magia actual aplicada?
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No sabemos qué es. Sabemos que funciona. Al igual que desconocemos qué energia
mueve al universo. Todavia lo ignoramos. Podemos intuir como funciona el mundo y a
eso lo llamamos de muchas maneras, incluso Dios. Lo que no llegamos a entender lo
denominamos magia, pero en realidad es una utilizacion de lo magico. Estamos
hablando de un uso de la magia, pero no sabemos exactamente qué es. No lo contro-
lamos. No podemos todavia.

¢ Cudales son las leyes de la magia?

Son cuatro: querer, osar, poder y callar. Por «callar» entiendo «obedecer». La fuerza
en reposo es la mayor fuerza, por eso a veces cuento esa historia inicidtica que relata
como el hombre mas fuerte del Imperio chino hace su demostracion de fuerza sacando
una mariposa de una cajita y diciendo: «Soy tan fuerte que puedo tomar una mariposa
por las alas sin dafarla». Eso es callar.

El conocimiento hay que manifestarlo s6lo cuando se nos pide, y si no hay que callar.
Una cosa es dar y otra obligar a recibir a los demas...

¢ Y como interpreta «querer, osar, poder y callar»?

«Querer»: si ti no quieres, no avanzas. Hay quien no quiere curarse. Los evangelios
lo apuntan cuando Jesus pregunta al paralitico si quiere andar, porque si uno no quiere,
ni un dios te puede curar.

«Osary: curarte es hacer frente a los cambios que la curacion te va a producir. El
paralitico llevaba cuarenta afios invalido, asi que curarse para ¢l significaba no tener
dinero porque no mendigaria mas. Cuando estds enfermo, en realidad, estas llamando la
atencion de los demds para que te cuiden, estas pidiendo carifio. La enfermedad es una
comedia de peticiones. El enfermo pide a gritos que lo amen. Hay que osar ser curado,
entrar en una nueva individualidad en donde desconoces la direccion porque se produce
un cambio y, en cierta medida, una nueva personalidad.

«Poder»: significa que una vez que estds haciendo las cosas, entras en lucha y no
tienes que ser tu propio enemigo. Para poder hay que ser uno y no ser otro, no luchar
contra ti mismo porque ello te producira una gran neurosis de fracaso.

«Callary: significa que cuando intentas transmitir lo que ganaste, lo pierdes por
exhibicionista. Este es el problema que tienen algunos guras: muestran su santidad y la
pierden en ese mismo acto. El verdadero maestro es invisible: no tiene flores, ni
collares, ni anillos, ni fotos, no tiene escuela ni discipulos. Para el verdadero maestro
toda la humanidad es su discipulo. De manera disimulada desliza bienes y
conocimientos que puedan elevar el nivel de conciencia del otro. No necesita escuela ni
ambiciona ser maestro. Es maestro porque obedece a una voluntad universal que es
superior a ¢€l.

;Qué hace un alquimista?

Lo primero seria definir qué es un alquimista: el que busca la piedra filosofal, el que
cambia los metales viles en oro, el que busca un disolvente universal y, por ultimo, el
elixir de la larga vida. La piedra filosofal: el alquimista quiere desarrollar sus valores
interiores hasta lo increible, hacer crecer su ser y, gracias a eso, a través de su nivel de
conciencia, poderse elevar a otras dimensiones.

El elixir de la larga vida es una persona que acepta su vida y vive todo lo que tiene
que vivir sin autodestruirse.

El disolvente universal es una persona que ha desarrollado en su corazén el amor
divino. Amor es lo que disuelve todas las resistencias.
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VII

JPor qué nos curamos cuando reimos?

En cierta manera porque al reirnos nos desprendemos de lo que nos duele o tortura.
La risa nos crea una distancia con nuestros propios conflictos y libera los nudos. Ayuda
momentaneamente. Abre los diques y proporciona la felicidad durante unos instantes.
Es tan buena como el estornudo, que es rapido y liberador.

Ast funcionan también los chistes...

Pero no existe un solo tipo de chiste, sino muchas variedades. Hay chistes agresivos,
racistas o sexuales que son enfermos. La gente expresa gran cantidad de enfermedades
con este tipo de chistes que los libra de la angustia de estar cargando con esas cosas.
Pero existen ciertos chistes, que podriamos llamar iniciaticos y que tienen un contenido
metafisico, filos6fico, humano: son chistes profundos. Esta manera de hacer humor fue
siempre utilizada en las escuelas misticas: los sufies contaban historias sobre el sabio
idiota Mulla Nasrudin, algo parecido hacian los roshis zen, y también hay toda una serie
de chistes sobre rabinos. En las escuelas iniciaticas el chiste es un elemento importante
con tanto valor como los textos sagrados. Es increible pero es asi. De la misma manera
tenemos que entender los cuentos, por ejemplo los de hadas, que también son valiosos.

Aungque nuestra cultura los denigra.

Si, porque nuestra cultura denigra todo lo que es profundo. Por ejemplo la ceremonia
del té. El t€ era un elemento esencial en las culturas orientales, en especial en China y
Japon, como el café en el sufismo. En cambio ahora lo tomamos a todas horas, cuando
en realidad se trata de productos sagrados, como lo es la marihuana. Cuando fui a
Holanda y pregunté cémo tomaban los hongos, me contestaron que los ponian en una
pizza. La gente se los come sin ningun sentido. Todo lo sagrado se ha perdido.

Hace poco vendieron en subasta publica las obras de arte que dejé en herencia André
Breton, y lo curioso es que lo mejor que tuvo fueron sus piedras. Breton se dedicaba a
recoger bellos guijarros que para ¢l eran la obra de arte mas grande que existia.
Légicamente, no tienen ningun valor comercial. La poesia tampoco se vende. Eso es lo
maravilloso del verdadero arte, que no han conseguido que sea industrial. E1 hombre,
cuando llega a un nivel de conciencia adecuado, siente lo sagrado en todo lo que le
rodea y el mundo cobra asi su sentido. Las plantas, las piedras, el chiste: son sagrados;
las cosas se van sacralizando. Conoci a un chaman que curaba la afonia con una
infusion de excrementos de vaca.

/Recuerda algun chiste en especial?

Cada dia tengo uno predilecto. El de ayer era acerca de un hombre que gana la loteria
y le preguntan si estd contento con los millones, y contesta: «No estoy contento, porque
compré dos billetes: con uno me tocaron los millones, pero con el otro no me toco

nada». En lugar de ver la alegria de la vida, este hombre se aferra a lo negativo de ella.

Hay que reirse de lo absurdo del mundo y no creerse nada..., pero jtampoco a
nosotros mismos ni a nuestras propias mutaciones?

Claro. Hay diferentes humores. El humor negro, que es distanciarse del mundo. El
humor normal, que es reirse del mundo. El humor pénico, que es carcajearse y estar
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feliz de la vida. No hay que reirse de, como hace el humor vulgar, sino reirse con, como
hace el humor surrealista. O el humor panico, que es reirse, sencillamente: ser feliz en
medio del caos y de la destruccion. Los chinos accedieron a este descubrimiento inven-
tando el juego de morir... Un maestro murid con la cabeza en el suelo y con los pies en
el aire, carcajeandose. Eso es entender la existencia.
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La estela de la vida

¢ Cree que podemos escapar de nuestro origen o que estamos determinados por él?

Tenemos predestinaciones del pasado, sin duda, pero lo que hay que hacer es tomar
conciencia de ellas y no obedecerlas. Podemos elegir cada paso siguiente de nuestra
existencia. En eso consiste nuestra libertad, en no dejarse determinar por el pasado ni
repetirlo.

JEs posible intuir, como sostienen algunas tradiciones, esas vivencias anteriores
o influencias que pesan sobre nuestra vida?

No puedo hablar de vidas anteriores, pero si decir que antes de nacer era algo -no sé
qué- y que después de morir seré algo -tampoco sé qué-. Eso es todo lo que puedo
asegurar, el resto no lo conocemos. Ahora bien, aunque imaginaramos vidas pasadas, no
seria posible asegurar que fuesen verdaderas, no hay medio de probarlo.

Ciertas interpretaciones religiosas, para explicarnos el dolor, apuntan que quien
nace ciego estd pagando por algo que cometio en otra vida, tal vez porque saco los
ojos a alguien...

Bueno, jaceptémoslo! Pero esa persona a la que sacaron los ojos en otra vida esta
pagando que en una vida aiin mds anterior también €l sacé los ojos a alguien que a su
vez en otra encarnacion fue verdugo, y asi son todos culpables y no hay victimas, o son
todos victimas y no hay culpables.

De modo que usted no cree que debamos justificar las desigualdades de origen por
supuestas deudas karmicas.

Efectivamente, porque ademas de ser falso resultaria antiterapéutico. Las cosas no se
pueden justificar por un destino. Estamos marcados por la vida familiar, educacional y
sociocultural. Es algo que llevamos encima desde que nacemos, pero €so no significa
que tengamos que cumplir un destino. Uno ve el mundo de manera diferente si habla
inglés, espafol o francés. Somos seres amaestrados por una cultura que formatea
nuestro cerebro. Tenemos que luchar contra esa imposicion para ser nosotros mismos.

12



Leyendo sus obras se tiene la sensacion de que estamos obligados a liberarnos del
estado condicionado en que nacemos...

No tenemos ninguna obligacion. Seria bueno que nos liberaramos, pero no estamos
obligados.

Para desarrollarnos, jnecesitamos desapegarnos de lo que nos viene dado?
(Para desarrollarse en qué sentido?
Quiero decir espiritualmente.

Krishnamurti se desarrolld6 mucho espiritualmente, sin embargo algunos se
suicidaron a causa de sus teorias. No se trata so6lo de desarrollarse espiritualmente, hay
que ver qué nos interesa. Yo no creo en la espiritualidad, yo creo en la salud.

De acuerdo: para sanar, ;es necesario que nos despojemos de nuestro origen?

Todo lo que traemos -somos como el gusano- tiene que retorcerse hasta convertirse
en una mariposa. No debemos despojarnos de nada. Lo que hemos recibido es un tesoro.
No es necesario castrarse o eliminar una parte. Hay que fecundar y mutar lo que nos
viene dado.

JAcaso no puede alguien ser feliz en su familia o en su casta, en su mundo o con su
educacion, y querer continuar con lo recibido?

Si lo es, que continte asi. Pero todo el mundo tiene una cruz. La mia es la mia, la
tuya es la tuya: yo solo te puedo hacer consciente de tu cruz y, a partir de ahi, te la
quitas o no. Eso depende de ti.

JEs posible que sin arreglar el mundo y la sociedad podamos estar bien con
nosotros mismos?

No podemos. O mejor dicho: seriamos islas de perfeccion en medio de la
imperfeccion.

¢No hemos mitificado la rebelion contra todo lo precedente como un rasgo de
individualismo absoluto?

Yo no utilizaria la palabra «rebelion» para hablar de esto. Si queremos que el mundo
cambie, prefiero hablar de «mutacion». Si queremos transformar la realidad,
empecemos por nosotros mismos. No pidamos al mundo que nos cambie ni luchemos
contra la sociedad. Tenemos que ser nosotros mismos quienes afirmemos nuestros
propios valores.

La religion y las costumbres nos integran en un grupo que forma nuestra
personalidad. ;Acaso son mejores otras tradiciones que la que nos ha correspondido?
¢ Tiene sentido cambiar de religion?

No, no tiene sentido. Pasar de una tradicion a otra no tiene verdaderos efectos porque
un dios es igual a otro. Es otra caricatura, otra limitacion. Hay que superar la limitacion
para lograr estar abiertos a la vida. El siglo tiene que dejar de ser religioso para llegar a
ser mistico. Habra un momento en que todos los seres humanos del planeta posean el

12



mismo sentimiento mistico y dejen de lado las religiones. No creo tampoco que haya
una religion mejor que otra.

II

;Como habria que tomarse el «qué diran» de nosotros los demds?

Hay dos posturas: la de aquellos que tienen en cuenta el «qué diran» y la de aquellos
que se preocupan por el «qué diré¢ yo de mi mismoy». Un barbaro psicologico puede vivir
en el qué diran, pero una persona que tiene un alto nivel de conciencia diria: «Esto es lo
que yo quiero de mi, precisamente porque soy conscientey.

Ahora bien, existen distintos niveles de conciencia. El primero es un nivel animal que
piensa: «Lo que tengo, lo tengo yo». Por la calle se puede ver gente asi: mercenarios,
ladrones o asesinos. Por encima de ese nivel esta el nivel infantil, donde todo es un
juego superficial; en ese estado no hay conciencia ni de infinito ni de eternidad, ni de
muerte ni de universo. Después hay otro nivel de conciencia adolescente donde todas las
soluciones del mundo estan en la pareja, en esa reducida célula del amor, y que es un
nivel que la mayoria de las revistas del corazdn, las historias de la television o el cine
desarrollan. Este nivel sirve para encontrar la felicidad en la pareja y todo lo que
conlleva. Pero si vamos mas lejos se puede acceder a un nivel adulto, y ahi aparece «el
otro». Aun asi, existe el adulto egoista y el adulto con conciencia social y planetaria. El
primero explota a los mas débiles o a los menos inteligentes, crea industrias nocivas o
acapara el poder politico. Es nefasto. El segundo comprende que el otro es tanto como
¢él, que se tiene que preocupar de las catastrofes sociales y ecologicas, es decir del
mundo en que vivimos todos. Conoce la responsabilidad. Pero por encima de todos ellos
existe un nivel de conciencia césmica donde el ser vive en el universo entero, espacio
infinito, tiempo eterno, permanente impermanencia... En ese nivel se encuentran esos
grandes temas como el «condcete a ti mismo». Y mas alla todavia existe una conciencia
divina donde podriamos concebir qué es ese constructo que hemos llamado Dios.

¢ Cree que es posible asomarse a ese nivel de conciencia divina?

Si. Y llegar a la conclusion, para empezar, de que tenemos que dejar de hablar en
nombre de Dios... Tenemos que dejar de pensar que Dios nos va a arreglar las cosas, y
decir que si Dios construyd mal este universo, aqui estamos nosotros para rehacerlo. Si
hay un Dios, estamos para ayudarlo. Asi nos apoderaremos del mundo y de nosotros
mismos, haremos lo que queremos con plena conciencia y con plena responsabilidad.
En este nivel de conciencia divina se encuentra el arte verdadero.

Sin el desarrollo de la personalidad, jes posible acceder a altos grados de
conciencia?

A veces, el desarrollo de conciencia coincide con el desarrollo de la personalidad,
pero no siempre. Cada caso es diferente. Una vez vino a verme Vittorio Gassman.
Sufria una fuerte depresion y era ya un artista célebre. Al hacer su arbol genealdgico vi
que su madre deseaba que fuera actor y que ¢l no queria, lo que pagd con dolor.
Enferm¢ y padecio depresiones. Era famoso, pero aquélla no era su vocacion. Aunque
era un gran actor, eso no le servia de nada. Le recomendé¢ muchas cosas: le dije que
fuera a la tumba de su madre, que matara a un gallo y llenara la tumba de sangre, que se
untara el pene de sangre y penetrara a su mujer con furia. Me dijo que si no fuera
Vittorio Gassman lo haria pero que, siendo lo que era, no podia. Dos afios mas tarde,
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muri6. No habia contado esto antes, pero es un buen ejemplo para mostrar que uno pue-
de realizarse obedeciendo a los demas e incluso tener éxito, pero si no eres feliz de nada
te sirve.

¢;Obedecemos predicciones ajenas permanentemente, sin ser nosotros mismos?

El cerebro tiene tendencia a guiarse por las predicciones, hay que tener cuidado para
no caer en eso.

Usted suele hablar de la capacidad de la gente para programar incluso su propia
muerte. Hay quien esta convencido de que va a morir a cierta edad y lo cumple...

Asi es. El cerebro se programa imitando a veces la edad de la muerte de familiares o
personajes célebres.

II1

JSomos nifios disfrazados de adultos?

Somos viejos disfrazados de nifios, antiquisimos, milenarios. En nuestra piel hay
millones de células con una compleja memoria.

Se dice que no debemos dejarnos llevar por la pelicula de la vida..., pero eso no es
tan facil.

Mucha gente se deja llevar, efectivamente, por lo que llamas la pelicula de la vida.
La mayoria quiere ser como los demas y eso les conduce a una muerte en vida. Hay que
llegar a encontrar lo que nos distingue de los otros para llegar a ser algo. En cuanto
intentamos ser parecidos a los otros, nos convertimos en zombies.

A menudo, en la juventud se anhela vivir la vida de otro, vivir a través de lo que
viven los demds...

Cuando yo comencé mis estudios de psicomagia conoci a distintos maestros. Uno de
ellos fue Oscar Ichazo, que un dia me dijo: «Durante un tiempo me vas a imitar porque
te he dado conocimientos que tu no tenias: he marcado tu alma virgen». El alma imita
durante un tiempo a aquel que la ha despertado, pero eso dura muy poco si se es
consciente y mucho si se es ingenuo.

Para sentir una vida plena ;cree necesaria una reconciliacion con los padres?

Para mi fue enriquecedor conocer a Goyo Cardenas, un criminal en serie que maté a
diecisiete mujeres y las enterrd en su jardin. Estuvo durante diez afios en un manicomio
y luego se hizo abogado y tuvo familia. Yo lo conoci en el periddico E/ Heraldo,
tomando café. Era un sefior muy afable. Le pregunté como habia pasado por aquello y
me dijo que ya estaba olvidado todo porque habia sido otra persona quien lo habia
hecho.

Era sincero, porque creo que se pueden vivir muchas vidas en una misma vida, en
una misma persona y en un mismo cerebro. Existe la redencion. El pagod su culpa y se
redimi6. Los valores que luego mostrd6 Goyo Cérdenas estaban ya en €l incluso cuando
era un criminal. Era un angel en una personalidad desviada. Cuando la personalidad
desviada se disolvid, aparecid su angel. Yo creo que con la familia ocurre lo mismo: nos
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hacen dafio, es como una trampa, nos acortan la vida, nos fastidian psiquica y
socioculturalmente, nos proporcionan un limitado nivel de conciencia, nos sacan de
nuestro ser esencial, nos inculcan ideas que no son nuestras, y en el momento en que
nos encontramos en el mundo, todo aquello se desploma y tenemos que reconstruir la
vida. Perdonamos porque no hay nadie culpable. Generacion tras generacion, cada una
es victima de la anterior. Llevamos muchos siglos siendo victimas, pero al final
comprendes que no ha de haber ya mas rencor.

Yo llegué a pensar que mis padres eran culpables por haberme hecho nacer. Pensaba
que haciéndome nacer me daban la muerte. Los culpaba de muchas cosas, pero luego
entendi la frase de Buda que dice: «La verdad es lo que es tutil». Entonces me puse a
pensar y me dije: «Yo era algo antes de nacer y elegi a mis padres porque los necesité
como escuela. Los limites que ellos me dieron son lo que me han hecho y yo soy lo que
soy gracias a ellosy». Hay frutos maravillosos de arboles torcidos.

(Cree que es necesario «matar al padrey, como apunto Freud?

El acto simbodlico de la muerte del padre es absolutamente necesario, pero hay que
hacerlo de forma inteligente, con lucidez y sin rencor. Si percibes a tu padre de una
manera violenta, es que no lo estds matando: estds pidiendo que te ame porque lo
necesitas. Pero si llegas a poder verlo positivamente, sin su pedestal y sin tenerle miedo,
ya no estds rogando que te ame para poder existir... Y es ahi cuando le matas, cuando le
haces caer. Pero una vez derribado hay que reconstruirlo y adjudicarle los valores,
porque los padres tienen valencias esenciales, aunque sean monstruos: nos dan la vida,
dejan su huella en ciertas partes de nuestro ser y se convertirdn en el motor que nos
permitira llegar a ser quienes somos de una forma consciente.

Con el padre hay que aplicar esa maxima de la magia operativa que dice: «Disuelve y
coagulay. Para poder superarlo hay que disolverlo previamente. Poner todas las cosas en
su sitio y observarlo intelectual, fisica y sexualmente para ver quién es. Y después hay
que coagularlo, rehacerlo en tu interior como ti quieres que sea. Hay que realizar un
trabajo interior y, una vez que superas todo esto, recuperar al padre absorbiendo sus
valores.

JLa crueldad de ciertos nifios o preadolescentes es una creacion frustrada? ;Son
culpables de lo que hacen?

No hay culpa. Lo que tu llamas crueldad es, en realidad, inconsciencia. Un nifio no
es cruel a menos que esté enfermo. En su comportamiento reproduce el psiquismo de la
familia, como los perros. Es ignorante y copia un ambiente. Hay padres que actuan
como gurts. Cuando un nifio es racista no es el nifio quien es racista, es el padre quien
lo es. Si un nifio mata a otro nifio, los padres son los criminales. El nifio, en este caso,
estd poseido. No podemos hablar de maldad infantil: los nifios no son crueles, eso es
una leyenda; son sélo inconscientes e ignorantes, no saben. Reproducen conductas de
adultos.

Ha escrito que las heridas de familia nunca cicatrizan del todo.

Cierto. Yo creo que el ser humano tiene conductas animales pero también vegetales.
El animal tiene células que cicatrizan y cierran sus heridas. Sin embargo, si cortas una
rama no vuelve a crecer: una herida vegetal es para siempre y lo tnico que podemos
hacer es cubrirla. Por eso encontramos arboles con oquedades, que producen hongos
que alimentan al tronco. Nuestro corazoén se comporta, en este sentido, como los ve-
getales. Si le haces una herida nunca cicatriza, ahi permanece. Lo que podria suceder es
que nuevas experiencias vayan cubriendo de vida a esta herida.
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Yo no me consuelo de la muerte de uno de mis hijos, han pasado ya muchos afios y
me sigue doliendo. Pero tengo una vida feliz junto a ese recuerdo, aunque no exista el
consuelo. He tenido la fuerza de crear, junto al desconsuelo, otros amores, otras obras,
otras satisfacciones. Se puede vivir junto a las heridas.

/Qué papel desempeiian en nuestra vida los amigos y otros comparieros de viaje?

Yo tuve dos amigos en la infancia que fui reproduciendo a lo largo de mi vida, a
través de otras personas y circunstancias. Los amigos son, en este sentido, como la
familia: estan siempre ahi. Son un vinculo similar a la pertenencia a una generacion, son
generacionales. Vamos todos juntos viajando en el mismo avion, somos pasajeros del
mismo tren. Son muy importantes porque somos seres gregarios y no hombres lobo.
Considero fundamental la amistad y el encuentro con los otros. Para saber que una
amistad es enriquecedora hay que saber por qué la cultivamos. La amistad es crear algo
juntos.

¢La juventud esta llena de prejuicios que se van limando con el tiempo?

Uno no va envejeciendo y dejando caer las etapas, al menos de acuerdo con mi
experiencia. El nifio siempre queda, el adolescente queda, el joven queda, el adulto
queda... A medida que uno va creciendo se va convirtiendo en un grupo de seres y las
personalidades se van sumando, porque donde hay continuidad no hay separacion.

A lo largo de la vida no se fijan prejuicios, sino creencias. Yo me acuerdo de que a
los 30 afios hice una cosa fundamental: cogi un cuaderno y me dije: «Voy a escribir
todas las ideas que tengo en la mente. ;En qué creo?». Y lo escribi, lo hice para
sacarmelas como piojos de encima. Y luego me dije: estas ideas no son yo; las puedo
utilizar y me pueden resultar ttiles, pero no son yo.

El joven a veces cree que lo que piensa es €1, como uno a veces piensa que su coche
0 que sus zapatos son ¢€l. Pero las ideas son como las camisas. No son uno mismo. En la
juventud uno se puede equivocar, pero a medida que avanza el tiempo las cosas se van
disolviendo y va quedando lo importante, el ser esencial.

Durante la primera juventud aparecen los primeros idolos musicales o mediaticos.
/Son necesarios o limitan nuestro desarrollo?

Son necesarios para algunos. Yo no tenia idolos pero me hice muy amigo del poeta
Nicanor Parra, que era fundamental para nuestro grupo y mayor que nosotros. A veces
necesitamos maestros o guias, aunque en mi caso de ciertas actitudes s6lo me salvo el
arte. Yo era artista y tenia que hacer mi nombre y mi obra, y por tanto no podia
entregarme al ciento por ciento a otras personas ni a otras obras. Aun asi, busqué
maestros y visité a maestros.

No me refiero solo a los llamados maestros espirituales sino a los mitos mediaticos,
a los que tantos jovenes quieren parecerse.

Nunca llegué a eso, afortunadamente. Para cierta gente son necesarios debido a que
carecemos de mitologias, y el cerebro funciona con mitologia inconsciente. Por eso los
actores de Hollywood han sustituido, lamentablemente, a los dioses paganos. Los
futbolistas o los cantantes forman parte del mismo fendémeno. Tienen sus roles y en
cierto momento pueden servir, pero ni son necesarios ni tenemos obligacion de
poseerlos.

;Como se debe enseriar a entender la vida a un joven o a un hijo?
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Habria que preguntarselo a mi familia. A mi hijo Cristobal le llevé con 8 afios a
presenciar una operacion de Pachita y le animé a que metiera el dedo en una herida, a
que viera como se hace un agujero en una cabeza, como se cambia un pulmoén... A esa
misma edad hice que recibiera un masaje de un guru. Cristobal se formé con grupos de
chamanes, hice todo lo que podia hacer por él, necesitaria todo el libro para contarlo.
Eliminé la palabra «padre», para que no existiera ese monolito. Nunca me llamoé papa
sino «Alejandro». Jamas le impuse una ropa. Y asi hice con todos mis hijos. Cuando
pasdbamos por una tienda de juguetes y temblaban, les decia: «Entrad y comprad lo que
querais...». Solian volver con pequefos juguetes pero, una vez, mi hijo Adan aparecid
con un caballo de peluche de tamafio natural. Lo mir6 toda la tienda, pero yo le compré
el caballo. Les di una educacion muy consciente, muy correcta. Pero siempre se
cometen errores, muchos errores. A uno le di tres latigazos y mas tarde, cuando cumplid
15 afios, hice que me los devolviera. Se habia orinado detrds del sofd y, mientras le
pegaba, le decia: «Este es un castigo formal, pero no lo hago con enojo». Nunca me lo
perdono: por eso, en una ceremonia familiar, me devolvié los golpes.
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Puente invisible

A qué podemos aspirar en esta vida?

A muchas cosas. Pero sobre todo a vivir largamente. Para eso necesitamos trabajar en
lo que nos gusta y, siempre que seamos seres pacificos, hacer lo que nos gusta.
Debemos ser lo que somos y no lo que quieren que seamos. Amar lo que amamos sin
obligacion, sin nudos neurdticos que no podamos desatar. Desear lo que queramos y
crear lo que seamos capaces de hacer.

Vivir con cierta prosperidad, sin derrochar. Pero una prosperidad para todos, no una
prosperidad basada en explotar al otro. Y, por supuesto, hay que lograr ser inmortales, y
para eso tenemos que vivir como si fuésemos inmortales, pensando que tenemos mil
afios por delante para hacer lo que queramos, pero sin olvidarnos de que en diez
segundos podemos morir.

Para muchas escuelas el conocimiento pasa por el placer, la felicidad, lo prohibido;
para otras pasa por el ascetismo, el cilicio, la entrega y el sacrificio. ;Van todas al
mismo sitio?

Todos son caminos para encontrarse a si mismo. Ahora bien, todos estos senderos
hay que hacerlos con la mayor dignidad, porque somos mortales. No somos eternos y
nuestro estado actual se va a acabar. La vida nos vence en todo momento. Aunque
seamos titanes, somos vencidos. Sabiendo eso, uno puede trabajar mas tranquilo, con
humildad. Se trata de llegar a la santidad, proponérselo. La felicidad no consiste en
tener cosas sino en sentir la alegria de vivir, en recuperarla. Se puede perder en el
vientre de la madre, porque podemos ser fetos neurdticos cuando la madre nos quiere
eliminar. En estos casos, recuperar la felicidad de la vida resulta algo magnifico que
permite nuestra union con el universo en su totalidad, con el tiempo y con el espacio,
con la conciencia en su totalidad. Es un estado de trance euférico constante dentro de
este cuerpo, posible porque somos un pequefio cofre que contiene una inmensidad que,
a su vez, esta en la mas pequefia de nuestras células.

A ese estado de euforia de vivir, ;se puede llegar por muchos caminos?
Si, pero no de cualquier manera. Yo comencé por el arte. Hice teatro de vanguardia,

poesia, escandalo, de todo. Después practiqué la meditacion. Horas meditando, tiempo,
todo lo contrario de lo que habia hecho; pero siempre movido por una constante
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atencion, por un constante deseo de curiosidad y de conocer sin miedo. En eso consiste
la audacia. Es el secreto de la vida.

Mas alla de imaginar, de jugar con la mente para no estar presos en esta realidad,
cel objetivo es cambiarnos, mas exactamente curarnos?

Es que ta hablas de la mente, pero desde que descubri el tarot yo siempre hablo como
minimo de cuatro centros del ser humano: intelectual, emocional, sexual y corporal. No
solo la mente hace juegos y malabares, el centro emocional, el centro sexual y el
corporal también actGan. Hay que conocerse y observar. Por ejemplo: el centro
intelectual quiere ser, y llega a ser por el silencio. El centro emocional quiere amar, y
llega a amar por la indiferencia. El centro sexual quiere crear, y llega a crear
aprendiendo a fracasar. El centro corporal quiere vivir, y llega a vivir aprendiendo a
morir.

Si la vida que nos rodea y el mundo que habitamos son una construccion mental,
Jpor qué no podemos salir de ella a voluntad, cuando lo necesitemos, para marcar
distancia y hacer un alto en el camino?

Si que podemos salir de ella a voluntad, pero nos exige valentia y un esfuerzo de
nuestra parte. La meditacion es una de las vias posibles.

JHasta qué punto nuestra libertad consiste en saber y asumir que nuestro destino ya
estd escrito?

No puedo decir que el futuro esté escrito. Mis leyes me dicen que cuando me
preguntas por un futuro posible, ya estds mostrando tus limites, al pensar que hay un
solo futuro posible. Si yo abro mi mente a este tema, y acepto que hay un futuro, debo
reconocer que hay infinitos futuros posibles y que voy eligiendo porque a cada
momento se abre ante mi una posibilidad diferente. Construyo mi futuro con mis pasos.

No ve entonces nuestro destino de un modo lineal ni espacial...

No, lo veo como un abanico o una estructura de posibles futuros. Es decir, podemos
construir nuestro destino, pero no crearnos un destino. Hay diez mil caminos y todos
dictaminados. Puedo ir por uno de los diez mil caminos, pero no puedo inventar el diez
mil uno.

JEn qué consiste entonces la libertad?

La libertad interior consiste en poder elegir libremente uno de los diez mil caminos, a
lo que hemos llamamos libre albedrio. Y si tienes un destino porque proyectas el arbol
genealdgico en el futuro, entonces el futuro tiende a repetir el pasado y es de eso de lo
que tenemos que liberarnos. Tenemos que hacer futuros distintos del pasado e ir
buscando para llegar a ser uno mismo.

Sus ideas podrian definirse como mutacionistas. ;Somos mutantes?

Todos lo somos. Hay muchas cosas que no comprendemos porque nuestro cuerpo se
estd desarrollando. Hace poco conversé con un médico que me decia que la glandula
pineal era una glandula atrofiada. Le respondi que el ser humano es un animal en
evolucion que no puede tener nada atrofiado en él. La glandula pineal podria ser, por
qué no, la semilla de un 6rgano que se va a desarrollar y convertir en el cuarto cerebro.
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Cambi6 su vision cientifica a pocas horas de una conferencia que iba a pronunciar en
Los Angeles. Lo que le expliqué es que no hay nada atrofiado, que podria decirse
exactamente lo contrario, y me pareceria mas logico. Estamos desarrollando algo nuevo
desde esa glandula, hay cosas que ain no comprendemos porque SOmos como
chimpancés...

;Qué sentido tiene que no podamos entender algo que estamos destinados a
descubrir?

No podemos imaginar lo eterno. No podemos concebirlo, y si no podemos
comprender el universo, somos ignorantes y limitados. TG me preguntas por el sentido
de todo esto, pero seguramente seran nuestros descendientes quienes puedan
comprenderlo. Nosotros estamos aqui para producir un descendiente que usara el mismo
cerebro que ya tenemos pero mas desarrollado. Si el cerebro reptiliano evolucion6 hasta
nuestros tres cerebros humanos, creo sinceramente que estamos creando el cuarto
cerebro, que no tiene por qué ser material.

En el Medievo lo intuyeron y lo pintaron en forma de halo porque asi lo veian, como
un circulo dorado alrededor de la cabeza. ;Qué explicacion tiene que pintaran un halo?
(Por qué se inventaron el halo? Pues porque el halo es real.

II

/Qué consejo daria a un buscador de conocimiento, a alguien que se buscara a si
mismo?

Yo empecé meditando. Pero antes busqué personas que tuvieran un nivel de
conciencia mas elevado que el mio, aunque no fui para rendirles pleitesia ni con
vocacion de discipulo. Me puse en contacto con gente que consideraba interesante. El
error que cometi fue hacerme amigo de algiin maestro, porque ya no aceptas ni el
intercambio ni la ensefianza. Con la amistad se desequilibran los niveles de conciencia
entre dos personas. Pero conociendo a todas estas personas mi nivel de conciencia
aumentd y aprendi mucho, hasta que llegué a donde consideré valido. Cuando llegas a
un nivel que estimas importante, ya puedes y debes entregarte a los demés para que
aprendan contigo.

De todas sus experiencias de conocimiento: psicoandlisis, chamanismo, toma de
sustancias, meditacion..., ;con cudl se quedaria?

El ejercicio mas rotundo al que me he dedicado durante afos es a detener el
pensamiento. Conseguir que en mi cerebro no entre ni una sola palabra. Una vez que lo
consigo, me quito de la cabeza hasta el pensamiento que me dice que fui capaz de
detener las palabras. Eso ha sido lo mas dificil.

También practicar meditacion fue para mi muy importante, aunque mi camino ha
tenido mas que ver con la creacion artistica.

;Desaconseja las vias racionales como la filosofia o el estudio de la ciencia?

No lo desaconsejo, creo que todos esos caminos son también buenos. La filosofia me
hizo plantearme preguntas que luego tuve que resolver por medio de otras disciplinas.

Los altos niveles de conciencia ;se encuentran en las personas o en los grupos?
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Es dificil pertenecer a un grupo porque los grupos constituidos crean dependencias.
Si hablaramos con el sentido comin que nos caracteriza, deberiamos hablar del gran
grupo de la humanidad, la humanidad entera. Afortunadamente, hace tiempo que dejé
de seleccionar gente, y todos los miércoles me encuentro en el café con aquellos que
quieren venir a que les lea el tarot. A partir de una edad tienes que hacerte util a los
demas. Cuando has vivido y la vida te ha dado una experiencia, sea buena o mala, llega
un momento en que debes transmitir lo que sabes.

En lugar de convertirte en un viejo tonto, debes ir cada vez més lejos. Ni existe el
envejecimiento ni existe la decadencia mental. La memoria puede tener menos
capacidad para encontrar una palabra, o quiza puedas sentir menos deseo sexual, menos
virulencia, pero el deseo no tiene por qué haber desaparecido. Si a lo largo de tu vida
has trabajado las emociones, cuando maduras empiezas a conocer sentimientos
sublimes, que no tuviste cuando eras joven porque la naturaleza no te lo permitia. Hasta
los 40 afios tienes que encontrarte. La verdadera apertura de la conciencia no se puede
hacer antes de esa edad. A partir de ahi, empieza el camino.

Usted seniala que la contemplacion es la técnica que perfecciona todas las cosas.
/Qué entiende por contemplacion?

En la meditacion, te inmovilizas y dedicas tu atencion a lo que sucede en tu interior,
como si estuvieras sentado al borde de un rio viendo pasar las cosas. Y la contemplacion
es lo mismo pero nadando en ese rio. Es decir, estds viendo lo que te sucede pero estas
de pleno en la vida, actuando.

¢ Qué significa «estar poseido por el espiritu del maestroy?

Nuestro cerebro, que es amplio e infinito, de la misma manera que produce nuestra
personalidad puede producir otras. Es decir, aprendemos a construirnos una
personalidad, los esquizofrénicos pueden tener treinta personalidades, e incluso mas.
Cuando vas a ver a un maestro, ves otro ser humano que tiene un nivel de conciencia
mas alto que el tuyo. ;Qué ocurre? Que persigues ese nivel de conciencia, tu cerebro lo
persigue. Entonces tu cerebro capta ese nivel y lo reproduce en tu persona, pero, como
es la primera vez que lo ves, lo identificas con su persona, con su e€go, con su caracter...
Y el cerebro, en lugar de actuar como si tuviera tu forma, te da la forma del otro, te hace
sentir que tienes el cuerpo del otro, la personalidad del otro, la aparente individualidad
del otro.

Esto produce una imitacion, y creo que a eso te refieres con la expresion «estar
poseido por el espiritu del maestro». No es que el maestro esté en ti sino que hay una
imitacion de un nivel de conciencia que estas considerando superior al tuyo.

Y el maestro que cree ser el elegido?

Bueno, es que en el camino de la mutacion de conciencia hay trampas. Lo expliqué
en mi libro Los Evangelios para sanar. En realidad ti eres un camino. Tu cerebro es un
camino donde transitan todos los dioses. Si en el camino veo un dios y me creo un dios,
he caido en la trampa del gura. En realidad, somos el camino por donde pasan las cosas,
no los transeuntes.

/Qué son las pruebas iniciaticas?
En palabras de Castaneda, desafios. Considéralas asi. Observemos algunos traumas:

Una mujer es violada y eso le destroza la vida. Otra mujer es violada, se baiia, se limpia,
llora, sufre, se repone, decide que nunca mas va a hablar de ello y continua su vida. Lo
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mismo sucede en las guerras, algunas personas quedan dafadas para siempre y otras, en
cambio, se fortalecen. Hay que decir que los traumas no producen la enfermedad, los
traumas son los detonadores. Hay una base de enfermedad dentro de nosotros que el
trauma hace explotar. Y en cuanto a las pruebas iniciaticas, consisten en lo siguiente:
tienes un nivel de conciencia y te encuentras delante de un acontecimiento. Tienes que
reaccionar de forma util para ti y avanzar. La prueba es un desafio para que tu te
desarrolles.

El sacrificio ;jes una trampa masoquista?

Asi es. Las religiones nos han confundido. En nuestra cultura, el cielo no estaba en la
tierra, no estaba a tu alcance. Tenias que ganarte el mas alld padeciendo en la vida, y la
Iglesia, diciéndote que sufrieras, se hizo rica y poderosa.

JPor qué puede sentirse miedo cuando nos aproximamos a los arquetipos a través
de los suerios, la imaginacion o las sustancias alucinogenas?

La multitud, la gente en general, s6lo cambia de nivel de conciencia cuando esta en
un serio problema, como por ejemplo ante una catastrofe ecologica o el terrorismo. La
multitud tiene miedo a los arquetipos porque los arquetipos son contenidos de alta
conciencia, y eso produce miedo a la gente que no desea cambiar. Cada vez que nos
enfrentamos a arquetipos, nos estamos enfrentando a una disolucion de la identidad.

III

JHemos construido una piel invisible a la que llamamos ego?

No, la piel no es el ego. Nos acostumbran a pensar que es asi, pero no es cierto.
Miremos més lejos: imaginemos un ledn. El llega hasta donde llega su salto, ése es su
territorio. Cuando ve que un animal entra en su territorio, salta. También existen plantas
cuya percepcion alcanza mil kilometros de distancia, aves que logran con su vuelo
distancias formidables, u organismos que se dejan sentir muy lejos. ;Y en el hombre?
Pues a través de la telepatia el ser humano puede dar la vuelta al mundo. El hombre no
tiene limites.

Entonces, ;qué seria el ego?

Muchas veces se ha hablado del ego sin entenderlo. En realidad, nosotros tenemos
nuestro ser esencial y otra parte adquirida que permite una identificacion o identidad.
Esta ultima es el ego, una identidad adquirida que esta al servicio de la esencia. El ego
puede degenerar en personalidades desviadas, esquizofrénicas o paranoides debido a
que en el ego es donde se hacen notar los traumas y los golpes de la vida.

Usted reconoce que hace muchos anos tenia un ego gigantesco. ;Qué se puede
hacer en nuestro mundo sin el ego?

El ego es sordo. Sordo y ciego. El ego ha de ser domado. Es el ntcleo de la doctrina
hinduista. El ego se tiene que plegar ante la esencia. En las actividades sociales se
desarrollan los més grandes egos, como en la universidad, donde una persona habla y
habla aunque nadie esté atento, y jamas escucha. Con ese tipo de gente no hay didlogo,
sino un largo monologo. En la vida hay que entrar en el didlogo y escuchar a los demas.
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El ego es necesario como la cascara del huevo que envuelve la esencia. Eso de «matar al
ego» son locuras de los gurls, que, por cierto, son grandes egolatras. Me estoy acor-
dando de Osho, que, a pesar de ser una persona inteligentisima, hacia poner su cara en
las camisetas de sus seguidores. En cada uno de sus libros habia quince o veinte fotos de
su cuerpo. El ego puede llegar a convertirse en algo delirante. Este hombre se paso la
vida luchando contra el ego y, sin embargo, no hacia sino fortalecerlo. Se enfrentaba
con el ego de los demds pero nunca con el suyo. Yo veo a los gurlis como payasos. Son
necesarios, pero son grandes monigotes.

JSomos esclavos de nuestros deseos?

Todo el tiempo estamos deseando cosas: mas dinero, mas objetos. El mundo es puro
deseo. Nos meten en la cabeza que no tenemos que envejecer, miles de anuncios nos
animan a agrandar los labios, arreglar los pechos, estirar el pene o reafirmar nuestros
gluteos. Deseamos y deseamos todo cuanto vemos en los anuncios o en la calle. Cada
vez que me conecto a Internet me encuentro con cuatro proposiciones constantes:
alargarme el falo, bajar de peso, comprar prostitutas y ganar una fortuna sin trabajar... o
aparecen bancos imaginarios donde ganas millones. Ese es el grave problema de esta
sociedad: esta llena de deseos de consumir y de aparentar, pero hay muy pocas ganas de
ser.

;Deberiamos entonces aprender, como tantas veces se nos ha dicho, a vencer el
deseo?

Las escuelas orientales transmiten una sabiduria muy antigua que deberia ser
revisada. Se han idealizado mucho las ensefianzas de Buda, y hay que tener cuidado. La
leyenda de Buda, si se mira bien, se nos muestra bastante lamentable: un joven rico que
abandona a su esposa y a su hijo para estar tranquilo, alguien que teme las cosas mas
naturales del mundo como la muerte, la vejez, la enfermedad y la pobreza... Pero, claro,
en su doctrina se supone que la liberacion del deseo nos otorga la salvacidén, que
consiste en no renacer, sdlo porque cree en el renacimiento o en la peregrinacion del
alma, lo que es mucho suponer y podria no ser cierto.

Si yo no creo en la reencarnacion, Buda se me cae. Para ¢l hay que escapar de esta
vida para no volver a reencarnarse, y eso es un error. No hay que escapar de nada. Hay
que vivir la vida. Yo no sé si existe la reencarnacion, no podemos saberlo. No podemos
establecer doctrinas comunicando cosas en las que debo creer, como decir que vamos a
parar la rueda de la reencarnacion, el karma, etcétera. Son creencias sospechosas. No las
uso de ninguna manera. Bien miradas, son toxicas para cualquiera.

IV

Me gustaria preguntarle por la muerte...

(La muerte qué es? Solamente un cambio, una mutacion. No tememos a la muerte,
sino al cambio que supone.

¢;Donde aprendio eso?
(Risas.) La muerte es una palabra, y empecé a aprenderlo con el tarot. La muerte es

el arcano XIII y no tiene nombre. Estd situado en mitad de la baraja. Yo me he dado
cuenta de que una vez tuve 15 afios y desapareci. Luego tuve 30, después 40, y segui
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desapareciendo. En este momento tengo 74, soy otro pero sigo contento. Cuando tenga
90 estar¢ alegre, cuando tenga 100 seguiré contento, cuando tenga 300 estaré estupendo,
cuando tenga un millon de afios seré una fiesta.

¢ Cree que queda algo de nosotros cuando morimos?

Le preguntaron a un maestro zen: «;Qué hay después de la muerte?». Y €l dijo: «No
lo sé, todavia no me he muerto». Yo estoy aqui. Pero sé que lo que soy avanza.

El Carro de la carta del tarot estd hundido en la tierra. ;Hacia donde se dirige? La
tierra se mueve y lo desplaza. Nosotros avanzamos con el universo. ;Qué me importa el
después? Nunca me importd como seria a los 80 afios, o a los 100, o0 a los 1.000 o a los
60.000. Lo que me importa es saber quién soy ahora, no adonde voy...

Cuando empiezas poco a poco a desprenderte de tu identidad, a ser un humano
genérico, dejas de verte en una edad determinada. Luego dejas de identificarte con el
tiempo en general. Después ya no te reconoces originario de una patria o hablante de
una lengua determinada. No te ves en tu nombre, no te confundes con las cosas que
posees, vas cesando en la identificacion.

/Pero donde sostenernos en esa vision de uno mismo?

Te agarras a lo que eres. A la alegria de la vida. Eres cada vez mas feliz y no
necesitas el traje rigido del cardcter o de la personalidad. Te haces fluido, como el agua.
Lao Tse dice: «Hay que ser como el agua que toma la forma del vaso que la contiene».
Vas por la vida tomando formas y eso es magnifico. Hay un momento en que lo aceptas
y te dices «Esto que soy yo desaparece». Y una vez que eres consciente, todo el tiempo
estas ahi. Sientes en tus talones un abismo de vacuidad total, y vas avanzando como una
luz. Y esa luz que eres sabes que se la va a tragar el abismo. Existe la esperanza de que
te disuelvas con un goce infinito en el océano cdésmico, y eres tl, pero siempre que
aceptes ceder tu conciencia. El ultimo don que tu das es tu conciencia.

Cuando lleguemos a la muerte, lo mejor que podemos ofrecer es una perfecta y
luminosa conciencia, una conciencia clara que hay que saber crear, porque si no, como
decia Gurdjieff, mueres como un perro, sin ofrendar la conciencia ni construir un alma.

Se dice que la potencia esta encerrada entre las paredes del craneo... Pero ;jdonde
situaria usted nuestra conciencia?

Fuera del cuerpo. El cuerpo es como el hueso de un melocoton, sin embargo la
conciencia no tiene limites y estd en constante expansion.

Usted sugiere que en un esfuerzo de imaginacion podemos liberarnos de lo
aparente, de la misma forma que oyendo musica o jugando con la memoria nos
podriamos trasladar a otro lugar. Sin embargo, no basta con que juguemos con un
puiiado de imdgenes... hay que cambiar para mejorar, cambiar al sujeto que imagina,
Jno?

Hay un tipo de imaginacion que es casi industrial: son los delirios. No hay que
confundir la imaginacion con el delirio constante. Puedo imaginarme cualquier cosa
todo el tiempo sin profundizar en nada: cuentos y cuentos y cuentos sin ahondar en su
sentido... O podemos, como Kafka, sumergirnos hasta cierto nivel y estancarnos. Nunca
accedio a la felicidad. Se plant6 en la neurosis.

El esfuerzo es siempre necesario, pero /por qué se nos exige este esfuerzo
permanente que es la existencia?
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En la vida hay que estar siempre atento, no en tension. Noto que cuando dices
«esfuerzo» lo sientes como algo desagradable, pero yo no creo que haya que hacer cosas
que detestamos sino cosas que nos gustan. Cuando yo hablo de «esfuerzo» hablo de
esfuerzo agradable: pintar, danzar, vivir, son esfuerzos totalmente placenteros. Debemos
hacer lo que nos agrada en la vida y esforzarnos en ello.

¢JLa vida es una prueba?

No. La vida es una escuela iniciatica. O como decia Castaneda: un desafio. Para el
guerrero, esto es lo importante.

/Sirve de algo teorizar sobre la vida?

Quien hace teoria de la vida es porque no la conoce. Pero el que la conoce, debe
comunicar sus experiencias, ensefiar lo que ha vivido.

Volvamos una vez mas a la vieja y obstinada pregunta de ;por qué existe lo que
existe?

Me llamo6 desde el hospital una mujer que estaba muy enferma de cancer, y me
pregunto: «;Cual es la finalidad de la vida?». Pensé y le respondi lo que ella esperaba:
«La vida no tiene sentido». Entonces suspir6 y dijo: «Eso es lo que esperaba oir». Al dia
siguiente, muri6. Le contesté aquello para consolarla, porque esa mujer no tenia
remedio. Aunque yo creo que la vida si tiene sentido, un sentido que no tenemos por
qué conocer. Es un misterio. Esa idea de que todas las cosas tienen una finalidad es muy
mental. Por supuesto que tenemos un fin, pero no lo conocemos. Si no fuera asi, yo no
estaria aqui. Tenemos una finalidad como humanidad en el universo. Tenemos un
destino y, sin embargo, no tenemos por qué conocerlo racionalmente. Y esto hay que
aceptarlo de la manera mas sana posible. Convertir nuestro planeta en un jardin. En-
riquecerlo y enriquecernos.

JEn qué consiste eso de ser uno mismo? ;jAcaso podemos llegar a saber quiénes
somos?

El condcete a ti mismo significa, en realidad, que tu eres el universo. Yo no tengo
limites porque estoy unido al universo como un organismo: el tiempo es mi vida, lo que
sucede es mi vida y es la vida. Si me conozco a mi mismo soy el actor y el espectador.
Lo conocido y el conocedor al mismo tiempo. Hasta cierto punto puedo pasar de actor a
espectador, pero hay un momento supremo en que el actor y el espectador se funden.
Eso ya no es conocimiento. Es conciencia pura, estado.

/Qué significa realizarse a través de lo transpersonal? ;No se ha abusado de esta
palabra?

No es palabreria, es simplemente un constructo util. Lo que entendemos por personal
se corresponde con la actitud de encerrarte en tu propia psicologia y analizar todo a
través de ti mismo. Lo transpersonal significa aceptar que existe el otro, tenerlo en
cuenta para percibir el mundo y entender las cosas.

En este sentido, lo transpersonal trasciende los limites. Tendriamos, por ese camino,
que llegar al pensamiento androgino. Si ti fueras una persona comun pensarias primero
como espaiol, luego como hombre y, después, como terraqueo. El ideal es pensar sin
nacionalidad, sin definicion sexual y sin estar deformado por el sistema solar.
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JPodemos llegar a pensar que un dia nos realizaremos?

Eso es una trampa, porque nadie se realiza plenamente. ;Qué es realizarse? Se va
avanzando como se puede. Por ejemplo, hoy he estado escribiendo todo el dia Los
Technopadres, una serie en forma de comic que me encanta. Soy feliz porque me gusta
la escena que inventé. Estoy eufdrico porque estoy creando. Aunque sea una historia
para nifios o para jovenes, me fascina. Y cada mafiana escribo un poema de cuatro o cin-
co lineas, no tengo tiempo para mas. Son pequefias cosas que hago y que me gustan:

Cuarto abandonado
casa sin dueflo

el vacio acecha
bajo mis palabras.

Como un ciego

que encontrara

un tesoro en la basura

dejo transcurrir el invierno.

No me agradezcas.
Lo que te he dado
me ha sido dado
s6lo para ti.

No quiero que me ames,
quiero que ames:
los incendios no tienen duefio.

Al escucharlo, tengo la impresion de que nuestra felicidad consiste en mirar el
mundo de una determinada manera.

No es una cuestion de percepcion. Consiste en ser uno mismo. Cuando avanzas te
percibes en tu totalidad. No se trata de delimitar la realidad. Si decimos: «Yo quisiera
conocery, estamos proyectando la ilusion de tener un yo, que ademas conoce. Y no se
trata de eso. Desde la Antigiiedad clasica respetamos mucho la expresion «Conocete a ti
mismoy», pero en realidad es bastante confusa. La gente piensa que es algo parecido a
que salgas a encontrarte. En realidad cuando decimos «conocete a ti mismoy, ese «ti
mismo» es el universo. El universo se conoce a si mismo. «Condcemey, dice el
universo. En la voz de Dios, condcete a ti mismo significa... condceme. Cuidado: no
pienses «Tu eres yo, yo soy ti». En verdad, «Tl no eres yo, pero yo soy tiy.

Los grandes maestros sostienen que tenemos que aprender a morir en paz. Pero
para eso ;hace falta todo este viaje?

Si, claro. La vida es aprender a morir con tranquilidad, «jugar a morir» decian los
chinos. Pero morir es entrar en un proceso, como cuando lentamente de la nifiez se pasa
a la pubertad: el vello, las hormonas... Lo vives como un cambio. Tl avanzas en la vida
y empieza a aparecer la vejez, que es otro periodo. El pelo se va poniendo blanco, los
dientes amarillos. Si luchas contra la vejez, envejeces con angustia. Si luchas contra la
pubertad, te traumatizas. En un momento dado todos entramos en el proceso de la
muerte, que se puede y debe vivir exactamente como los otros cambios precedentes.

La muerte no es mas que un estado. jNadie estd muerto! jNadie muere! Todos
nosotros entraremos en el proceso de la muerte, y lo maravilloso es que lo aceptemos
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con la tranquilidad con la que entramos en la pubertad o en la madurez.

14



Visiones

;Qué piensa de los intermediarios del espiritu? De aquellos que se han organizado
para ensefiarnos los misterios de la vida.

Ultimamente he dividido el mundo -a pesar de que estas decisiones son arbitrarias-
en seres y monigotes. La palabra «monigote», que se me ha adherido al lenguaje, me
sirve para designar todos los constructos mentales. Hay, por supuesto, monigotes ttiles
y monigotes inutiles. Y la utilidad de los mismos varia seglin pasa el tiempo o cambian
nuestras circunstancias particulares. En cierto momento, un monigote inttil puede ser
util.

El monigote util es aquel que nos conduce a las mutaciones necesarias. Los monjes,
por el hecho de vivir en celibato, no son dignos de fe. Si todo el mundo fuera sacerdote,
se acabaria la raza humana. En este sentido, no son buenos. No es posible llevar a Dios
consigo ni comunicarlo a otros desde una vida que va contra la naturaleza humana.

Cuando estos monjes se organizan en sectas, surgen otros problemas.

Supongo que tratan de monopolizar lo que llaman verdad...

Las sectas podrian ser utiles, el problema es, efectivamente, que su realidad consiste
en apropiarse de Dios. La propiedad privada de Dios. Luego declaran que quien no
pertenece a la secta es infiel, digno de destruccion. Son separadoras. No unen. Yo creo
que en el futuro los templos seran polivalentes. Existirdn catedrales donde se celebren
todos los cultos, con libre acceso y compatibilidad absoluta. Posteriormente se elimi-
naran los nombres de los dioses, que seran entidades andnimas. Si pones un nombre a
Dios te estas apropiando de él.

La religion, igual que una Constitucion, debe ser revisada, porque en la medida en
que el hombre va mutando, la religion tiene que cambiar. La secta procede con
prohibiciones. Aquello que el hombre no conoce lo llama Dios: es una forma de
supersticion. En la medida en que el cerebro evoluciona, las creencias ciegas y los
tabuies se van desmoronando.

;Como afecta esto a lo que usted llama salud...?

Tenemos que ser muy conscientes de que debajo de cada enfermedad hay una
prohibicion. Una prohibicion que viene de una supersticion.

Por tanto, no recomienda ninguna Iglesia...
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No, pero tampoco esos templos de los maestros zen, ya sean espafioles, americanos o
mexicanos. Son monigotes que imitan tradiciones, lenguajes y comidas japonesas.

Pero las sectas poseen técnicas y conocimientos interesantes.

Claro. Pero para adquirir esas técnicas y conocimientos no hace falta tanto circo.
Cuando Ejo Takata me hizo llegar un baston zen, se lo devolvi diciéndole: «No soy un
maestro zen, no me des esto. Nunca voy a ser un maestro ni voy a andar dando palos a
nadie, me haces un gran honor, pero no lo quiero. Mi via es otray.

;Qué sentido tiene que la humanidad haya producido seres como Jesus o Buda?

Cuando dices Jesus y Buda estas hablando de seres que para mi son imaginarios. Es
como si me dices Don Quijote o Hamlet. Lo mismo. Pero que sean imaginarios no me
importa. Lo que me importa es la calidad de su mensaje, que es maravillosa.

En cierta manera estan ahi, casi pueden ser tocados.

Estan ahi, miticos, pero ahora hablamos de seres humanos. No sabemos si algunos
seres humanos han recibido la revelacion. Nunca sabremos si el santo es un loco o si
tiene alucinaciones.

Y de las apariciones o revelaciones, ;jqué opina?

Ver apariciones de la Virgen no me interesa. No me prueba nada. Ver a una
muchachita transparente que me sonrie subida a un arbol es para mi lo mismo que ver a
un gorila subido a un arbol. Es tan curioso como eso: no te sirve para nada.

¢ Y qué explicacion da a esos fenomenos?

Se producen porque la gente anhela que existan, se trata de una alucinacion colectiva.
Jung decia que los platillos volantes son un producto del inconsciente colectivo. Son
suefios colectivos.

(Por qué tenemos la sensacion de que las religiones son trampas para el espiritu?

Las religiones se convierten en trampas desde el momento en que son limites. La
divinidad no tiene nombre ni nacionalidad, y es para todos. La religion viene a
establecer parcelas en la realidad mistica y, al final, sientes los limites de cada religion y
¢stas se convierten en trampas. Por otro lado, los libros sagrados llevan siglos siendo
interpretados de forma aberrante por monjes para quienes la mujer es el demonio, y
acaban infectando los textos santos con sus interpretaciones desviadas; luego, esto pasa
a las escuelas, la politica, la sociedad... y acaba creando agobio. La religion, que deberia
ser la panacea universal, se convierte en el veneno universal: todas las religiones.

Usted estudio la Cabala, que ademds de tener una interpretacion religiosa es un
lenguaje.

Si, un lenguaje que produce muchos locos: en hebreo cada letra tiene un valor
numérico, y cada palabra que lees es, y suma, una determinada cifra. Entonces haces
combinaciones y dices: «El numero 87 es luna (levana, en hebreo) pero también la
palabra carrornia (nevela) suma 87, luego luna y carronia serian lo mismo». Es un
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sistema delirante; la Cabala te lleva al delirio. Nosotros somos adultos. No necesitamos
creer en cuentos de hadas. No podemos decir que un libro fue escrito por Dios. No
podemos decir que la Biblia, el libro sagrado, sea la palabra divina. Podemos decir que
es una novela, una obra de arte. Y los lenguajes son obras de arte. Pero todos, no solo el
hebreo o el sanscrito. Puedo jugar con todos los lenguajes de igual manera.

(;Qué relacion ha tenido con el sufismo?

En el sufismo, cuando lo conoces, descubres grandes bellezas. Es como la crema del
Islam. Es un profundo misticismo, pero estan presos del Coran.

Aungque Shams-de-Tabriz o Rumi eran almas muy libres...

Yo me decidi a sanar, al ser consciente de que las enfermedades vienen con los
libros. Detras de cada enfermedad hay un libro, sea el Coran, los evangelios, el Antiguo
Testamento, los sutras budistas... Todos los libros, si son interpretados desde el
fanatismo, producen enfermedades. Hay que reinterpretar todos estos textos, hay que
tomarlos como lo que son: obras de arte. La Biblia, por ejemplo, es una novela
maravillosa.

Todas las creencias establecen metaforas para explicar la existencia, pero la
explicacion de lo que nos ocurre sigue siendo un misterio. Esta incomprension, a veces,
nos lleva a planteamientos delirantes... ;Cree que Dios es un ludopata?

Es un juego intelectual interesante hablar de Dios y pensar que es un ser que juega,
que tiene atributos, que se aburre, y que vence el aburrimiento tirando los dados.
Cuando Maimonides escribid su libro Guia de los perplejos necesitd tres tomos para
tratar de definir a Dios y llegar a la conclusion de que Dios es aquello de lo que nada se
puede decir. Dios es el impensable, el innombrable. Y yo afiado que es el inamable, por-
que: ;como vas a amar lo que no conoces? Me gusta la idea de que juega, pero yo creo
que no es ¢l quien juega. Es el ser humano quien juega: es la humanidad la que juega.
Johan Huizinga escribi6é un libro llamado Homo ludens que es un analisis del hombre
como ser que juega. El hombre es un ser que juega y construye las ilusiones a su
semejanza. El hombre ha imaginado un Dios que juega...

JEn qué tiene fe?
Cuando a Ramakrishna le preguntaron si creia en Dios, €l respondié que no. «;,Coémo

es posible que un mistico tan grande no crea en Dios?», le dijeron. «No creo porque le
conozcoy, respondid. Yo no creo en el concepto «fe», creo en el conocimiento.

¢ Conoce?

Hay cosas que conozco, si. El tonto no sabe pero cree que sabe. El sabio no sabe pero
sabe que no sabe. Cuando el tonto sabe no sabe que sabe. Cuando el sabio sabe, sabe
que sabe.

/Qué significa para usted el concepto «santo civily? ;Quién lo seria?

Yo soy una persona que me he propuesto hacer el bien, simplemente. No es que lo

haya logrado, pero me lo he propuesto. Ademas de ganarme la vida o tener hijos y
mujer, como podemos hacer todos, me he propuesto hacer el bien en la medida en que
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estoy en la sociedad civil. El santo civil seria quien imita la santidad desde estas
posiciones. Nadie es en realidad santo, sino que imita la santidad. El santo seria el ser
humano perfecto, pero el ser humano actual aun esta en proceso de evolucion. Por eso
estd obligado s6lo a imitar la santidad.

;Como podemos imitar la santidad?

Por intuicién. El santo escucha lo que debe hacer. Y esto nos viene del interior, de lo
que llamamos Dios interior. Hay una percepcion en nosotros, algo que nos dice: «;Qué
es lo mejor en esta situacion? ;Como ayudar al projimo?».

Para el santo civil no existe el sacrificio; como todo el mundo, elude el sacrificio
masoquista de los santos y realiza una vida normal, integrado en la sociedad. Pero,
ademas, es consciente del mundo, es consciente de que sus actos tienen que ser
sanadores para los demads y para él mismo.

La santidad no es algo que pertenezca a las religiones, ni significa represion sexual.
La santidad consiste en tener una conciencia césmica y divina. Cuando yo hablé de
santidad civil me tomaron por loco, pero ahora se esta practicando. Era necesario hablar
de santidad civil, y lo hice. Como también digo que el arte para ser arte debe curar. Y
muchos han comenzado a practicarlo. Cuando descubres una idea y la comentas, a veces
se extiende por todas partes. Cuando abre una flor es primavera en todo el mundo.

II

JHacer politica es necesario para el desarrollo de nuestra conciencia?

Los politicos tienen una funcion social, son nuestros empleados, somos nosotros
quienes les pagamos. Hay que darse cuenta de que un presidente seria nuestro
encargado; los policias, nuestros dependientes, como los cajeros del banco o los
camareros. Los politicos son nuestros servidores, no nuestros amos.

Pero uno puede tener una pasion politica...

Yo nunca la tuve, odié siempre la politica. Jamas me mezclé con esa gente porque,
para mi, la politica tendria que ser metafisica, mistica y arte. Yo recomiendo que se
acabe con la politica, que ahora es el cancer de la sociedad porque ya no significa nada.
Actualmente, un presidente no pinta gran cosa, encarna un viejo simbolo, pero detras de
¢l estan las multinacionales, los petroleros, etcétera. Podriamos vivir muy bien sin ellos,
sin monigotes y sin cargos representativos. La gente estd aprendiendo, porque los ve
representados como guifoles o imitados por humoristas en la television, y ya no se deja
confundir.

Al mismo tiempo, usted dice que hay que cambiar el mundo...

Hay que cambiarlo, pero no desde la politica. Cuando yo estaba en Latinoamérica,
escritores muy célebres me decian que me pronunciara, que tomara partido por la
izquierda porque de lo contrario, me advertian, nunca tendria éxito literario. También
me decian que si no me situaba en la izquierda me considerarian de la derecha.
«jPronunciate y tendras éxito literario! jEs lo que hemos hecho los demas! Si no, nos
tendras como enemigosy», me aclararon. No me puse de su lado porque considero que el
arte no es politica, es la politica la que debe convertirse en arte, pero no el artista en
politico.
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¢ Cual seria la utopia para la época actual?

Para empezar, querria que todas las funciones humanas las realizara una pareja,
comenzando por la escuela. Es monstruoso que los hijos salgan de la pareja y vayan a
ser educados por profesores, s6lo un hombre o so6lo una mujer, que es la negacion de la
pareja. Las clases deberian darlas parejas de ambos sexos, y los nifos ser educados por
un hombre y una mujer, de la misma forma que deberia haber un Papa y una Papisa, un
presidente y una presidenta, no necesariamente marido y mujer. Es lo que haria como
primera medida politica para la vida social: todas las actividades humanas tendrian que
realizarse en parejas complementarias.

Vivimos alienados por un mundo que estd a merced de la técnica, el mercado y el
dinero. jEsto se debe al capitalismo o el problema esta dentro de nosotros?

Si lo observas atentamente, lo que define al hombre o a los valores no es la cantidad,
sino la calidad. La humanidad siempre ha sido calificada por sus valencias. Otra cosa es
la gran masa, que es la que en el fondo dirige el mundo, porque los politicos necesitan
de sus votos y tienen que engafarla para legitimarse. Nuestra labor es otra, es crear
gente consciente. Todo lo que deseo para mi, lo deseo para los otros. Trabajar la
conciencia, para después repartirla. Que la humanidad no se hunda en la catastrofe,
porque entonces dominara la cantidad, y la masa tiene un nivel de conciencia escaso.
Hay que elevar el nivel de conciencia: la multitud no representa al ser humano. En esta
sociedad enferma surgen personas como anticuerpos llamados a expandir la conciencia,
pero ése es un trabajo que se debe hacer desde la escuela, desde la calle, desde el arte,
desde cada palabra. Por eso hablo del arte para curar, y no de politica.

Tampoco sirven de nada los entretenimientos que adormecen; bueno, quiza para
soportar la vida, ;no es cierto? Yo me divierto, me entretengo con las peliculas
americanas como un enanito, que sirven para embotar el cerebro, pero todo ese
pseudoarte no cambia la sociedad. Aunque, realmente, la sociedad no debe cambiar,
debe mutar... Y, poco a poco, va mutando. Si tomaras a cualquier ser mediocre de hoy y
lo trasladaras a la Edad Media, seria un genio. Vamos cambiando, vamos mutando, pero
la masa lo hace mucho mas lentamente. La sociedad es como el cuerpo de una gallina:
las patas de la gallina son duras e insensibles, el ojo es muy vivo, y hay seres que
encarnan las células del ojo y otros que encarnan las células de las patas, del ala o de su
cloaca.

Aunque no todos los seres humanos tienen la misma funcion, la conciencia colectiva
es totalmente necesaria. Hay, como ya dije, diversos grados de conciencia, y eso es lo
mas importante: la mutacion del grado de conciencia. Si tuviéramos otro nivel de
conciencia la humanidad seria maravillosa. El problema es que el hombre de la calle
tiene un nivel de conciencia animal, infantil y romantico, que le hace seguir apoyando a
quien no le favorece, sea la clase politica, el ejército...

Desde la escuela y la television se hace una alabanza constante a las guerras y al
poder. Nuestra historia es la historia de las batallas y de las imposiciones. La vergiienza
de la humanidad. El ejército y la policia son elementos represivos que parecen
imprescindibles, pero que bien podrian no existir. Yo propuse en Chile que el ejército
cambiara su uniforme por un tuti y aprendiera antes que nada a bailar ballet clasico, y
que después estudiara arreglos florales y jardineria para fertilizar nuestro desierto
chileno y convertirlo asi en un jardin.

I
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El futuro es algo que ya estd pasando entre nosotros. ;Como ve el futuro de la
especie, de esa humanidad de la que habla?

Estoy cansado de pesimismo, la raza humana siempre cambia cuando esta en peligro
de muerte. Cuando empiece a morir gente por las calles, acabaremos con la polucion y
otras barbaridades. Reaccionaremos por necesidad.

¢;Nunca es tarde?

Nunca es tarde. Al mismo tiempo que se perfeccionan los teléfonos moviles, los
coches, la genética, las armas, también se desarrollan otras muchas cosas que son
buenas para la humanidad. El descubrimiento de la energia atdmica implico hallazgos
beneficiosos para la medicina y la ciencia. El camino que ha tomado la genética nos
parece ahora monstruoso, pero es necesario porque estamos entrando en la vida. La
clonaciéon hay que descubrirla si queremos evolucionar y abandonar nuestro origen
primate. En la alquimia una de las ideas de fuerza era el homunculo: crear un ser
humano. Tenemos que ser capaces de hacerlo. La idea de la depuracion de la raza
arruing el deseo de que el hombre avance genéticamente, pero tendremos que conseguir
un cuerpo diferente ya que éste no responde a nuestros deseos espirituales.

Pero con la desaparicion de culturas y especies, la destruccion de la Amazonia... el
mundo no volverd a ser como fue.

Pero podemos recrearlo con la genética. Gracias a la genética vamos a recuperar los
animales que hemos exterminado. No hay que ponerse en contra de la ciencia. Para mi
el avance cientifico es muy positivo. Como en la naturaleza: cuanto mas progresamos en
el mal, mas lo hacemos en el bien.

JPor qué se tiene ese miedo al futuro?

Mira, un animal tiene miedo porque se lo pueden comer en cualquier momento. Para
que esta sociedad funcione y no cunda el anarquismo, tiene que funcionar el miedo. Hay
varios terrores: el terror econémico (muy actual), el terror sexual (sida), el terror a la
conciencia (cuando una sociedad empieza a pensar en la pena de muerte), el terror
emocional (la guerra de sexos), etcétera. El terror es algo complejo: hace construir
defensas y mantiene la sociedad sin cambios.

;Como imagina el mundo dentro de algunos anios? ;Qué mutaciones le parecen
posibles?

Yo creo que en el futuro se va a cambiar nuestro motor energético, nuestra energia.
Los cambios de una sociedad son cambios de energia. jEstamos obligados a volar todos!
Pero no a volar como las aves, sino a descubrir la fuerza antigravitatoria. No podemos
concebir un futuro sin vencer la gravedad. Todo va a cambiar. Una ciudad es un lugar
con raices, y se van a acabar las ciudades. Viviremos en caparazones volantes. El cielo
se poblard, y el suelo estara libre de calles, caminos, no usaremos gasolina... Vamos a
volar sobre un jardin maravilloso poblado por todo tipo de animales. Vamos a vivir en
libertad. Va a cambiar el espiritu, va a cambiar todo.

/Cree que nos dirigimos hacia un mundo sin limites materiales, hacia una
espiritualizacion?

Si, y serd un cambio paulatino. No habrd muebles, trabajaremos con materiales
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inteligentes que se deshacen y recobran la forma, robots portatiles, ropa curativa, que
nos podra decir nuestra temperatura y nuestro estado en cada momento, tendremos casas
pensantes que funcionaran solas. Todo eso ya estd desarrollado, pero se va a
perfeccionar. Los combustibles fosiles se acabardn: ya existen automodviles que
funcionan con hidrogeno, gas, aire comprimido. La polucion terminard. El dinero
evolucionard hacia algo inmaterial. Si tenemos una nueva energia gratis, todos vamos a
disfrutar del ocio y de una vida larga. Desarrollaremos las artes, la belleza. Hablaremos
cantando quizda, como poetas. La telepatia, poquito a poquito, ird estableciéndose como
lenguaje. Habra un medio de comunicacion instantdneo y universal. La pareja mejorara
mucho y se hara consciente. No podra ocurrir que, como ahora, unos coman y otros no,
por tanto desaparecerd el hambre. El hombre comtn tendrd que hacer evolucionar su
nivel. Somos gorilas, primates. Estamos en formacion todavia, pero vamos a volar.

Aunque habra muchas peleas y resistencias nacionalistas por conservar las pequeiias
cosas llegara un momento en que todo eso acabe porque serd inttil. ;Como terminara?
Gracias a los nifios. Esos hijos de los nacionalismos estardn en un futuro comunicados
con todo el mundo. Poco a poco, todas las nacionalidades se van a entremezclar. Los
lenguajes se van a entremezclar. Nos espera un futuro maravilloso, tras pasar por
enormes plagas necesarias para que no invadamos el planeta y no acabemos con las
otras especies. Siempre habrd enfermedades para equilibrar la poblacion. Pero nos
curaremos con la mente.

JEstan condenadas a desaparecer casi todas las especies que nos han acompanado
en la evolucion?

No. Las recrearemos. De una piel de tigre colgada en la pared sacaremos tigres.

Pero ;seran reales o virtuales?
Reales.
/Qué opinion le merecen los experimentos genéticos?

La genética es sagrada. No hay que oponerse a ella.

/Cree entonces que un dia podremos llegar a crear belleza, como el ala de una
mariposa o una flor?

Claro, podemos coger un hueso o algo organico para recrear al animal: en una célula
esta todo.

Recrear, PpPero no crear...
Bueno, se podran mezclar animales y especies...

Por lo tanto, ;la manipulacion genética le parece una necesidad?

Me parece imprescindible. La conciencia nos ha sido entregada para que
experimentemos.

¢ Y la clonacion?
Es absolutamente imprescindible y hay que experimentar a fondo. Durante una época
no se avanzo a causa de prejuicios religiosos, y ahora no se avanza a causa de prejuicios

cientificos, econdmicos, politicos... jTenemos que continuar!

Hay quien piensa que la clonacion puede vulnerar derechos fundamentales de la

14



persona.
(Por qué, si la persona quiere?

Hablo desde el punto de vista del que nace clonado. Se podrian crear cien copias de
un humano y destinarlas a trasplantes de organos o a la esclavitud.

Goethe escribid Werther y se suicidaron dos mil jévenes, y hubo quien dijo: «;Por
qué tenia que escribirlo? No se deben escribir esas cosas». Asi surge la censura,
derivando de suposiciones de este tipo. Pero, siguiendo el mismo razonamiento,
también deberiamos quemar la Biblia, porque ha producido mas muertes que la bomba
atomica. O todos los textos budistas, porque hay quien se quema a lo bonzo. Todo tiene
un peligro, siempre. Pero porque exista ese peligro no vamos a impedir que las cosas
sigan su curso. Al igual que existe el peligro de crear ejércitos de zombies, también
existe la posibilidad de hacer una nueva humanidad superdotada, con larga vida: una
mutacion de la humanidad hacia algo infinitamente mejor de lo que somos ahora. Ese es
el camino.

No obstante, si analizamos la historia, cuando se ha intentado mejorar la especie se
han producido fendomenos tan graves como por ejemplo el nazismo.

Pero en ese caso eran intentos de seleccion racial con fines de dominio. No era
genética, no se trabajaba sobre el feto ni sobre la célula, ni nada por el estilo. Eran
suefios de la época, movidos por el deseo de una raza superior que dominara a las otras
razas. Pero de lo que yo hablo es de una humanidad superior, no de una raza superior.
De ahi que sea admitida la genética. ;Ves como hay barreras que nos impiden llegar a la
verdad? Nos quedamos clavados en la idea de que la genética tiene el riesgo de traer un
nuevo fiihrer. Cambiemos el concepto: creemos una humanidad superior, y entonces
aceptaremos la genética.

/Cree que en un futuro habrd un mundo virtual, como se esta dibujando en Internet?

No. La raiz de lo virtual es lo real. Por esto, siempre, el mundo virtual se disolvera en
el real.

/Cree que las religiones, tal y como las entendemos, seran cosa del pasado?

Claro, un fenémeno historico, un fosil. Habra misticos, pero las viejas creencias
seran ya fosiles. Cuando veo peliculas con sacerdotes, me rio mucho: los curas son
como un verdadero carnaval, los rabinos son como un desfile de locos, los tibetanos, los
Hare Krishna, todos disfrazados como travesties. Un religioso no necesita llevar
uniforme.

JHabra nuevas Iglesias?

Iglesias no sé, pero habra grandes salones de baile. Todos esos lugares se
reconvertiran en lugares de fiesta.

;Como cree que se desarrollara el arte?
Lo estamos viendo ya. Con los nuevos medios nace el arte polivalente. Es decir,

ahora estamos acostumbrados a leer un poema, a admirar una escultura o una pintura, a
acudir a una funcion de teatro... En una maquinita lo tendras todo: literatura, musica,
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voces, imagenes, tendras una tercera dimension... El arte total.
;Como evolucionarad nuestro sentido del tiempo?

Como viviremos mucho mas, cuando tengamos tres mil afios de vida serd un placer
estar viejo, porque estar viejo es estar en medio del cosmos y del universo. Vamos a
sentir el universo. Es un regalo divino que nos da la vida. Estar vivo es un regalo
inimaginable. Tenemos que ir trabajando para mejorar esta maravilla.

En el universo de sus comics esta muy presente la vida extraterrestre. ;A qué se
debe?

Estd presente porque existe. Como lo estan también los problemas metafisicos, la
politica, como lo esta todo. ;Por qué en un comic no va a poder estar todo? Lo peor que
hay son los géneros: el teatro comico, el teatro dramatico, el melodrama... No creo en
€so.

No hay un planeta ni un sistema planetario: hay un cosmos, un universo que esta
presente en cada segundo.

/ Cree que puede haber una civilizacion mas avanzada en algun lugar del universo?

Claro, es completamente creible. ;Por qué vamos a pensar que somos los Unicos
seres que existen? La solucion del fendmeno de la conciencia tenemos que buscarla en
todo el universo concebido como unidad. Y asi como hay conocimiento y vida en un
lugar, podria haberlo en otro. Podria ser una forma de vida diferente a la nuestra, incluso
incomprensible.
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El arte de sanar

El organismo, segun usted, es un sumidero de problemas no resueltos.

Claro, porque cuando ti no quieres hacerte consciente de lo que tienes, el cuerpo lo
transforma en enfermedad. Todo secreto tiende a aparecer de la misma manera que
tiende a manifestarse lo oculto. La naturaleza quiere que estés sano y que te realices, y
cuando te reprimes, reprimes algo de ti que acaba saliendo por algun lado.

/De donde vienen las adicciones que flagelan nuestras sociedades?

De carencias de la infancia, que las personas intentan compensar de ese modo. El
alcoholismo se produce generalmente por falta de leche materna. Y la adiccion a la
heroina suele deberse a la falta de ser, a la ausencia de reconocimiento, para asi lograr
llenar el vacio de no ser amado.

JLa locura existe o es un invento de la policia, como diria Topor?

Si existe. Necesitamos suefio y realidad. Hay un momento en que se borra la
individualidad, y entonces el cerebro funciona sin control, y llegamos a la locura. El
cerebro es un universo en constante expansion y movimiento. Vamos en una carcel
racional que navega dentro de un loco.

¢ Cual cree que es la enfermedad mas extendida?

El sufrimiento emocional. La civilizacion nos predispone a ello.

Usted ha asistido a muchas operaciones en las que los chamanes curan a la gente.
;Qué hay de realidad y qué hay de montaje en las curaciones de los primitivos?

Es lo que yo llamo «trampa sagrada». El chamén realiza actos teatrales, imita
poderes, e imitando poderes produce el efecto, porque abre las puertas de esa cosa
misteriosa que Somos nosotros.

Dudo siempre de lo que veia en ese tipo de rituales, pero luego le dio otro sentido,
mas bien metaforico, que integraria mds adelante en sus terapias.

Yo partia de no creer en nada. No es que dudara, es que no queria creer en aquello. El

paso positivo que di ante aquellas practicas fue eliminar el creer y el no creer, me quité
estas dos actitudes de encima. Los cientificos no creen, pero creen en no creer. Es un
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error. Hay que prescindir de prejuicios ante estos actos, experimentar tranquilamente y
ver los resultados.

La manera de actuar del chaman es, en cualquier caso, metaforica.

Claro, porque el inconsciente procede con metaforas. Si, por ejemplo, a alguien que
te ha hecho mucho dafio le das una bola pintada de negro y le dices «Toma, éste es tu
cancer y no el mio, quédatelo», eso es una metafora.

Pero el enfermo, mas o menos, suele resistirse a ser curado.

No es que se resista mds 0 menos, €s que se resiste siempre, por una razén muy
sencilla: la enfermedad, en si misma, ya es una resistencia. Una resistencia al mensaje
del inconsciente. Se est4d produciendo una prohibicion y, en la medida en que te resistes
a ella, creas una enfermedad.

Cuando leo el tarot lucho como si estuviera en un combate de artes marciales. Una
pelea de karate con el consultante, que se resiste a ser ayudado. El tarot es un arte
marcial que trata de darte vida, pero el consultante combate y se resiste.

Luchas con las defensas que pertenecen a cada nivel de conciencia. Pasar de un nivel
de conciencia a otro es una batalla. La gente se defiende de ser curada porque ha sido
marcada por una preparacion genética, sociocultural y familiar que le otorga una
identidad. La gente enferma estd pidiendo algo, quiere que la amen. Para poder ayudarla
tienes que luchar para que acepte que nunca va a obtener lo que no le dieron en la
infancia.

Paradojicamente, y al mismo tiempo, el enfermo pide la curacion.

En realidad, el enfermo pide la curacion para que se le vaya el dolor, no la
enfermedad. Esta pidiendo una aspirina metafisica. Quiere que desaparezca el sintoma,
pero se resiste a querer ver la esencia que produce esa enfermedad. No la quiere ver
porque perder la identidad es lo que mas tememos.

JEs como el miedo a la muerte?

No. Es mucho mas que el miedo a la muerte. El cerebro no concibe el miedo a la
muerte, pero si el miedo a perder la identidad, que es su equivalente. La persona que
pierde la memoria se puede decir que es un muerto vivo, que tiene que recomenzar una
nueva vida.

Sin decorado primitivo de fondo ni supersticion, jqué queda de las ceremonias de
curacion realizadas por los chamanes?

No es s6lo una cuestion de decorado primitivo. No somos primitivos. Cuando estuve
en la India, con motivo del rodaje de mi pelicula Tusk (1978), busqué un maestro. Me
encontré con uno que salia del hotel y que estaba gordisimo, se habia enriquecido y
habia engordado, se habia occidentalizado de una manera grotesca. Otro dia vi un
desfile de sadhus, los hombres santos de la India, protestando porque el precio de la
marihuana habia subido: estaban todos drogados. Las mujeres vendian sus saris de seda
y los compraban de nailon. Etcétera. Estos pueblos primitivos quieren venir aqui, eso
explica la invasion de chamanes de todo tipo que arriban a nuestras ciudades. Todos los
que vienen a salvar el mundo quieren entrar en la civilizacion, y lo que les atrae es,
sobre todo, el dinero. Eso es lo que les llama la atencion de Occidente. Es ridiculo que
nosotros, que hemos salido de la mentalidad primitiva, que hemos llegado a la
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mentalidad racional, volvamos a buscar secretos en lo primitivo. No podemos volver
atras. Debemos tomar ese conocimiento, aplicarlo a nuestra mente racional e ir mas
lejos todavia.

Pero hay quien se va a la selva en busca de ritos, chamanes y referencias que aqui
hemos olvidado...

La moda del neochamanismo es ridicula. Es bueno visitar otros pueblos para
aprender técnicas que hemos perdido, pero no para imitarlos o reproducir sus
supersticiones, sus dioses o sus ritos, que no nos sirven. Es absurdo. Nosotros no
seremos nunca pieles rojas ni indios del Amazonas aunque nos lo propongamos. El libro
de Antonin Artaud Los tarahumaras es lamentable, en cuanto que habla de ese pueblo
con mirada de turista. Se tiende a idealizar a los antiguos. No eran mejores que nosotros,
aunque el pueblo y el folklore siempre hayan conservado restos de un conocimiento
difunto que, por otra parte, no podemos emplear. La actitud tradicionalista no es 1til
para nosotros.

JEn qué consiste la psicomagia?

La psicomagia consiste en dar consejos para solucionar problemas, aplicando de
forma no supersticiosa las técnicas de la magia. Los elementos con los que se cuenta son
toda clase de actos simbdlicos que puedan ser propuestos a una persona.

Lo primero de lo que tenemos que ser conscientes es de que cuando una persona
tiene un problema hay que introducirla en su problema, para que sea consciente de él.
Hay que llevarla al limite de su problema, no apartarla enseguida de él, sino enfrentarla
a sus miedos. Una vez superados éstos, la angustia desaparece y la persona puede
remontar. Si uno tiene miedo de algo, hay que enfrentarle a ese miedo. Esto no es algo
original: hay que poner a la persona frente a su angustia. A partir de ahi, hay métodos
concretos para ayudarla. En el caso de que una persona haya sufrido toda su vida, lo
unico que puede hacerse es dejarla morir y que renazca de nuevo. Esto se hace
metaforicamente, por ejemplo cambidndole el nombre y haciéndole una tarjeta de visita
nueva.

La psicomagia depende de soluciones creativas muy simples en las que yo no tengo
ningln limite. Son cosas no agresivas, cosas benignas, jamas destructivas. Por ejemplo,
si enterramos algo debemos plantar algo. La creatividad no debe verse desde el lado del
mal o como una posibilidad de hacer mal, ;comprendes? Porque la creatividad desde el
mal se convierte en destructibilidad. Y la destructibilidad no es interesante.

JLa psicomagia puede aplicarsela uno mismo o hace falta un maestro?

Por supuesto que puede aplicarsela uno mismo. Yo lo hago continuamente. Tengo
fetiches propios y sagrados, y también codmicos. Me he creado un altarcito, reflejos
condicionados.

/Qué caracteristicas tiene que tener un hombre para curar a otro?

No se cura a otro, se ayuda a otro a curarse. El que quiere curar a otro es un
vanidoso. Ni siquiera el otro se cura. Dios lo cura. Yo creo que el motor de todo esto es
la bondad. Cuando una persona desarrolla en si el sentimiento de la bondad, advierte los
sentimientos del otro y hace lo que puede para sacarlo del mal. Hay que ponerse en el
lugar del otro y hacer lo posible para que el otro descubra como curarse. Para eso es
necesario que el otro ascienda de nivel de conciencia y desplace su vision de las cosas.
Todos nosotros percibimos la vida desde un punto de vista, mds o menos variable, a una
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cierta altura. Cuando cambiamos ese punto de vista nuestra vida cambia.
JEl terapeuta debe dejar la moral de lado para curar?

Debe ser amoral, pero no inmoral. La inmoralidad revela una enfermedad. Ser
amoral para el terapeuta significa no juzgar. Como un médico: si un asesino tiene una
herida, el cirujano le ayuda y le cose la herida. De la misma manera debe actuar el
terapeuta. Tiene que dejar de lado los prejuicios, y mas aun un terapeuta psicologico.

Un cierto desinterés personal y distancia ;json imprescindibles para curar?

Habria que precisar qué entendemos por «desinterés». Esta bien no querer nada de la
persona, pero eso significa también cierto cinismo e indiferencia. El terapeuta tiene
interés en curar a la persona, y precisamente ese interés hace que sea desinteresado.
Hablo de los terapeutas que no buscan ganar dinero ni timar a la gente, como hacen
ciertos adivinos. Hay otro tipo de interés, que se manifiesta cuando el psicoterapeuta
tiene complejo frente al consultante y quiere convertirse en un soporte para los
enfermos, reforzar su ego o explotar su interés narcisista. Otras veces se dan intereses
politicos o sociales. Conoci a una psicoanalista que destruia sistematicamente las
parejas que se le acercaban porque odiaba al hombre. También esta el interés de ser
amado. O el mas simple: intentar hacerse amigo del paciente, pero esto hay que dejarlo
de lado para poder curar.

Usted suele decir que curar es todo menos un juego surrealista... pero en sus recetas
de psicomagia hay mucho de juego y hasta de humor.

Hay algo de humor, pero lo que ocurre es que en el momento que hacemos algo que
nunca hemos hecho, ya estamos en el camino de la curacién. Hay que romper las
rutinas. Como hablamos del lenguaje del inconsciente o de los suefios, estos actos
pueden resultar extrafios en apariencia. Es el camino contrario al seguido por Freud con
el psicoanalisis y los suefios. El psicoanalisis anota los suefios y los interpreta a la luz de
la razon, va de lo inconsciente a lo racional. Yo voy al revés: tomo lo racional y lo
vuelco al lenguaje de los suenos, introduciendo los suefios en el lenguaje de la realidad.
Los actos psicomagicos equivalen a construir suefios en la realidad. Si estas cosas no
suceden, hay que hacer que sucedan. La realidad busca la liberacion onirica, y hay que
hacer que pase algo para que alguien se cure. Todo lo que sale de lo racional hace reir o
espanta. Risa o espanto son so6lo reacciones para salirse de lo comun.

La verdad es que la psicomagia se ha hecho popular. ;Como se lo toma?

Encuentro por la calle muchos actos de psicomagia que no he dado yo. (Risas.) Es
cierto que se estd utilizando mucho. Al principio fui muy discreto. Estuve durante afios
dando consejos y anotandolos. Luego vino Gilles Farcet, e hicimos el libro Psicomagia,
que ¢l tard6 cuatro afios en preparar, mientras yo seguia trabajando. Cuando el libro
salié en Francia tuvo un gran éxito y se tradujo al castellano y al italiano. La gente se
puso a buscarme, y entonces pude hacer experimentos. Durante un afio recibi, cada dia,
a dos personas en mi casa para tratar de elaborar las leyes de la psicomagia, pensé que
era parte de mi creatividad y que, antes de que yo muriese, tenia que poder ensefiarsela a
mi hijo Cristobal, a mi mujer Marianne y luego a unos cuantos terapeutas. Continuo
formando gente, pero el proceso es muy lento. Se necesitan, al menos, cuatro o cinco
afios de experiencia y mucha actividad artistica.

La diferencia fundamental de esta terapia con el psicoandlisis es que éste fue creado
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por gente que procedia de la universidad y de la ciencia, mientras que yo he creado una
técnica que viene del arte. Yo digo que un cientifico no puede ser terapeuta. La curacion
es obra de artistas y poetas. Si no, no puedes curar.

Trabaja con el cuerpo a fondo, pero teniendo en cuenta la existencia de un cuerpo
fantasma, sobre el cual usted ha investigado mucho.

Yo empecé a estudiar las religiones, el tantra, el yoga, la alquimia, el zen, la medicina
china, la Cabala. Me di cuenta de que cada cultura crea una biologia imaginaria que
funciona. Por ejemplo, estudi¢ que el chakra muladhara, que esta entre el sexo y el ano,
es como una flor de cuatro pétalos que tiene en el centro un elefante con la trompa
izada. En un primer momento pensé: «Verdaderamente no siento que tenga ninguna flor
entre el pene y el ano». Pero cuando fui a la India decidi montar en elefante, para ver
qué era eso. Y entonces supe por qué decian eso de aquel chakra: cuando montas en ele-
fante sientes la fuerza de la naturaleza. El elefante avanza como un giroscopio, no se
inclina ni a la derecha ni a la izquierda, va como una barca en un mar calmo. Es como
una fuerza monumental de la tierra que la sientes entre las piernas. Entonces me di
cuenta de que esas flores y ese elefante son metaforicos, hay que comprenderlo en su
sentido cultural; son localizaciones que se ubican en el cuerpo, pero son imaginarias.

A mucha gente le digo que si quiere aprender masaje do-in, no presione con el pulgar
el cuerpo buscando miticos meridianos. Yo le ensefio en una hora a empujar con el
pulgar todo el cuerpo de la persona, y los pacientes sanan. Chakras y meridianos son
biologias imaginarias. El cuerpo es un todo. Me interesé por la biologia imaginaria
porque comprobé que, cuando imaginas tu cuerpo, lo estas creando. Castaneda tiene una
biologia imaginaria fuerte, con el punto de ensamblaje y todo eso, que viene del
esoterismo europeo, el aura y demds. También estudi¢ los cuerpos mutilados, los
llamados «miembros fantasmay.

/Qué consejos daria para perder los miedos que padecemos?

Cada caso es distinto, pero siempre he dicho que hay que manifestarlos de una forma
psicomégica. Hay que descubrir qué te da miedo y hacerlo. Si una persona teme morir,
le hago pasar por un funeral, la entierro simbdlicamente. A quien teme ser pobre le
envio a otra ciudad a mendigar durante un dia. Les hago colocarse en el limite de lo que
temen. Enfrentarse a ello.

Georg Groddeck dijo algo que me gusté mucho: «Tienes miedo a lo que deseas». Si
una persona tiene miedo a ser homosexual, le mando vestido de travesti a un bar de
homosexuales. Para vencer al miedo, hay que dejarlo entrar en tu vida de forma
concreta.

¢;La medicina del futuro contemplara asignaturas como la psicomagia, el teatro o el
psicochamanismo?

La medicina del futuro tendra que integrar todo esto, aunque ya esta haciéndolo. Yo
tengo muchos alumnos del doctor Hamer, que han creado la biopsicogenealogia, que
para mi es un delirio, pero que poco a poco se hace evidente.

Y mi amigo Jean-Claude Lapraz, médico fitoterapeuta, me envié durante dos afios a
sus pacientes para que yo viera si existian problemas psicologicos. Entre los dos
llegamos a un principio de acuerdo que decia: «No presupongamos que todas las
enfermedades son psicologicas, pero vamos a observar qué hay de psicologico en las
enfermedades». Estudiamos los sucesos psiquicos en su relacion con los corporales vy, al
mismo tiempo, los dos haciamos nuestro trabajo.
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Los médicos de hoy en dia... jejercen un poco de psicochamanes?

iPero si para la gran mayoria de ellos ti eres un niimero y no tienes nada que decir!
Hay que reformar radicalmente el estado de la medicina: desde los hospitales hasta los
habitos. Enfermeras, médicos, no saben tratar al enfermo, piensan que al enfermo hay
que tratarlo de forma cruel e impersonal, y eso no funciona. Ellos curan maquinas.

Lo fundamental en la curacion es que la persona se exprese y hable. Notas, cuando
curas a alguien, que se produce un cambio en la persona que ha sido escuchada. Para
curar tienes que saber quién es el paciente y en qué terreno se desarroll6 su enfermedad
y su caracter. Para saber quién es, es imprescindible desarrollar su arbol genealdgico por
lo menos hasta los bisabuelos. Pero nada de esto se aplica hoy en la medicina
convencional.

/Qué opina sobre el suicidio?

Si tienes una enfermedad grave, incurable, el suicidio es una opcion posible. La
gente tiene derecho a terminar con su vida. La vida no es prolongar una agonia. La
medicina actual prolonga el dolor, y eso es terrible.

;Como ve la forma en que nuestra sociedad afronta la muerte?

Es una monstruosidad como se nace y como se muere. Asi no se deberia venir al
mundo, habria que recuperar el nacer y morir en el hogar.
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Entender la vida

La vida entera ;no es acaso un milagro?

Es rica. Si tu observas atentamente un prado, te das cuenta de que cada planta es de
un verde diferente, cada mariquita es distinta de otra. Muchos conocemos la anécdota de
ese hombre que fotografid los copos de nieve y descubrid que cada uno era diferente:
miles de millones de copos, cada cual con su forma. Es decir, todo es variedad,
diferencia. Pero, al mismo tiempo, todo estd comunicado, estamos unidos por secretos
hilos. La vida es una creacion milagrosa. Toda la realidad es una pura union de hilos
mentales, emocionales...

Hay que andar de puntillas, ligeramente, sobre el mundo sin padecer la realidad...

Los pasos son importantes. Todo el ser se refleja en la planta de los pies, adonde
llegan todas tus terminaciones. Los pasos nos definen. Los seres amados, los perros y
los gatos, por ejemplo, conocen nuestros pasos. Pero hay gente que vive muy encerrada
en su mente y se despreocupa de sus pasos, como si la tierra fuera realmente sucia y
pudiera mancharle los pies.

Cuando me fui de Chile yo tenia 23 afios, a mi vuelta tenia 63. Las calles estaban
llenas de recuerdos, de emotividad; alli estaba toda mi adolescencia, llena de poesia.
Andaba sobre las aceras acariciandolas con las suelas de los zapatos. Los actos hacia los
otros deben ser tan delicados como los pasos que damos en un terreno que es parte
nuestra.

;Qué significa «no padecery la realidad?

La persona que no controla su territorio no controla su existencia. Si uno no es
consciente se deja llevar, no solo exteriormente sino también con los pensamientos que
le asaltan. Es muy vulnerable a deseos y sentimientos. Por ejemplo, vives tranquilo con
tu mujer y, jcatastrofe!, de repente pierdes el control porque te has enamorado de otra.
No hay que sufrir la realidad, hay que navegar sobre ella, superar vientos y tempestades.
En medio de los golpes del mar y los signos, hay que avanzar tranquilamente y mirar
hacia el puerto a donde vas.

En Nueva York, cuando estaba montando mi pelicula La montania sagrada, tuve
problemas de todo tipo y empapaba con mi sudor seis o siete camisetas cada noche. Fui
a ver a un sabio chino que me habian recomendado. Era poeta, gran maestro de tai-chi y
médico. Nada més verme, me dijo: «;Cual es su finalidad en la vida?». Yo me quedé
traspuesto, sin respuesta. El prosiguio: «Si usted no me cuenta cual es su finalidad en la
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vida, yo no le puedo curar». Entonces entendi que si un barco atraviesa la vida sin
finalidad no llega a ninglin puerto. Lo que permite que la vida no nos devore es tener
una finalidad. Cuanto mas alta sea, mas lejos nos llevara.

Como mistico no tengo mas que una finalidad: conocer a Dios. No el Dios del que se
habla por todas partes, sino de esa cosa increible que mueve el universo. Mas alla
todavia: disolverme tranquilamente en él. Esa es mi finalidad y, para ello, no hace falta
ser un guru, ni un iluminado ni otro monigote por el estilo.

;Debemos actuar en la vida como en un gran sueiio?

Como en un suefio lucido, no como en una pesadilla. Y cuanto més lucido es un
suefio menos sueflo es. Pasar el rio es pasar la vida. Plena felicidad a pesar del pleno
sufrimiento. A mi las guerras no me gustan. He pasado por muchas: empecé con la
mundial... No soy de los que creen que el ser humano deba angustiarse.

Pero el hecho es que vivimos llenos de angustia...

Recuerda que Maria y Zacarias ven un angel y que, por dos veces, el angel les dice
que no teman. Estaba escribiendo Los Evangelios para sanar y me vino esta escena a la
cabeza. Yo creo que el angel les quita el miedo. El primer paso para entrar en la
conciencia divina y cosmica es perder el miedo. ;Por qué? Porque la esencia de los
animales es tener miedo, y ello nos limita. Nuestro cuerpo tiene miedo a ser comido.
Esto es lo primero y mas basico. Peliculas como Alien o Tiburon se dirigen a ese fondo
primitivo: ser devorado o no tener que comer.

El miedo, por otra parte, es 1til. Si los nifios no aprendieran que no tienen que
quemarse, moririan todos. El miedo preserva la vida, sin ¢l no vivimos, pero en cambio
el panico es otra cosa. La angustia es el miedo a lo desconocido. Cuando no sabes de
qué tienes miedo, entonces se produce angustia. Lo esencial no es tanto librarse del
miedo como no dejarse dominar por el panico.

Dice que el amor crece en la medida en que la critica decrece. [Como debemos
actuar frente a los defectos de los demas?

El enemigo del amor es la critica al otro. Si alguien te critica es porque no te ama.
Hay que aceptar al otro tal como es. Ahora bien, criticar es una cosa y el juicio objetivo
es otra. Enjuiciar es malo, pero saber qué le sucede a los demds es bueno. Hay que decir
al otro: «Yo no te critico porque te quiero, pero veo tus limites y me gustaria hacerte
consciente de ellos para que tu hagas lo que quieras». Eso no es critica.

Suele decir que «Lo que das te lo das, lo que no das te lo quitas»...

Y eso quiere decir que lo que haces al mundo te lo haces a ti mismo, y lo que no le
das al mundo te lo quitas. Si yo guardo el conocimiento, me lo quito. Yo tuve un
maestro, un alquimista, que tenia 110 afios y se ahorco con un alambre en su cuarto.
Tenia un conocimiento enciclopédico y monumental pero lo daba en pequenias frases...
(Para qué le sirvi6 acumular tanto conocimiento? jSe suicido!

El conocimiento se recibe y se da. Cuando das el conocimiento te enriqueces. Si no
das amor te lo estas quitando a ti mismo. Si yo comienzo a ayudar a la gente, si empiezo
a sanar a la gente, me empiezo a curar, jcomprendes? Para ser terapeuta hay que estar
enfermo. Lo primero que hay que hacer para curarse uno mismo es curar a la gente. El
mundo eres ti y soy yo. El mundo no es nuestro, es lo que somos. Yo no quiero andar
con los pies sucios. ;Por qué tengo que andar por terrenos contaminados o entre arboles
que se estan muriendo? Esto que padecemos nos lo estamos haciendo a nosotros mis-
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mos: si envenenamos la atmosfera atacamos nuestros pulmones. Si ingiero tdxicos
como nicotina o alcohol estoy contaminando mi sangre, pero como la sangre es de todos
-mi sangre no es mia- estoy envenenando a la humanidad.

Tengo otra frase mas: «No quiero nada para mi que no sea para los otrosy.

Ha escrito que para transformarse hay que dar y no pedir, que es muy distinto.

Para transformarse hay que dar, pero para transformarse también hay que aprender.
Uno se cierra y no admite el amor del otro, el carifio ni la ayuda del otro. El verdadero
salto es aprender a recibir, que es tan dificil como aprender a dar. Y también hay que
aprender a pedir lo que uno necesita: justicia es darse a si mismo lo que uno merece. Por
eso en los evangelios se dice: «Llamad y se os abrira». Si yo pido una larga vida es
porque tengo derecho a pedirla. Si yo pido que se utilice otra energia diferente a la del
petroleo es porque tengo derecho a pedirlo, como que se limpien los rios o que cesen las
guerras o que las fortunas no se acumulen en unos paises mientras otros pasan miserias.
Tengo derecho a pedir que circulen las fortunas por todo el planeta. Tenemos que apren-
der a pedir lo que es justo, y a no pedir lo que no es necesario pedir.

;Y la gente que no pide...?

Un santo que no pide nada es un santo que vive encerrado en si mismo y que deja
pasar el mundo... Es una decision individual, pero es necesario tener a quién transmitir
tus conocimientos. Hace un momento te mencioné a mi maestro alquimista, que poseia
una sabiduria increible y que me revelaba los secretos con cuentagotas. Habia sido
prestidigitador, un hombre famoso... Habia puesto todo su dinero en el banco y, por un
error econdmico de la inflacion, lo perdié y no sabia de qué vivir. Y, entonces, se colgo
de un alambre. Se ahorco por no haber compartido con los demdas. Yo tuve una crisis
profunda cuando lo supe y me interrogué por el final de aquel hombre. Aprendi algo: la
sabiduria que no das, la pierdes. A la muerte de ese hombre, con la reaccion que me pro-
dujo, comencé con mi Cabaret Mistico, lugar donde podia ensefar a los demas todo lo
que yo aprendia a lo largo de la semana. A veces me robaban ideas, pero eso no
importa. Hay gente que dice que hizo cosas que yo inventé. Me da igual.

Una vez, este mismo maestro centenario y con cuerpo de adolescente, me conté que
habia estudiado artes marciales. «Yo tambiény, le contesté. Estdibamos en Notre Dame,
y me dijo: «Atdcame». Yo me puse en posicion de combate y ¢l movid su mano
izquierda de una forma tan increiblemente bella que mientras la miraba fascinado me
dio una gran bofetada: «La belleza es el arma mas peligrosa», me advirti6. Yo tardé
mucho tiempo en comprenderlo. Utilizd una practica secreta china que consiste en
dibujar con la mano una culebra que distrae al enemigo. Y asi es la belleza. El arma mas
terrible.

El arma mas poderosa del ser humano es la imaginacion. ;De donde viene la
imaginacion?

La imaginacidon es un juego de construccion que tenemos. Por diversos caminos
vamos adquiriendo materiales: palabras, emociones, deseos, necesidades, sensaciones,
percepciones. Todos estos materiales los organizamos con nuestra conciencia racional,
de la manera en que hemos aprendido. Aunque seamos primitivos en el proceso de
identidad y en conocer nuestras propias posibilidades, los organizamos. En el cerebro,
todas estas piezas se acumulan y se pueden mezclar y ordenar con formas diferentes,
como en el juguete Lego. En este proceso no contamos solamente con lo que nos viene
dado de fuera, adquirido, sino con lo que se encuentra, misteriosamente, en nuestro
cerebro; lo que llamamos inconsciente. La imaginacion es crear con estos materiales.
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Cuando lees, estas imaginando mucho mas de lo que estds leyendo. La imaginacion es
un lenguaje mas rico que el limitado lenguaje oral... La imaginacion supera los limites
racionales. Existe una imaginacion visual, tactil, olfativa, bucal, auditiva, emocional,
sexual o intelectual. Una imaginacion emocional que desarrolla tus sentimientos hasta lo
sublime o el crimen. Una imaginaciéon sexual, como la del marqués de Sade; una
imaginacion material, como la que tenia Marx, que veia el mundo a través de la eco-
nomia. Yo, a la imaginacion, la llamo creatividad. La base de la vida. Si padecemos es
por falta de imaginacion, por falta de creatividad.

Después de todo, ;jtenemos algo que perdonar a la vida?

(Sonriendo.) Tu pregunta es simpatica, porque hace de la vida un objeto y de ti un
sujeto que estd fuera de ella y que, ademas, la juzga. Nosotros no somos monigotes
fuera de la vida! Para perdonar a la vida tendriamos primero que perdonarnos a nosotros
mismos. Y nosotros tendriamos que ser culpables de algo y no lo somos. No hay culpa.
Ni siquiera existe un criminal que sea culpable ¢l solo: todo crimen individual es
producto de la familia, la sociedad y la historia.

Yo hablaba en términos de resentimiento hacia la vida.

Hay que perder los resentimientos: es el gran trabajo de resolver la rabia y los
rencores. Estamos llenos de rencores y frustraciones por amor no obtenido. La
enfermedad es falta de amor.

Y contra la falta de amor?

La creatividad.

JPodemos aprender a ser creativos?

Por supuesto, inmediatamente te daré un curso.
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Curso acelerado de creatividad
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Introduccion

Cuando hablo de creatividad me estoy refiriendo a un cambio total en nosotros
mismos. Si nunca he querido reflexionar en voz alta sobre este asunto es porque lo que
se va a escuchar es muy extrafio. Sin creatividad, el mundo marcha muy mal. Estoy
seguro de que la mayor parte de las enfermedades provienen de la falta de creatividad y
de que los problemas sociales que tenemos en el mundo se deben a esta carencia. La
creatividad mal comprendida provoca la guerra y los crimenes.

Para trabajar con la creatividad hay que ser criticos con uno mismo y con todo lo que
representamos. Cuando miro a una persona, puedo ver en qué estado se encuentra su
cuerpo. También puedo ver sus tensiones mentales, como su espiritu esta replegado. En
otros, percibo las dudas que tienen sobre si mismos o bien oteo la educacion recibida
como una pesada costra, ya que los han educado desde la racionalidad. Otros bailan
todo el tiempo con las cosas del pasado. Cuando miro, no lo hago con una mirada critica
sino con una mirada creativa. Si leo el tarot a alguien veo a la persona integramente,
porque prescindo de mis limites para ello. Esto es so6lo un ejemplo de creatividad.

Quiero explicar qué es la creatividad en su conjunto y por qué la creatividad es tan
rara. La creatividad es tan extrafia que con ella se puede llegar a ser Cristo, Buda, la
Virgen o Atenea. La creatividad estd relacionada con la religiéon y también con los
mitos. A mi me ha salvado la vida. Por eso voy a introducir este curso contando cosas
de mi pasado.

Os diré que naci en un barrio obrero, que mi padre tenia una tienda y era
comerciante. Lo cuento en un libro que se llama La danza de la realidad. Vine a parar a
un mundo muy limitado y pensé que la creatividad era la tinica llave que tenia. Lo cierto
es que me gustaba estudiar, era un buen estudiante, pero me aburria un poco. Como mis
tios, a los que detestaba, eran universitarios, abandon¢ la universidad. Entonces me dije
a mi mismo: «La tnica llave que puede salvar mi vida es la imaginaciony.

Pero ;como se desarrolla la imaginacion? En mi caso no resultd dificil. Yo habia
aprendido a leer a los 5 afios y pasaba gran parte de mi tiempo entre libros: cuentos de
hadas, historias de todo tipo... Desarrollé la imaginacion a través de la lectura. El
imaginario formado a través de los libros es siempre un imaginario intelectual, pues
pasa por las palabras. Pero la imaginacion es mucho mas que eso. La creatividad
desborda las palabras.

Uno de los grandes enemigos para crear es la moral. Hay que ser amoral para
desarrollar la imaginacién. La moral nos aprisiona el imaginario. Hay que ser valientes
y prescindir de esa muleta.

Historia del imaginario
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El ser humano, desde el punto de vista historico, comenzé por vivir encerrado en lo
que era, en si mismo. Después se dio cuenta de que podia dejar entrar dentro de si
elementos que no estaban en €I, sino fuera de su cuerpo. jNos pusieron en la naturaleza,
y resulta que la naturaleza somos nosotros! Al principio, sin embargo, el mundo nos
resultaba ajeno.

Por ejemplo, supongamos que soy un salvaje: sé que el mundo no soy yo, pero me
doy cuenta de que hay arboles, vegetacion, flores, musgo... Por medio de la brujeria, un
dia incorporo el arbol a mi persona. Creo un totem vegetal. Estoy unido al arbol, al
totem. Cuando se planta un arbol, ese arbol soy yo; cuando se corta su tronco, yo
muero. Cuando muero, depositan en mi boca semillas, y de ella crece otro arbol mara-
villoso. De mi cadaver surge un arbol, luego soy una semilla. Incorporando los arboles,
comienzo a labrar la tierra, porque me identifico con las plantas. Lo que estd en la base
de mi imaginacion es el mundo vegetal, y esto se ha transmitido hasta hoy puesto que
los fitoterapeutas utilizan las plantas para curar. Hay que entrar en el espiritu de las
plantas, pero a la inversa, abriendo una puerta para que el espiritu de las plantas penetre
en mi. Hasta que el espiritu de las plantas no haya penetrado en mi, no seré creativo.

Alli donde se termina el espiritu de las plantas estd el Om Mani Padme Hum, o el
diamante en el loto. Aqui se concentra toda la religion tibetana. Del pantano sale un loto
en el que crece Buda- Toda la religion egipcia o budista se asienta en la incorporacion
de una planta. Porque ésta se abre al sol, expande su perfume, se hace dios. Yo soy una
planta que crece del lodo, que crece de mi inconsciente; crezco de la conciencia, del
conocimiento, y de mi sale el Ser de Luz. Todo esto tiene un remoto origen. La planta
que incorporé en mi ha abierto mis puertas. Hay un koan zen que dice: «Puerta abierta
al norte, puerta abierta al sur, puerta abierta al este, puerta abierta al oeste»- Es la
respuesta a lo que es el Buda. No se comprende lo que eso quiere decir, pero al menos
se comprende que algo se abre. La persona que no esta iniciada en la creatividad se
dedica a buscar, pero le va a costar mucho abrirse. Para ser creativo, hay que soltarse. Y
asi se entra en el zen, porque la divisa esencial del zen es soltar amarras, liberarse.

Cuando la humanidad prosigue su avance, el hombre deja entrar al animal en él.
Absorbe al animal: los insectos, las ranas, los tigres, los leones, los leopardos, las
arafias... o sea, el totem animal- Del totem animal naceran todos los dioses: Apolo es
una rana, por ejemplo. En muchas culturas se lucen mascaras animales, de leopardos en
México, de cocodrilos en Africa, e incluso el zodiaco esta simbolizado por figuras de
animal y ain hoy en dia perdura la incorporacion del tétem animal a nuestra vida
cotidiana: utilizamos expresiones como «ser un rapaz» o «hacer la guerra como
depredadores». Hemos incorporado al animal en nosotros.

Asi es como al principio el ser humano produjo su creatividad. De cada cosa que
incorpora, hace un dios. Con cada dimension incorporada, crece nuestro ser. Después de
incorporar al animal, el hombre se hace cazador; puede criar vacas, corderos... Si
incorpora un tigre, puede cazar un tigre; si introduce un elefante, puede domar un
elefante. De ahi procede el dios Ganesha en la India, con su cabeza de elefante. Para la
cultura india la arafia es Maya, la que teje el universo; y este universo es un suefio, un
suefio tejido en forma de telarafia. En el tarot podemos ver que el arcano 8 es la Justicia,
y la Justicia es una descendiente de la arafia. Todo ocho desciende de la arafia: las ocho
patas, el simbolo de infinito y otras referencias.

Pero hay que ir mas lejos. El hombre contempla los movimientos de la luna, los
movimientos del sol; mirando las estrellas incorpora los ritmos del cosmos. De ahi
nacen la ley, la realeza; toda la organizacion de la sociedad nace de la incorporacion del
ritmo cosmico. Por ejemplo, habia un rey que en noches de luna llena hacia regalos a su
pueblo y cuando la luna desaparecia era depuesto. Seguian la conducta de la luna. Se
piensa por ciclos. La inclusion de los astros en la organizacion social persiste todavia.
Somos regidos por un presidente, que simboliza el Sol, y por la mujer del presidente,
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que simboliza la Luna. El Papa es un simbolo solar; la Papisa es un simbolo lunar. La
asimilacion de los ritmos césmicos es importante para nosotros. La iluminacion se hace
con referencia a esos ciclos. Se dice: «Voy a iluminarme, voy a convertirme en sol». Y
brillamos como el sol. Es decir, que nuestro fin supremo es convertirnos en Sol (Amon-
Ra), porque la luna refleja la luz del sol. Lo que significa que el yo tiene que ser como
la luna, asi de humilde, para reflejar en su totalidad la luz del sol. Cuando al sol se le dio
una significacién masculina, nuestra sociedad empez6 a degenerar. En Alemania hay
vestigios de una antigua civilizacion en la que la luna era masculina y el sol femenino.
Son restos de una sociedad matriarcal en la que convertirse en sol significaba
convertirse en mujer. Hoy significaria convertirse en hombre, inconscientemente
hablando. Todo esto no quiere decir que debamos entender el sol como una
representacion papal o de otro tipo. En el fondo el sol es una especie de androgino
esencial.

Ya en el Siglo de las Luces, el hombre decide ser intelectual, puramente intelectual.
Y la mecénica comienza a producir los aparatos: los motores a gas, los mecanismos o
las maquinas que funcionan con energia manual, como los relojes. Y el hombre
incorpora las maquinas. jSe imita la conducta de las maquinas! Ha llegado el
pensamiento racional. Incluso aun hoy se tienen trazas de ese racionalismo del Siglo de
las Luces. Cuando voy con un francés al cine, dice: «Pero eso no es logico, no es po-
sible». Si vamos a ver El resplandor, la pelicula de Kubrick, cuando el protagonista se
encierra y de pronto sale con un hacha, decimos: «Eso no es posible, no es logico,
(quién le ha abierto la puerta?». Como no nos parece posible, no parece aceptable.
iTodo lo que no es logico no nos vale! Esto que pongo como ejemplo trasluce la
introduccién de la maquina en nuestro imaginario, porque las maquinas son absoluta y
totalmente l6gicas. Tienen una finalidad muy clara, luego el hombre tiene que tener una
finalidad nitida. El budismo, por el contrario, busca la iluminacién sin finalidad.
Estamos marcados por el racionalismo. Ser racional es bueno, pero ser solamente
racional es una lepra, es una peste, una enfermedad. Cuando la sexualidad tomo el
camino de la racionalidad a través de la religion, por ejemplo, se produjo una catastrofe.
Se cred una moral racional que se ha extendido a toda la sociedad, y que es pro-
fundamente destructiva. Al incorporar la racionalidad al sexo se crea un problema, que
nos ha conducido més tarde, precisamente, a romper la racionalidad.

Como reaccion a esa enfermedad aparecieron Freud y los surrealistas. El surrealismo
fue muy importante porque comenzamos a identificarnos con los suefios, recuperamos
el reino de los suefios, en tanto que es una parte de nosotros. Antes, en Grecia, el suefio
era de los dioses, no era para los humanos. Pero al incorporar el suefio, yo soy eso que
suefio.

Todavia un paso mas. Ahora, en el siglo XXI, tenemos ordenadores. Ello supone un
cambio total de nuestra mentalidad, porque en diez afios hemos asumido todos los
sistemas de la informatica. Ahora una casa se puede mirar desde todos los lados. Sabes,
con tu imaginario, que puedes entrar por la ventana, visitar un apartamento y salir.
Podemos mirar a una persona con la mente, ir por todas sus venas y todo su cuerpo para
llegar al lugar elegido. Quiero decir que se comienza a tener una actitud de ordenador.
Esa es la mutacion que estamos sufriendo en estos momentos. Procesamos los datos de
manera diferente. ;Qué vendra después? Bueno, he hecho un breve recorrido historico
del imaginario.

Lo que quiero explicar es que, si miro mis zapatos, que son de una época racional,
veo lo vegetal, zapatos como raices. Veo lo animal, zapatos como cuero, la materia de la
que estan hechos. Y también puedo vislumbrar adonde me llevan, los zapatos como
objeto, y eso es racional. jSurrealista: veo que toda mi infancia estd ahi dentro! Y en la
época actual, los zapatos pueden ser rojos, pueden ser verdes, amarillos; puedo
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cambiarles el color, puedo cambiar la forma; hay diez millones de zapatos que puedo
tener en los pies enseguida. Soy libre para salir de mi prision mental.

Desde nuestra celda

Comienzo esta parte del curso con la palabra «prision». Espero que esto sea una
clave para vosotros. Para mi esta reflexion ha sido muy importante. Es la realidad en la
que vivo. He aqui la historia: yo he nacido en un cuerpo limitado, me siento impotente.
Todos tenemos cuatro elementos: el intelecto, lo emocional, lo sexual y lo corporal.
Vivimos en las ideas, las emociones, los deseos y las necesidades. Estos cuatro elemen-
tos estan representados en los mandalas tibetanos, indios, hindues, en la carta del tarot
El Mundo, etc. Es una divisiéon en cuatro partes, con el quinto elemento en el centro.
Este es el verdadero recorrido a través de toda la historia del arte de la humanidad. En
cada una de estas cuatro partes tenemos como guardianes a los dragones. Cada torre esta
firmemente protegida. Recordemos la imagen de los leones que guardan la puerta de un
templo, o las gargolas de Notre-Dame. Tenemos en el interior de nosotros unos
guardianes excelentes, que nos mantienen limitados y muy vigilados. Mi intelecto esta
cerrado con llave, guardado; mis emociones, encofradas; mi sexualidad y mis
necesidades, custodiadas. Todo esta protegido, y precisamente esos carceleros que
nosotros hemos creado son los que nos impiden ser creativos. Por eso lo que estoy
diciendo es un poco revolucionario, porque para ser creativos hay que vencer a los
guardianes y tirar las puertas, aunque no se les vea e incluso aunque no se les
identifique. Son como la bruja mala que habia que vencer en los cuentos de hadas; son
el ogro, el miedo... Son nuestros custodios. Hemos sido formados por la historia de la
humanidad, por el desarrollo del planeta, por la sociedad, por el pais, por la familia.
Todo eso vive en nosotros. Nuestros vigilantes son prehistéricos. Poco a poco se han
hecho fuertes, se han encastillado. Nosotros necesitamos atacar a esos guardianes,
librarnos de ellos, el problema es que cuando se los ataca, nos sentimos amenazados,
desprotegidos, asoma el miedo.

El ultimo limite que hay que vencer para ser creativo es el de los excrementos.
Somos un cuerpo que expulsa materia en descomposicion. La orina, la saliva, el
esperma, las menstruaciones... Estamos hablando sélo del cuerpo. Una persona que
tiene profundos guardianes en sus excreciones no puede ser creativa. En la medicina
ayurvédica hay una escuela que utiliza la orina con fines medicinales. En México
encontré un sanador que curaba con toda clase de excrementos de animales, y segin ¢l
cada excremento tenia una capacidad medicinal diferente.

En la creatividad psicomégica, a veces, cuando las personas estan bloqueadas, les
hago pintar un cuadro con sus excrementos. Ese bloqueo suele tener su origen en la
infancia, en casos de familias muy exigentes con la limpieza y que prohibian a los nifios
ensuciarse o comer con los dedos. Les prohibian ser libres.

Sed creativos

Si alguien quiere ser creativo, debe tratar de practicar el siguiente ejercicio: uno se
debe colocar sobre una superficie absorbente, beber un litro o dos de agua, y después
debe tratar de orinar haciendo un dibujo y que el agua deje una traza. Sea como sea,
debemos tener en cuenta que para ser creativo el nifio sucio debe existir en nosotros. En
la excrecion no puede haber limites. Fui muy amigo de la pintora surrealista Leonora
Carrington, que habia sido compafiera de Max Ernst. La conoci en México. Me contd
que habia sido también amante de Bufiuel pero que, de repente, la abandonod. Entonces
ella, el dia que tenia la menstruacion, puso sus manos en la sangre, y las imprimi6 por
todo su apartamento. Fue su reaccion creativa, un acto de psicomagia en el que se utiliza
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la menstruacion como un elemento de transformacion. Yo he dado muchos actos de
psicomagia como ése. En la magia amorosa la sangre menstrual es muy utilizada. Las
excreciones, en general, son usadas para toda clase de encantamientos. La magia
muchas veces funciona a base de excreciones: las babas del sapo, de la serpiente, de las
arafias... Todo lo que nos parece personal, como la excrecién, es utilizado
creativamente.

Si se quiere ser generador no se debe tener ninglin limite sexual, como ocurri6 con el
primer gran pionero de esto, el marqués de Sade. Por eso el surrealismo le adopto:
porque imaginé todo tipo de relaciones sexuales. Al leer Los 120 dias de Sodoma, Sade
se revela como un cientifico que investigaba todas las posibilidades del sexo sin limites.
Puede ir de la antropofagia al crimen sadico, al incesto, llegar a todo. Para poder
despertar la creatividad, hay que tener una imaginacién sexual libre de toda moral, libre
de toda imagen religiosa. Hay que liberarse. Un artista tiene necesidad de imaginar las
mas grandes aberraciones. Tenemos necesidad de desarrollar en nuestra mente todas las
posibilidades.

Cuando alguien tiene imaginacién, pero esta desequilibrado, puede asesinar a
millones de judios, como ocurrid con Hitler, o hacer que explote una bomba atomica.
En ambos casos, se desarroll6 el lado oscuro que habita en nosotros.

Uno de los mas grandes guardianes que nos vigilan es el superego, que moldeado por
nuestros padres, permanentemente nos dice: «Eso se hace, eso no se hace, eso estd
prohibido». Al superego hay que incorporarlo, dominarlo, pulverizarlo.

Un ser creativo tampoco tiene limites emocionales. Esto quiere decir que tenemos
que ser conscientes de que uno puede matar, traicionar, ser goloso, vanidoso, avaro,
colérico... Emocionalmente puedo y debo imaginar todo en mi. Puedo ser un santo,
puedo ser quiza el mayor benefactor de la humanidad, y al mismo tiempo puedo ser un
tipo que envenena las aguas para eliminar la vida. En mi imaginario emocional debo
romper todos los limites, vencerlos.

Veamos ahora aspectos que se refieren a la creatividad y a lo mental. La primera cosa
que debo vencer es el imperio de las palabras. Si estoy ahogado en las palabras no
puedo ser creativo. Esto es lo que yo he hecho en mi interior: he visualizado todas las
degeneraciones del mundo. Yo no soy un depravado, pero en el momento en que debo
crear algo, tengo todos los elementos a mi disposicion. Cuando veo a una persona,
prescindo, como sabéis, de los limites. Por tanto, la persona puede decirme lo que le
pasa: a mi no me va a sorprender. Una de las grandes barreras en la creatividad
terapéutica es la sorpresa. Un terapeuta no puede sorprenderse, debe estar preparado
para escucharlo todo, nada le sorprendera jamas porque ¢l lo ha imaginado todo. Ahora
bien, la extrafieza maravillosa es algo muy distinto a la sorpresa.

Decia que las palabras son la primera barrera -la més esencial- en la que estamos
presos. Y eso sucede porque, generalmente, en nuestra civilizacion se relaciona a la
persona con todo lo que dice: «Yo soy lo que digo». Esta idea aun persiste, a pesar de
que con el surrealismo, Freud, Lacan y otros, se rompid la idea de que se es lo que se
dice. Y, sin embargo, pasamos todo el dia contdndonos cosas. La amistad «imbécil» es
encontrarse para decir cosas, no para hacer cosas. Nos decimos cosas cacareando como
en un gallinero. Nos educamos hablando, no haciendo cosas. Por eso el refran «Del
dicho al hecho hay mucho trecho». Nos pasamos la vida diciendo «Tt me has dicho
eso», «Retira inmediatamente lo que has dicho». Es muy infantil, es el infantilismo de
una educacion verbal, donde so6lo las palabras significan algo. Y la creatividad en este
estado es nula. Un mundo donde solamente hay palabras es un universo donde no hay
creatividad. Las palabras resultan histéricas cuando son tomadas como un lenguaje
donde el objetivo son las mismas palabras. La creatividad se da fuera de las palabras.
Cuando el poeta trabaja esencialmente con palabras, entonces éstas explotan. Son
dispersadas, rotas.
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Ejercicios de imaginacion

Lo anterior ha sido una pequefia introduccion mas o menos tedrica sobre la
imaginacion. Pero ;qué hacer con todos estos materiales? ;Estamos dispuestos a
deshacernos de viejas ideas? Esta es la base sobre la que hay que trabajar.

Lo primero que hay que hacer para ser creativos es lo siguiente: vivimos en un limite
espacial. El intelecto estd comprimido por la cabeza, y cuando se cierran los ojos, se
estd en la oscuridad. Cerrar los ojos es como estar en una prision. Cada vez que cierro
los ojos, entro en una mazmorra. Esta impresion del espacio viene del concepto de
propiedad privada. La sociedad ha creado la propiedad privada, el derecho al espacio
que me pertenece, pero no mas. Estamos habituados a no ocupar demasiado espacio, a
la estrechez. En la educacion familiar nos asignan un sitio en la mesa. En la escuela
tengo mi banco, no puedo salir de mi sitio. Nos han educado en él. «;Quién eres tu para
decirme eso?»: las personas que se expresan asi lo hacen porque no tienen espacio.
Consideran que no somos nada. Tenemos, pues, aparentemente, un espacio ridiculo. No
somos grandes. Cuando se comienza con estos ejercicios, no somos todavia grandes. Lo
que tenemos que hacer es decirnos: «Esa negrura que veo es la negrura del universo, de
forma que, cada vez que cierro los 0jos, entro en el espacio cosmico». jHay que partir
de esta idea! jHay que crearlo! Yo me sentia limitado mentalmente, y me dije: «;Como
puedo ser mas inteligente o més perceptivo?». Entonces cerré los ojos y me imaginé una
luz, y puse la luz lo més lejos posible en ese universo infinito que no podia alcanzar.
Comencé por un universo rectangular. Es decir, me proyecté hacia delante. Avancé y
avancé. Cada vez mas lejos, perdido en el espacio. Después fui hacia la derecha, cada
vez mas, hasta el infinito. Y a la izquierda, cada vez mas lejos, hasta no se sabe donde.
Y después hacia atras, hacia la lejania. Me sitie en un universo que tenia un delante y
un detréas, una derecha y una izquierda. Y después fui hacia arriba, cada vez mas alto, lo
mas alto posible, y después hacia abajo, cada vez mas bajo, hasta el profundo abismo.
Eso quiere decir que el espacio hacia delante es infinito, hacia atrds es infinito, a la
derecha es infinito, a la izquierda es infinito, hacia arriba es infinito y hacia abajo es
infinito. Me gusta mucho el infinito, no le tengo miedo mentalmente. Y ahora se puede
hacer este ejercicio: descruzad los pies, poneos derechos, os podéis guiar por una luz o
simplemente pensar que vais hacia delante. Hay que hacerlo. Incluso si uno no se siente
capaz de hacerlo, hay que tratar de conseguirlo. Vamos a cerrar los ojos y a comenzar
de nuevo.

Creced

Otro ejercicio: imaginad que me mirdis. Miradme. Hay una mirada matematica: a la
derecha, a la izquierda, arriba, abajo. Pero también hay otro modo de mirar. Me
concentro en el centro de mi mismo y, poco a poco, crezco. Todo mi ser crece como una
esfera. Para hacerlo bien tenéis que estar completamente derechos. Veréis que ésa es la
postura de la meditacién. Crezco como una esfera, avanzo por todo el planeta vy,
después, por todo el universo. Yo crezco, lleno el universo. Siento que soy una esfera
que ocupa todo el universo. Eso es un guru. Yo os recibo en mi esfera, ;queréis que os
abrace? Yo os abrazo y es el universo completo el que os abraza. He ocupado todo
elespacio posible hasta el infinito. Os puedo decir que si podéis hacer esto, llegaréis a
ser Maestros. Aunque ser un Maestro completo es mucho mas.

Ahora lo lejano viene a mi, la derecha viene a mi, la izquierda viene a mi, lo de abajo
viene a mi, lo de arriba viene a mi. La esfera viene a mi. Cuando hago este ejercicio, yo
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soy yo y cada uno es cada uno. En ¢l estan todas las disciplinas orientales resumidas.
Yo ocupo todo el universo, después el universo viene a mi. Eso es todo. No se necesita
meditar durante veinte afios. Basta con hacer este ejercicio, con practicarlo hasta
conseguir hacerlo bien. Hay que sentarse erguido y pensar en toda la amplitud que has
imaginado, para recoger toda esa amplitud en ti. Cuando estoy asi, soy invencible. No se
me puede abatir. Soy un buda de piedra. No se me puede derribar porque he recogido
todo el espacio en mi. Y tengo la posibilidad de ir hasta el infinito. Vais a ir lo mas lejos
posible, y después lo recogéis todo. Vais a resultar completamente creativos.

El ser que yo percibo no es exactamente el ser que yo soy, porque tengo una
sensacion de mi. Mis padres me dijeron que yo era feo; por tanto, me percibo como me
han percibido. Y a veces me percibo segin la mirada de los otros. Pero, en realidad,
tengo una sensacion de mi. ;Y la sensacion de mi mismo cambia! Cuando estoy
deprimido, toda mi sensacioén corporal esta falseada por la depresion que tengo. Pero
puedo percibirme de diferentes maneras, no estoy obligado a percibirme siempre de la
misma manera. Puedo cambiar mi percepcion de mi. Ahi estd toda la magia chaménica.

Expandios

Ahora daremos un paseo por el chamanismo. Lo anterior procedia del budismo.
Crezco como todo el universo, y después me recojo en mi. Yo soy la montafia, ;pero
qué montaina? ;Qué soy yo?

Ahora vamos a trabajar con la sensacion. Imaginad que me mirais. Miradme un poco.
Yo soy grande, sin limites, estoy en el espacio. Después todo ese espacio esta
completamente en mi. Gran comprension, gran compasion. Yo soy la realidad. Toda esa
fuerza -porque crear espacio es crear fuerza- entra en vosotros. Como dicen en La
guerra de las galaxias: «Que la fuerza te acompafie». Voy a crear la fuerza, la fuerza
estd en mi. Y cuando la fuerza estd dentro de uno es como una espada. Es posible
sacarla a través de mis diez dedos. Estoy concentrado en mi, mis dedos se proyectan al
infinito. Mis dedos son de una potencia incalculable. Y fortalezco mi corazén. En este
cuerpo concentrado tengo un corazon que crece hasta el infinito. Ya no tengo necesidad
de crecer como una esfera. Una parte de mi puede crecer. Me recojo en mi mismo y mi
corazon llena el mundo. Y ahora que tengo una base solida, mi corazén vuelve a mi. Y
asi, mi sexualidad puede llenar el mundo, mi mente puede llenar el mundo, mi fuerza
puede llenar el mundo. Eso quiere decir que puedo hacer de la sensacion de mi cuerpo
lo que quiera, ;jentendido? Lo que ti quieras.

Esto yo lo he aplicado, por ejemplo, al masaje inicidtico. Si se puede abrir un
corazon, ;por qué no abrirlo con la mano? Entonces hago concentrar el cuerpo, y
después se comienza a abrir. Y la gente empieza a llorar. Porque han vivido en un es-
pacio limitado.

Iluminaos

Como puede verse, la sensacion se puede cambiar. La idea de vivir en una prision es
superable. Por eso mismo puedo tomar lo que quiera de mi, y puedo alejar de mi todo lo
que es pesado. Y todo lo que no esta claro, yo no lo admito. Ahora proyectad una parte
de vosotros. Hay que proyectar solamente un trozo del cuerpo y alejar de nosotros las
pulgas depresivas. Cuando sintamos que no podemos mads, haremos como los
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boxeadores: «jNo estoy vencido!». Como un perro, expulso de mi las pulgas, expulso
todo lo que me frena y haré lo que tenga que hacer, asi de simple. Puesto que son los
guardianes quienes nos fastidian, debemos expulsarlos. Y seguimos. Hay que crecer
como una esfera, volver a nuestro estado, y después, cuando se siente uno soélido
-porque este estado da una sensacion de gran solidez-, darle salida a cualquier parte del
cuerpo. jSin limites! Tu cuerpo, tu corazén, tus intestinos, lo que quieras. Fortalece lo
que ti quieras.

Ahora vais a iluminaros al instante, vais a sentir ser un buda, vais a saber lo que es.
Eso os servira. No hay que deprimirse pensando que lo estais haciendo mal. Se empieza
por hacerlo y se hace lo que se puede. Tomo en una mano la fuerza, la energia, y
comienzo a acumular toda la energia del universo. Es el universo completo el que viene
a mi... La energia va a llegar, y mi energia va a llegar... {Ya estd! Eso es la fuerza. Es
dejarse ir. Una vez que haces este ejercicio, puedes acumular la fuerza en tus manos y
comunicarla a quien quieras, a tu obra, a ti mismo. Hay que imaginar que se tiene, hay
que imaginarla aqui, crearla aqui. Masculino, femenino, derecha, izquierda, colaborar
juntos, padre, madre, las dos manos... jcomo una plegaria! jDios mio, ayudame! Estoy
asi, rezando, y cuando estoy asi la energia cdsmica viene realmente, se expande. Yo la
creo. Soy creador de mi energia. En eso consiste la creatividad.

A veces hay en nosotros un niflo que ha sido castigado. Un nifio que esta
atormentado porque le han puesto en un rincén. Le han fastidiado y se ha puesto a la
defensiva. Ese nifio rechaza todo. Y ese nifo, del que se ha abusado, abusa de ti, abusa
del adulto, abusa de tu fuerza, no te deja ser th mismo. ;Y ya basta! Dejemos a un lado
sus caprichos. Ahora mismo le hacemos crecer. Al nifio victima se le hace crecer, ya
estd bien de fastidiar. Salgo de mi y me lleno de fuerza. Soy capaz de llenarme de
fuerza. Toda la energia que llamamos espacio viene a mi.

Sed ingravidos

Otro ejercicio: la persona no creativa obedece a la fuerza de gravedad. Sentimos la
gravedad en nosotros. La Tierra nos dice todo el tiempo: «Tu eres tierra, vas a terminar
en mi». En todo momento sentimos que debemos caer. Todo conduce a que nos
desvanezcamos, a que nos deprimamos y, poco a poco, caigamos. No podemos imaginar
que haya otra fuerza que pueda vencer el peso. Es asi. Si yo tengo una sensacién de mi
peso, me sentiré pesado. Pero si comienzo a expulsar el peso de mi, si saco todo el peso
de mi, me sentiré¢ ligero. Puedo dominar esa sensacion. Soy creativo cuando hago lo que
yo quiero con ella. jPuedo sentirme muy pesado o puedo ser ingravido! De la misma
manera que mi cuerpo es oscuro en el interior pero puede estar lleno de luminosidad.
Eso es estar iluminado. Un ser iluminado sentird que su cuerpo no tiene peso. Tiene
justo el peso necesario que ¢l quiere, tiene la luz que ¢l quiere: esta todo controlado. Ya
no estoy prisionero de ninguna cosa, de ninguna sensacion. Puedo tener un peso de
millones de kilos o de ninguno. Yo controlo esa sensacion de oscuridad y de luz,
controlo la sensacion de calor y de frio. Esto nos lleva al yoga del Himalaya, y no hace
falta ir alli ni ser un yogui. Solo tenemos que hacerlo. Recordemos el kung-fu chino,
donde los combates tienen lugar en el aire. Lo podemos hacer nosotros, sentirnos asi de
ligeros. Esto tiene que ver también con la iluminacion. Cuando estamos iluminados
significa que la sombra se ha ido. Y cuando se va hacia la luz, se puede llegar a la
sombra. No se estd prisionero de la luz. Si llegamos a la ligereza, podemos volver al
peso; no hay que estar prisionero tampoco de la ligereza.

Trabajemos. Una vez adquirida esa sensacion, acumulad la fuerza y llenad el cuerpo
de fuerza. En ese momento se es potente. Es lo que hacen los gurts, con todo tipo de
trucos de prestidigitacion. Simbodlicamente se traduce asi: «Yo puedo daros sin cesar la
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energia». Cuando hacen esto, hay una fuerza infinita. El gurt ha trabajado con todo eso,
y toma el lado imaginario, que es ilimitado. Y la gente cree que se ha producido un
milagro, pero ese milagro podemos hacerlo cada uno de nosotros. Consiste,
simplemente, en trabajar con la sensacién que tenemos de nosotros mismos. Puedo
cambiar en todo momento lo que percibo de mi mismo. Puedo ser grande, puedo ser
pequefio. Es la sensacion de mi lo que varia, eso es todo. Puedo dar y puedo también
tomar. Coger la energia del mundo y tomarla de mi. Todo eso es el trabajo de ir hacia el
infinito y volver.

El juego del tiempo y el espacio

No tenemos limite en el tiempo. Los sufies dicen: «Ante Dios hay que vivir como si
tuviéramos un minuto, ante los hombres como si tuviésemos mil afios». Eso quiere decir
que un segundo es eterno, que lo importante es desarrollarlo.

En la India vive una mujer que abraza a todo el mundo que acude a ella, y esas
personas reciben una iluminacién increible. Eso mismo se puede lograr si os sentdis y os
concentrdis en el espacio. Credis la fuerza, una fuerza infinita. Fortalecéis vuestro
corazon. Después dejad entrar en vosotros el infinito y la eternidad. El que abraza soy
yo, pero hay millones y millones de seres en mi espiritu; millones de mundos, millones
de actividades en mis brazos. Y todo el tiempo futuro viene: me coloco en el infinito y
me coloco en la eternidad. A partir de ese momento, nuestra prision explota.

Cuando uno va a buscar a un gurd, va a buscar lo que uno mismo podria hacer:
quieres que otro haga por ti lo que deberias hacer ti mismo, porque piensas que no lo
puedes hacer solo. Pero el gurt no ha recibido ese don del cielo, ¢l lo ha hecho, lo ha
creado. El ha trabajado para conseguirlo, consiguelo ti.

No podemos quedarnos con el nifiito caprichoso que dice: «Me han hecho dafio, me
han golpeado, por eso no hago nada. No tengo nada dentro, no soy creativo». jYa basta!
Hagamos crecer al nifio que tengo dentro. Ese ser es un ser milenario; yo soy milenario.
Antes de mi habia todo eso, y después de mi hay mucho mas. He aqui a todos los seres
humanos separados. Pero soy capaz de realizar la unién. Cuando yo me muevo, todos
los seres humanos se mueven. Es como un collar: este hilo representa la sensacion del
espacio y del tiempo. Y todos se mueven, eso es lo importante. En lugar de pedirle al
otro que me mueva, he de moverme por mi mismo. Esto soy yo, esto es el tiempo, esto
es el espacio. Es un collar sagrado. Estoy unido. Esto es lo que se llama un punto de
traccion. Desde ese punto, todo se mueve. Yo puedo considerarme como un punto de
fuerza. Lo que hago, todo el mundo lo hace. Es decir, es importante que yo lo haga para
que todo el mundo lo haga. Cuando hacemos este ejercicio, lo hacemos en medio de la
eternidad, en medio del infinito, somos el punto de traccion de la humanidad. De la
humanidad pasada y de la humanidad venidera. Todos los muertos nos siguen, todos los
no nacidos nos siguen. Parecerda muy extrafio todo esto, pero en realidad jes el
pensamiento de Buda! Es lo que Buda ha sentido, simplemente. Es asi como estd hecho
nuestro cerebro. Cuando se abre el cerebro, de una forma natural, se llega a esto.

No son palabras, son ejercicios para la creatividad. No hay que ser cobarde ni tener
miedo de entrar verdaderamente en lo que es el ser humano. Somos seres con todas
estas capacidades, pero nos han limitado. Estamos en este momento, aqui y ahora. Yo.
iPero no es asi! Es el Todo el que esta aqui y ahora. En mi estd toda la humanidad,
arrastro a todos los hombres que han sido y serdn. Vivo en medio de todo el espacio. Es
entonces cuando podemos comprender este mudra donde la palma de nuestra mano mira
al frente: «Yo estoy aqui, y paro el mundo». Un artista debe pensar asi, y hacer su obra
planteandose estos problemas.
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Bendecid el mundo

Otro ejercicio: yo estoy en la eternidad, sintiéndome en medio del futuro infinito y
del pasado infinito. Abro mis manos y cierro mis manos. Hago una bendicién. Es decir,
estoy en la eternidad y bendigo al mundo. Eso es todo. Tenéis que hacerlo asi porque un
creador es absolutamente paranoico. Se cree Dios. Y no hay que tener miedo de tomarse
por dios o por diosa. Yo os bendigo: tengo mucho para dar, soy fuerte, tengo todo lo
que hace falta para bendecir el mundo. jBasta de complejos de inferioridad! Con todo
esto ya tenéis todos los medios que suelen desplegar los fundadores de sectas. A con-
tinuacion te lavan el cerebro para que admires en ellos un poder superior que ti no
imaginas tener en ti, pero ti puedes tenerlo también. Para eso hay que limpiar toda la
oscuridad, porque estamos llenos de telaranas. Para eso hay que empujar al nifio que
estd en nuestro interior, hay que lavarlo bien, limpiarlo, hacerlo crecer. Porque tenemos
un guardian, la mente, que nos hace reaccionar siempre igual. Pero haciendo este
gjercicio, uno se convierte en creador. Nadie puede hacerte nada, salvo matarte, y ni
siquiera eso, porque hay una vida eterna. Es decir, eres ya invencible. Y todo lo que
existe lo puedes tener. Si existe el talento, yo puedo tener talento. Mirad ahora como
elevo mis manos al infinito, van al infinito: yo tomo la vida. De la misma forma que
puedo dar la energia, puedo tomarla. Toda la creatividad, yo puedo tenerla. Todo el
dinero del mundo, yo puedo tenerlo. Todo lo que el otro tiene. ;La belleza? Yo puedo
tener la belleza. ;La energia? Yo puedo tener la energia. Todo eso es para mi. Puedo
tomar y puedo dar. Es facil de imaginar. Es como un juego.

Pero tomar nos resulta también dificil, porque tenemos limites para recibir. Cuando
nos dicen «;Quién eres tu para tener eso?, ;por qué ti?», como me dijeron mis padres
cuando parti de Chile para estudiar con el mimo Marcel Marceau; en mi caso la
respuesta fue: «;Por qué no?». Y lo hice. Llamé a su puerta y trabajé con él. Pero
desafié la prohibicion. «;Por qué ta?» «Y por qué no?» «;Por qué vas a hacer t lo que
yo no he hecho?» «Porque yo quiero y yo puedo.» Eso es desafiar la prohibicion. Y
punto. Si te sientes bella, lo seras. jLo serds! jSeras fascinante! jPuedes fascinar a la
gente! Pero ti no te concibes como un ser fascinante. Vienes aqui para aprender a ser
fascinante, porque puedes serlo. La gente te ve como tu te ves, simplemente. Si yo me
considero inferior, los demas me veran o me creeran inferior. Pero si me veo como un
dios o una diosa, jasi es como me veran los demés! No todo el mundo, pero si muchos,
justo los necesarios.

Por ejemplo, observemos a algunos musicos famosos. Todo el mundo cree que son
geniales, porque ellos han sentido previamente que eran genios. Luego, con el tiempo,
el mito se acaba porque los demas se van dando cuenta de que no eran asi. Puede
funcionar durante un cierto tiempo, pero después hay que hacer un trabajo espiritual
para sostener este «sentirse bello». Porque si en el interior de uno cesa esta sensacion y
no la hemos incorporado verdaderamente, todo se deshace. Por lo tanto, hay que
continuar con paciencia, constancia, perseverancia. Si no se persevera, no se es creador.
La creacion es, ante todo, voluntad. Nuestra accion creativa es una acumulacion de
fuerza y de paciencia.

Disolved el yo
Ya hemos creado el espacio. El espacio es el aqui, el tiempo es el ahora. En el aqui y
en el ahora est4 el yo. Hace falta atacar este yo. Hemos visto la prision del tiempo, la

prision del espacio en la que vivimos prisioneros del yo. Y aqui esta la parte mas dificil:
hacer saltar el yo, eso es lo mas duro de todo. Porque estamos tan identificados con este

17



yo que nos defendemos y nos aferramos a él, no queremos cambiar. Somos tercos, so-
mos recalcitrantes, somos imposibles, somos un monstruo. Pura y simplemente somos
un monstruo y no lo soltamos. Decimos: «Asi soy yo».

Los romanos, los griegos, decian que el yo estaba en el vientre, que de ahi nacian las
ideas y que, después, se refugiaban en el cerebro. Otras civilizaciones han puesto el yo
en el pecho o en la nariz, no se sabe bien donde ubicarlo. ;Donde esta el yo? Tenemos
un yo y es muy dificil soltarlo. Entramos en el trabajo chamanico: la disolucion del yo.
Actualmente lo observamos en la moderna técnica digital denominada morphing, con la
cual podemos animar y convertir una imagen en otra. Es decir, hay que trabajar para
aceptar los diferentes cambios del yo, lo cual es muy dificil. Los actores hacen eso
cuando van a interpretar un personaje, pero no van muy lejos porque el actor es siempre
el yo y el personaje que interpreta. Pero aqui se trata de ver qué podemos hacer para
enriquecer el yo. Y es muy fécil. Pero nadie te lo dice. Si abro la personalidad del todo,
todo hablara a través de mi. Yo me convierto en ti, me convierto en el otro. Pero
(como? ;De qué manera? Te dejo entrar en mi y te expreso. En ese momento me
convierto absolutamente en un creador, porque todo habla a través de mi.

Voy a poner un ejemplo. Ahi esta Cristobal, mi hijo, sentado en una silla de madera.
Me convierto en ¢€l: «Estoy aqui sentado como un receptor de luz, sabiendo que en el
tiempo infinito, eterno ante mi, voy a brillar; que la luz se va a hacer; que estoy
conectado con todo...». La creatividad consiste en absorber al otro y expresarlo en si. Y
no solamente al otro, también las cosas. Me convierto en silla: «Estoy contenta porque
me gusta que haya un ser sentado sobre mi. Cumplo mi papel, porque lo mantengo
derecho, no dejo que se fatigue; gracias a mi esta aqui. Ademas, mi madera no esta
muerta. No hay una sola polilla en mi. Me conservo bien, me mantengo fuerte, aunque
sea antigua. Voy a durar mucho. Quizés voy a durar mas que él. Habra desaparecido y
yo estaré todavia aqui. No hay que rechazarme. Yo lo sostengo. Con mis cuatro patas yo
soy la base material sobre la que €l se puede sentary.

Cuando empecé a estudiar pantomima, la primera cosa que nos ensefiaron fue que,
para hacer gestos, no hay que hacer gestos. El principio de la pantomima es permanecer
neutro. Después se haran todos los gestos que se quieran. Por lo mismo, la base de la
imaginacion es no tener imaginacion, es llegar a romper todo lo imaginario. A partir de
ahi, se puede hacer lo que se quiera. Si no se rompe lo imaginario, se estara siempre con
los parasitos. Durante todo el tiempo hay cosas que se mueven en nuestro imaginario.
Hace falta romper el didlogo interior, el lenguaje interior, ordenar el caos emocional, la
invasion de los deseos, el cuerpo indisciplinado. Hay que poder llegar a dominar todo
€so0.

Sed un punto

Se puede hacer un ejercicio que es muy sencillo: la cosa mas simple en que se puede
pensar es un punto, ;no? Supongamos que tenemos un pincel o un ldpiz y que vamos a
dibujar un punto. Tendremos que crear verdaderamente el punto con todo el espiritu,
con todo lo emocional, como si abriéramos un punto en el espacio. Hagamos el punto.
Si es posible crear el punto, haremos después muchas cosas con él. Pero hay que poner
verdaderamente toda la concentracidon en crear un punto. Es la primera cosa que se hace
en los movimientos de karate. Los karatekas son personas capaces de crear un punto, un
punto de concentracion mental y emocional. Creemos un punto intensamente, como si
en ese punto estuviera toda la energia del universo. Un punto de energia total. Todo
debe estar ahi. Hay que poner mucha fuerza para crear el punto. Hay que hacerlo con
todo nuestro ser. Toda nuestra concentracién en un punto, un punto, un punto... jEso es
todo! Bien, ;podemos hacer un buen punto, un punto perfecto, un punto concentrado?
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Bravo, es un buen esfuerzo. Ahora, observemos. Yo tengo el punto aqui en la frente.
Toda mi mente es un punto. Estoy concentrado en un solo punto. Tengo un punto emo-
cional, tengo el punto aqui en mi pecho, y en el sexo, por todas partes. Puedo mover el
punto, puedo ponerlo en mi boca, aqui, alla, en mis ojos... {Mi voluntad es un punto!
iEso es todo! Haced este ejercicio. Trabajad con el punto. Concentraos en la energia del
punto, introducid el punto en vuestro cuerpo. Es como el ejercicio del espacio. Aqui
todas las direcciones se concentran en un punto. Todos los pensamientos, todos los
sentimientos, todos los deseos. Cuando se aprende a hacer el punto, se pueden realizar
ya todos los movimientos que se quieran. Sea cual sea la disciplina que se desee
practicar, danza, teatro, karate, artes marciales, todo se pone en su lugar. Porque no es
mas que eso: hago un gesto, y mi intenciéon va alli. Haga lo que haga. Todo esta
concentrado, toda mi atencion va alli, toda mi concentracion es clara, precisa. El karate,
en el fondo, consiste en crear un punto concreto donde se pueda golpear, y asi se puede
llegar a romper una mesa. Pero en desarrollar el punto se tarda afos.

Bellas Artes

Ahora cantaremos, pero de forma imaginaria, sin voz. Cantaremos la cancién mas
maravillosa. jCantad la mas maravillosa cancion sin sonido! Imaginad que cantais con
una voz maravillosa. Adelante. Esto es la creatividad. Tenéis que cantar como los
pajaros. Asi se aprende. Con concentracion, con fuerza, hacedlo, esto no es un teatro...
Podéis moveros, avanzar, no estéis quietos. Cantad, poned toda la intensidad de un gran
cantante. Poned todo vuestro talento a cantar. ;Os gusta, verdad? Es genial, podéis
cantar todo lo que querais en el mas completo silencio, con la boca cerrada.

Ya hemos cantado. Ahora vamos a crear. Haced lo que podais, yo no puedo daros lo
que vosotros no hacéis. Si cantais, hacedlo a fondo, serd un gran progreso para todos,
porque para el inconsciente vosotros cantais. Vuestro inconsciente os va a considerar
cantantes si hacéis como que sabéis cantar. El mensaje pasa hasta ¢l, y estara satisfecho.
Ya sabéis cantar, ;entendéis? Ahora, en mi imaginacion, puedo tocar el piano. Podéis
utilizar otros instrumentos, pero son mas dificiles. Comencemos con el piano, con el
que se usan las dos manos, y luego podéis pasar al instrumento que querais. Os relajais,
tocdis apasionadamente el piano invisible y tratdis de imaginar lo que estais
interpretando. Lo que querdis, pero tocad el piano. Este ejercicio es maravilloso. Y
cuando estéis cansados del piano, pasdis a otro instrumento. Y llegaréis a lo mejor de
vosotros. jLlegad a lo sublime con la musica!

(Pequetio paréntesis. Hasta ahora era un juego de nifos. Los nifios juegan asi. Pero
ahora va a ser vuestra profesion. Hace falta llegar a lo sublime de vosotros mismos. No
como una diversion. Hay que tocar, pero sintiendo solamente lo mejor de vuestra alma.
Que lo mejor de vosotros toque. Hacéis una musica de una inmensa espiritualidad.
Tocad eso. Os pido la mayor belleza espiritual, lo sublime. Sois los mas bellos, podéis
seducir a la humanidad entera con vuestra musica. No hay que infravalorarse, al
contrario, hay que valorarse. Eso llega solo. Empiezas, y después eso llega. El concierto
podria durar todo el dia. Seria bueno que hicierais estos ejercicios hasta dominarlos.
Poco a poco, con la practica, se van despertando nuestras capacidades creativas, hasta
alcanzar lo sublime.)

Tened talento
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Ahora voy a proponer un ejercicio muy simple que va a estimular vuestro talento.
(No tenéis talento? Pues vais a tenerlo enseguida. No hay que dudar de uno. Tengo el
talento cuando tengo la potencia. Y tengo la potencia cuando tengo el derecho de vida o
de muerte sobre los otros. A partir de ese momento tengo la potencia. Dios es
todopoderoso porque puede matar cuando quiere. Y porque puede crearme cuando él
quiere. Y si estoy vivo es porque ¢l me perdona. Luego la capacidad de matar, de
perdonar, va a crear el talento. Es simple. Me imagino que soy una cobra, que tengo
veneno y que delante de mi hay un mono. Estoy delante del mono, concentrado,
completamente ensimismado, me muevo, lo miro, lo hipnotizo, y el mono hace lo que
yo quiero. Es una actitud de talento. Os digo la verdad. Yo provoco que vosotros me
miréis. Yo provoco que vosotros estéis aqui. Yo os he creado. Hace falta que os
convirtdis en cobra. En vez de ser la victima siempre, la ratita que esta hipnotizada,
pasamos al otro lado. Somos nosotros quienes hipnotizamos a la gente, ;de acuerdo?
Para eso hay que relajarse y después crear el punto, hacerlo subir, y después nos
balanceamos porque estamos listos para saltar, pero no saltamos. Hacemos como que
saltamos, pero no saltamos. Es asi como se hipnotiza al mono. Tampoco le mordemos.
Soélo se le hipnotiza. Tenéis que desarrollar esa capacidad de mirar hipnotizando. No es
seducir, es muy diferente a seducir. Con mi concentracion mental, tengo al otro.
Trabajad eso. Eso es el talento. No estamos asistiendo a una reunion de cobras, sino a
una cofradia de sabios que son como cobras, que se respetan unos a otros porque saben
que su conocimiento es mortal. Ahora probad a rebasar vuestra cabeza al expulsar la
fuerza. Probad a sobrepasar el interior de vuestra cabeza: imaginad que vuestros 0jos
estan treinta centimetros mas altos que el craneo y, sintiendo que sois una cobra, pensad
que tenemos bajo el ombligo, dos o tres dedos mas abajo, un punto de concentracion y
que hay una fuerza que sale de ahi hacia el exterior, que puede entrar en los otros. En el
vientre. Eso es la carta del tarot el Emperador. El esta sentado asi, y la fuerza esta ahi.

Dibujad

Ahora haremos un ejercicio de creatividad aplicada. Como tenemos todas las
herramientas mentales necesarias, la concentracion, la fuerza, todo lo que hemos
estudiado en este curso, vais a imaginar que tenéis una tela, del tamafio que querais.
Tenéis un pincel que puede cambiar de color segiin vuestro deseo. Y vais a hacer un
cuadro, un cuadro imaginario. Podéis dibujar, podéis hacer grandes manchas, podéis
cambiar los colores, como mas os guste. Después, sentaos por grupos y, haciendo
gestos, describid el cuadro que se ha pintado, ;de acuerdo? jEmpecemos! Mientras
pintais podéis poner una musica imaginaria para que os guie. Si queréis ser creativos,
jcreatividad! Y si alguien tiene potencial creativo, que continue, que siga hasta que
aparezca alguna cosa. Para el inconsciente es como si se hubiera hecho un cuadro,
(sabéis? Para el inconsciente, lo que se ha hecho en lo imaginario es como si se rea-
lizara realmente. En el sistema nervioso, cuando se imagina alguna cosa, se activan las
mismas conexiones. Lo que pasa es que la gente normal no se propone hacer cosas
semejantes, porque ellos no lo creen. En realidad, si se quiere ser creativo s6lo hace
falta hacerlo. Si yo pinto diez o veinte cuadros como éste, imaginarios, después podré
hacer un cuadro real, estaré preparado para pintar. ;Lo veis?

Esculpid

Y ahora, para terminar con esta serie de ejercicios, hay que hacer una escultura. La
escultura se hace en el espacio. Podéis utilizar cualquier material, marmol, oro, bronce,
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lo que querais. Y credis un personaje al que, si queréis sobrepasar, podé€is convertir en
abstracto. Pensad qué escultura queréis hacer. Sois escultores. Vamos a poder manipular
el espacio creativamente. Es importante porque, si no se hace, habra una dimension que
no se habra desarrollado. Hay que moverse alrededor del objeto, la escultura nos obliga
a abandonar la mirada fija, nos permite desarrollar nuestro espiritu girando en torno al
objeto creado. Una vez finalizada la describiremos, porque también son importantes los
comentarios. Antes de empezar a esculpir, pensad bien en la materia que vais a escoger,
debe ser una materia que os guste. Y también la podéis colorear...

Cread moda

En este ejercicio, crearemos vestidos. Podéis hacer el traje individualmente o bien en
grupo. Si lo hacéis en grupo, cada uno debe hacer tres vestidos para los otros. Mirad
bien a la otra persona y observad qué vestimenta podria ensalzarla. No es una critica.
Hay que atreverse y dotar de fuerza a la forma de vestir, como en un carnaval. Cread
vestidos imaginarios. Y veréis que, del mismo modo que podéis pintar y esculpir o ha-
cer musica, podéis crear moda. Basta con ser osados. Si después de este ejercicio os
encargan que hagais un desfile, jlo podréis hacer! Se trata de ver como es el otro.
Puedes cambiar los vestidos, hacer una operacion estética, puedes llenar, quitar, eres
duefio del aspecto del otro. Eres su duefio. Empecemos.

El arco iris

Vamos a avanzar en la creatividad con un ejercicio que es fundamental. Lo que voy a
hacer es contar de 9 a 0 para que concentréis la atencion. Hay que escuchar bien. Para
estar concentrados el mejor método, el mas simple, es imaginar los colores del arco iris:
rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, afiil y violeta. A medida que voy contando, me
voy sumergiendo en el rojo, y después veo que el rojo se va convirtiendo en el
anaranjado, que el anaranjado se convierte en amarillo, que el amarillo se vuelve verde,
que el verde se vuelve azul, azul oscuro, violeta. Esto es s6lo para ocupar la mente y no
pensar con palabras. Sentid la llegada del color. Nueve... ocho... cada vez mas
concentrados. Siete... mas concentrados. Seis... mas profundo, mas profundo. Cinco...
mas profundo, mas profundo. Cuatro... mas profundo... Tres... mas profundo, la
escucha, la concentracion, la receptividad. Dos... mas profundo... Ahora vamos a utilizar
el inconsciente, uno... vamos a utilizar el inconsciente...

Tu espacio

En el interior de ti tienes el espacio, el territorio que amas. Hay un territorio que es
tuyo. Puede estar al pie de la montafia, en el campo, junto al océano, puede ser de tierra
fértil, de arena; de lo que ti quieras. Deja que te llegue tu terreno, imagina tu sitio ideal
para ti. ;Lo ves?, ;qué hay?, ;hay sombras? ;qué perfume tiene?, ;jhay pequeiios
insectos?, ;otros animales? Lo que haya, deja que llegue. Y en ese territorio tuyo,
paséate feliz, feliz: porque al fin tienes un territorio del tamafio que quieres. Pequefio,
grande, cada uno tiene el suyo. Es fundamental que el inconsciente te dé tu terreno. La
tierra que te pertenece. El trozo de planeta que te pertenece. El paisaje en el que vivir.
No escojas el paisaje de otros. No escojas el de tus padres, escoge el tuyo propio. Toma
la alegria de tu terreno y alli observa como surge la casa, el habitaculo que es el tuyo. Es
tu casa ideal, donde quieres vivir, desarrollarte, acompafiado o no, toda tu vida. ;Cual es
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la casa que quieres? ;De qué tamafio?, ;de qué material? ;Coémo es? Piensa cudl es tu
espacio ideal. Sin limites. Cuando esa casa ideal te haya llegado, rodéala, mirala bien,
entra en ella y créale todo: los bafos, las camas, la cocina, los vasos, las cucharas...,
todos los objetos de tu casa ideal los vas a crear, y todas sus habitaciones. jPaséate y
crea tu casa por fin! jPara que sepas lo que quieres verdaderamente, sin limites! No hay
limites de dinero, no hay ninguna prohibicion, no tienes que ser pequefio, ni mediocre.
Escoge en tu creatividad lo que quieres realmente, para que después lo puedas realizar
en la vida real. Témate tu tiempo... Descubre cudles son las actividades que deseas
hacer en esa casa..., los materiales..., eres el Gran Arquitecto. Tu propio arquitecto. Tu
propio creador... Témate todo tu tiempo porque es fundamental para ti saber cudl es tu
territorio. Tu casa es tu ego, es tu yo verdadero. Piensa también en como vas a estar
vestido en esa casa. Qué vestimenta te corresponde. Cémo deseas presentarte. En la
cocina, suefa todo lo que deseas comer. Cual es tu alimento ideal. Y concéntrate en la
compaiiia ideal. Con quién deseas estar. Si quieres estar con alguien o no. Puede haber
una sala de tarot, una sala de cine, musica, libros, animales, lo que tu desees. Sin
limites. Imaginad, en esta casa ideal, vuestra cama.

Y esta parte del ejercicio también es fundamental, esencial, que la hagais bien. Estas
en la cama, acostado, pero tu vida se ha acabado. Estas muerto. Y de tu cadaver sale el
ser nuevo que renace. {Coémo quieres renacer? Estas acostado, un ser, un cuerpo que ha
terminado, y te levantas con un cuerpo nuevo. ;Con qué fisico?, ;de qué sexo?, ;de qué
edad?, ;cual seria tu yo ideal? Hay que imaginarse un yo ideal. El yo que tenemos no es
nuestro yo ideal. Tenemos uno ideal aunque esté lejos todavia. Daos permiso para
imaginarlo. Todos estos ejercicios son para eliminar la falta de confianza, para
enriqueceros. Si tienes tu terreno, si tienes tu casa, si tienes tu ser ideal, te has
enriquecido.

Ahora, criticate como lo haria una persona de tu familia. Tu madre, tu padre, tu
hermano. Habla en su nombre. Ponte en el lugar de alguien que se te oponga. Porque si
hasta ahora no habias imaginado nada de esto, es debido a que en ti hay fuerzas que se
oponen a que ti lo imagines. ;/Cuéles son estas fuerzas? Encarnalas. Por ejemplo, habla
como hablaria tu madre. O tu padre. Y critica. Toda la nueva medicina habla del terri-
torio, diciendo que una pérdida del territorio crea las enfermedades. Porque el cerebro,
dicen, actia como un animal que necesita su territorio. Aunque no creo que eso sea
absolutamente cierto, si creo que el territorio es una parte muy importante. Por tanto,
cuando sabemos qué territorio nos corresponde, damos un gran paso hacia la
creatividad. Y la casa es el desarrollo de nuestro yo individual. Y si yo invento la casa
que quiero para mi, me permito existir yo mismo. Fuera de los padres. Por eso, discutir
con los padres, o crearos un cuerpo nuevo, es una toma de libertad creativa que hacéis.
La creatividad viene de una libertad interior, de una valorizacion interior. S¢ que lo
tengo todo en mi interior, por lo tanto puedo ponerme en accion. La imaginacion trabaja
con principios muy simples.

Liberaos del lenguaje

Este sera un breve ejercicio de liberacion del lenguaje. Estamos acostumbrados a
hablar siempre como un ser normal. Tenemos miedo a la locura. Sin embargo, los rios
que descienden por los techos cubiertos de palomas serdn siempre blancos y oscuros,
para abrirse hacia el tinel de todas las delicias... jhabéis comprendido? ;No? ;Si? Asi
es como deberiamos hablar, debéis permitiros hablar un lenguaje completamente
disparatado al tratar de explicar un sentimiento. Hay que crear una conversacion,
comunicarse con un lenguaje que sea verbal, que no sea conceptual. ;Preparados?
Puedes elevar cualquier Sansén, impidiendo a Dalila cortarle el cisne y manifestar sobre
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la mesa tres o cuatro cuentos que seran deliciosamente azucarados, ;de acuerdo? Y lo
que se ha hecho con las palabras, se puede hacer inventando las palabras, fia fa nara ké.
Costrigun tost batché quelaramanda droie pretcho japande ketaka kiugala patchu!
Erabutchi Kara mi. Eso libera un poco. Hacedlo vosotros. Liberad el lenguaje. Cuando
entréis en esto, os va a gustar. Al principio os vais a sentir cortados, porque la mas
grande prision es el lenguaje articulado, el lenguaje logico. Es un ejercicio surrealista.
Pero rompe el lenguaje normal para permitir una libertad creativa. Y quiza salgan cosas
de mal gusto, no importa. Cosas idiotas, cosas infantiles. Pero saldran también cosas
bellas, de golpe. Probad a hacerlo, y después pasaremos a las técnicas de la
imaginacion.
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Técnicas de la imaginacion

La imaginacion tiene principios muy simples. Algunos creadores los han utilizado
hasta el agotamiento. La base de la imaginacion tiene cuatro elementos, que son como
los elementos matematicos: disminucion, ampliacién, division y multiplicaciéon. Estos
son los cuatro elementos de la imaginacion. Primero estin la disminucion y la
ampliacion. Después la division, a continuacion la multiplicacion. Y luego, la mezcla. Y
con esas cinco cosas, tendréis una imaginacion de locos. Es muy simple. En la
disminucién hay que reducirlo todo, en el imaginario, hasta que todo se haga pequeio.
Por ejemplo, ves pasar a alguien con un paquete, y en ese paquete puede llevar todo su
pueblo natal, o la ciudad donde ha nacido. Tenéis una enorme imaginacién porque
habéis disminuido algo. Podéis disminuir cualquier cosa. En mi bolsillo izquierdo puedo
llevar a mi mama, en mi bolsillo derecho tengo a mi papa. Los hago discutir y luego los
miro. Eso ocurre en la pelicula Caririo, he encogido a los nifios, que recrea este juego.

Uno disminuye, disminuye y tiene que pelear con las arafias. Estos son, para mi,
elementos faciles de la imaginacion. ;Y son muy utilizados! Pero también tenemos los
gigantes: eso seria la ampliacion. Puedes aumentar una calabaza. El ejemplo tipico seria
la calabaza que crece y crece y alcanza el tamafio del planeta, convirtiéndose ella misma
en planeta. Y luego es tan grande que ocupa una galaxia. Dentro de la calabaza, hay
toda una historia, nace toda una humanidad. Esto es agrandar cualquier cosa. Es simple.
Haces crecer lo que sea, haces arte. En arquitectura, tomas tres cajas de cerillas, las
aumentas y haces un edificio. Es asi como proceden los arquitectos. Esto es hacer
crecer.

La imaginacion tiene la posibilidad de hacer crecer o disminuir. La imaginacion
japonesa ha creado los pequenos arboles enanos, o bonsais, los jibaros reducen las
cabezas, y el cine hace crecer un mono, por ejemplo, como King Kong o Godzilla, o la
bomba atomica, que es la amplificacion de una pequeia bomba. En mi caso, tengo un
coémic que se llama Megalex, sobre una ciudad que ocupa todo el planeta, si bien yo no
fui el primero en hacer esto.

También es posible la ampliacion de la fuerza (Superman). Todos los superhéroes
aumentan algo: por ejemplo Flash Gordon es el mas rapido. Esta el personaje que lo
atraviesa todo con la mirada, o aquel que lo escucha todo. Eso se encuentra en los
cuentos de hadas. O la persona que tiene una voz tan fuerte que hace caer los edificios.
Existe el hombre que puede poseer a trescientas mujeres en una noche, etc.

Imaginad esto: por la calle pasa un caballo, y piensas que hay una invasion, que todo
estd lleno de caballos, que se estan multiplicando, que es una nueva peste. Ahora hay
tantos caballos que tenemos que huir porque estamos invadidos. Y en este punto
podemos anadir un elemento: la mezcla. Los caballos se convierten en carnivoros, y hay
que escapar porque estan devorando a los humanos. Esto es la imaginacion. Es decir,
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que la imaginacion ha utilizado la mezcla. (Pero estdbamos hablando aun de la
disminucién y la ampliacion.)

Una persona se vuelve tan débil, tan débil, que hay que amarrarla con hilos, como a
las marionetas: es un presidente y tiene que hacer su discurso asi. Otro ejemplo: una
persona pierde el poder y sus huesos se vuelven liquidos, como agua. Podemos
imaginarlo.

Hay un cuento en el que una nifia tiene los cabellos tan largos que su enamorado
puede subir por sus trenzas. Eso seria ampliacion de la cabellera. Aumentar, disminuir.

(Muchas obras de Ionesco son de una gran simplicidad. En una de ellas hay una
mujer que sirve una taza de té, y después otra, y otra, miles de tazas de té. En otra, hay
champifiones que crecen, y después toda la casa estd llena de ellos. En otra, hay un
muerto que crece y crece, y ocupa toda la escena. Y en Las sillas hay una silla, otra
silla, toda la escena llena de sillas. Esto quiere decir que el autor no tenia demasiada
imaginacion, porque utilizaba simplemente el truco de hacer crecer las cosas. En todas
sus obras hay algo que se multiplica. {Eso se convierte en una norma!)

Otro elemento de la imaginacion es la situacion en la que algo comienza a faltar. Los
alimentos faltan, el agua falta. Dune es un planeta donde no hay agua. Se hace toda una
obra sobre un planeta que no tiene agua. Se ha separado un elemento. Y separando un
elemento de la naturaleza, se hace un mundo imaginario. Os estoy mostrando los
procedimientos de la imaginacion, formulas que luego podréis aplicar en cualquier
momento a vuestro mundo o para poder crear. Aumento, disminucion. Se puede hacer.

Una llamada telefonica, diez 1lamadas telefonicas, en todo el planeta los teléfonos se
ponen a sonar, los edificios se caen y hay una hecatombe. Por multiplicacion. Por
aumento. Después, llega la division: hay una mano que anda sola, te salta al cuello... y
te estrangula. Y se escapa como si fuera una arafa. Esto es la division. O vas caminando
por la calle y ves dos piernas que andan sin el cuerpo. En un estudio de Jung sobre los
cuentos de los pieles rojas se habla de un héroe que quiere poseer a la hija del jefe.
Entonces envia su falo por el agua y el falo solo posee a la chica, dejandola encinta. De
esta manera consigue casarse con ella.

Multiplicacion. Algunos dioses hindues tienen multiples brazos. Y en cada mano, un
o0jo. Multiplicacion de brazos. Ganesha tiene cuatro brazos. Hay también un dios griego
con tres cabezas. En la Odisea, el ciclope tiene un solo ojo, en la frente. Eso es
disminucion. En el caso del tercer ojo, hay un ojo de més. Eso seria multiplicacion.

Ydespués, con estos cuatro elementos, se produce la mezcla. La Esfinge de Egipto.
Tiene una cabeza humana, un cuerpo de ledn, alas de dguila, una cola de vaca. Se ha
hecho un monstruo. Hay numerosos ejemplos en los cuadros de El Bosco, que utilizaba
mucho las mezclas de elementos. Un centauro es una
mezcla de hombre y animal. Se toma un elemento de uno, un elemento de otro, y se
juntan. Asi se crean los monstruos. Un angel es una mezcla de un ser humano y un
pajaro con sus alas.

Yo, durante mucho tiempo, he desarrollado estas mezclas. Me imaginaba, por
ejemplo, integrar una cabeza de elefante en un cuerpo que es una nube, y cuatro
escaleras como patas. Esta posibilidad de mezclar los elementos es una posibilidad
artistica interesante, que el imaginario utiliza. Son técnicas que tenemos a nuestra
disposicion. Fijaos en que todo el tiempo estamos viendo aplicaciones de estas técnicas,
en el arte, en la publicidad. Si dominais esta técnica, podriais trabajar en cualquier
agencia de publicidad.

Y hay otra forma de imaginacion, que es el imaginario del tiempo. El viaje en el
tiempo. En ese viaje, puedo ir hacia el pasado. Pero el problema es que, si se modifica el
pasado, se modifica el presente de donde he partido. Esto se llama paradoja temporal, y
ha sido extensamente desarrollado en la ciencia ficcion. Es uno de sus grandes temas. Si
yo voy al pasado y mato a mi madre, entonces yo no hubiera podido nacer porque ella
no me habria parido. El viaje en el tiempo es motivo central en muchas peliculas.
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Peliculas populares, como la serie de
Regreso al futuro. Por tanto, el imaginario trata de jugar con el tiempo. Pero esto tiene
una base edipica muy fuerte porque, si voy al pasado, puedo seducir a mi madre y hacer
de ella mi novia, y en ese caso podria engendrarme a mi mismo con mi madre. O puedo
seducir a mi padre en el pasado. Esta es la base del viaje en el tiempo. Interferir en el
pasado significa interferir con nuestros padres.

Después esta la escatologia, que es el imaginario del fin del mundo. De qué forma el
mundo se termina. Por el fuego por el agua, por la peste, por el paso a otra dimension.
Hay una gran parte del imaginario que trata del fin del mundo. Esto no os lo
recomiendo, aunque yo lo hago intensamente: imagino diversos modos de morir. Me he
imaginado morir ahogado, suicidado, precipitado desde un edificio, cortado en dos. Me
he proyectado mucho en el suicidio, en la muerte, para liberarme un poco de mi mismo.
Os repito que no os lo recomiendo. Si os angustidis, no lo hagais. Es duro. Sobre todo
imaginar la muerte de los seres amados. Es fuerte, porque siempre existe la amenaza de
que un ser amado desaparezca, y también tememos la posibilidad de dejar de existir
Nosotros.

Yo, para eliminar eso, he imaginado mucho. Me he convertido en la nada, que es lo
que pasa cuando se entra en la oscuridad. Me he puesto a imaginar el negro, negro
profundo, que disuelve mi yo en la vacuidad. Y después, la emergencia hacia la
existencia y la luz.
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Aplicaciones terapéuticas

Vamos a trabajar con la sensacion. Piensa en como te sientes, qué sensacion tienes de
ti, pues vivimos sensaciones que a veces son un poco angustiosas. Por eso, os mostraré
como trabajar esa sensacion de angustia. ;Alguien tiene una sensacion asi?

«Siento como si tuviera un muro en el pecho.» Escucha bien, esto es imaginario.
(Como es ese muro: de piedra, de metal, de cemento? Concéntrate, trata de decirme
como es. ;De ladrillos rojos? De acuerdo. ;De qué tamafo es, te rodea como un tubo,
donde lo pones? Imagina ahora esos ladrillos rojos. Imagina que son ladrillos que estan
a tu disposicion. Es un material que es tuyo, puedes hacer lo que quieras con ese mate-
rial. En primer lugar, te defiende: un muro puede defender. ;De qué te defiende? Busca
la sensacion. No hay que pensar, hay que ver qué sensacion se tiene. Este muro es
completamente util. Ahora medita sobre los ladrillos rojos. Son bonitos. Piensa que son
bonitos. Inyecta belleza a los ladrillos. Cada vez mas belleza en ese muro, ;vale? Es
tuyo, te pertenece. Puedes hacer lo que quieras con ¢l. Construye con €l cualquier cosa.
Haces un espacio. Construyes un lugar. Pero imaginalo. Imagina cémo es ese lugar, con
esos ladrillos. Ves un lugar acogedor, puedes entrar dentro. Luego has creado una
puerta. He ahi la solucion: no hay que eliminar el muro, hay que abrir una puerta. Y
ahora, imagina el muro en ti, con una pequefia puerta por la que puedes salir y entrar. Es
una parte de ti que preserva tu individualidad. Este muro preserva tu individualidad
porque todavia es débil, por el momento, ;de acuerdo? Ahora fortifica tu individualidad.
Los ladrillos rojos van a darte la fuerza. Si te haces fuerte perderas el miedo. Nadie
podré invadirte, ;comprendes? Hay que tomar el imaginario e incorporarlo. Trabajar la
sensacion. Porque las sensaciones que se nos presentan son como simbolos, podemos
trabajar directamente con ellas.

Una persona me ha dicho que siente que tiene excrementos en el corazéon y he
contestado que el excremento es un abono, que piense que afiade tierra y que cualquier
cosa puede crecer. Si la persona hace crecer algo ahi la sensacion cambia.

«Siento algo en los hombros, algo que me aplasta.» Bien, siente lo que te aplasta.
D¢jalo venir. No te defiendas, ;de acuerdo? Cambia la sensacion. Piensa que eso viene
del interior hacia el exterior. Modificate. Eso surge de tu interior, ;sabes lo que es? Son
alas que estan creciendo. Entonces, déjalas crecer. jEmpuja! Empuja tus alas que van a
permitirte ir a donde t quieras. Crea tus alas y mueve tus alas. Ve donde gustes. Hacia
tu terreno, hacia tu territorio, hacia ti mismo. Hacia tu realizacion. Es asi como se
trabaja una sensacion.

«Siento como una bola de plomo en la zona del plexo solar.» Maravilloso. Imagina

que tu cuerpo es el horno, el athanor alquimico. Imagina: en otra encarnacion eras un
alquimista. La bola de plomo es la materia primera que va a convertirse en oro.
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Entonces, deja que eso descienda para que llegue al fuego del vientre. El vientre es el
fuego de la Gran Obra. Trabaja, deja que la bola descienda, en lugar de defenderte
déjala que se caliente al fuego de tu sexualidad, ;de acuerdo? Poco a poco, ve
haciéndola subir hacia donde estaba, y a medida que vaya subiendo la haces cambiar de
color, hasta que se convierta en dorada, y llegue al centro del pecho. Y luego, la dejas
brillar, proyectar sus rayos hacia todos los lados. Hazla subir. Y asi haces el oro. ;Qué
haras con el oro?: monedas, dinero. Es la aceptacion del dinero en tu pecho. La nega-
cion del dinero se convierte en una bola. ;Tienes problemas de dinero? ;Si? Pues ahora
vas a tener que fabricar tu dinero. Si al hacer subir esa bola, ese peso, te sientes
demasiado materialista, haz que se convierta en amor el dinero. Ama la propia
creatividad que te da ese dinero. Con la creatividad, la sensacion de angustia se ir.

«Tengo picor en la cabeza, espinas que se me clavan.» No nos vamos a preguntar
qué son esas espinas. Simplemente vas a aceptar la sensacion, pero sin preguntarte el
porqué ni qué significan, porque podrian ser los pensamientos criticos que te han
lanzado cuando eras nifio, cosas asi. Vas a pensar que eso sale de tu cabeza, no que
entra en tu cabeza. Pero hace falta que verdaderamente trabajes con esa sensacion. Y lo
que sale de tu cabeza se va a convertir en rosas, porque las rosas tienen espinas. Y
cuando te imagines que tienes rosas en tu cabeza, imagina que los insectos vienen a
polinizar. Y con el polen, van a polinizar otras plantas por el mundo. De esta manera, tu
malestar se convierte en un don para el mundo. Y después podras escribir poemas,
podras hacer lo que quieras.

Todos tenemos que acabar con ese juego de «Mira lo que me has hecho» o «Tl no
me quieres». Es una falta de creatividad. No debemos regodearnos en la sensacion de no
ser amados. Precisamente, si tengo esa sensacion de no ser amado, hay que cambiar esa
sensacion y sentirse amado. ;Y qué se puede hacer? Pues, para empezar, dejar de pedir.
Si yo dejo de pedir, estoy en la situacion de dar y entonces diremos: «T no me quieres,
pero yo te adoro». Y en lugar de pasar la vida enfaddndonos y fastidiando al otro y
sufriendo, diré «Basta», y se acabo el problema. Yo te amo. No voy a vivir como una
victima toda mi vida. No. Yo te amo y eso basta. Si ti no me amas es tu problema, no el
mio. Ahi esta la curacion. Cuando se es creativo, ya no se estd centrado en la peticion de
algo, al contrario, lo fabricamos nosotros mismos. Debemos poner amor alli donde no
hay amor, y lo encontraremos. Porque, si utilizas al otro como un espejo de tu falta de
capacidad para amar, es porque has ido a buscar a alguien que no te ama y eso es porque
tl no puedes amar. Eres incapaz de amar, y tu problema de no amar lo depositas en el
otro, lo proyectas como un espejo. Ama. Y si ti amas, el otro te va a amar, porque vas a
proyectarle tu amor.

Comencemos por amar las cosas: el arte, la gente, nuestras obras, todo.
Dediquémonos a crear y a amar. Porque la otra actitud me conduce a no hacer nada, a
estar todo el tiempo parado. La creatividad, por el contrario, conduce a que hagas lo que
debes hacer. Y lo que haces, lo proyectas. Y si lo proyectas, lo recibes. Todo lo que le
das al mundo, el mundo te lo da. Todo lo que no le das al mundo, el mundo no te lo da.
Hay que liberarse, gracias a la creatividad, de la peticion. Cuando nos decimos «Yo
quiero tener talento», debemos decir «jTengo talento!». ;Por qué querria tener talento,
si lo tengo? Yo quiero tener éxito. jPero si tengo éxito! Todo lo que quiero, lo tengo.
Entonces, dejo de pedir, y me pongo a hacer mi obra. jEso es todo! Si quiero tocar
musica, la toco. Si quiero cantar, canto. Si quiero escribir, escribo. Si quiero ganar
dinero, lo gano. Y punto.

Porque a nuestro lado siempre esta la prision que nos impide realizarnos. Papa,
mama, ;verdad? Es la maldita prohibiciéon que nos ha dicho: sé victima, vive como una
victima y hazte una victima. Fastidia al otro. Pero eso ya seria tema para otro curso
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menos acelerado.
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Como los métodos de contencion de la psicosis se han mostrado radicalmente
represivos, deshumanizantes, insatisfactorios en sus resultados clinicos y han provocado
efectos secundarios importantes, una de las preguntas que nos formulamos como
terapeutas de las psicosis es qué tratamiento emplear para que la persona no sea afectada
por los tratamientos electroquimicos aplicados en ciertos casos agudos y cronicos.
(Como restaurar los lazos entre el sujeto y la realidad, bloqueados en la psicosis, sin que
el sujeto pierda la memoria, la psicomotricidad, o la imaginacion?

Como en los antiguos lugares de adivinacion de Delfos o de Dandara, y
asemejandose a los tratamientos que se practicaban en los templos de Asclepio, el
sanitarium de Georg Groddeck o los tratamientos de Alejandro de Tralles, la
psicomagia supedita la razon a la imaginacion: la solucion viene dictada por el sintoma
de la locura, y es en esa direccion en la que la cura desplegaré sus velas; sobre todo si
tenemos en cuenta que en griego «sintomay significa coincidencia (symptoma). En vez
de reprimir o tratar de eliminar los sintomas alucinatorios o persecutorios, la psicomagia
encuentra en la metafora delirante una via de curacion del inconsciente, y a través de
actos pocéticos la lleva a la realizacion simbolica. En este dominio, los suefios suelen ser
muy importantes. Por ejemplo, en la Antigliedad, Asclepio dejaba una carta cada vez
que aparecia, y esta carta se constituia en la clave de lectura de la enfermedad, que
permitiria curarla. Empédocles podia, a través de metaforas magicas, detener los
vientos, causar o parar la lluvia; también ¢l curaba a través de actos que hoy podrian ser
calificados de chaménicos.

Ya que el sintoma en la enfermedad es un ensayo de curacion, el delirio en la psicosis
es un intento para restablecer los lazos con la realidad. La psicomagia creada por
Jodorowsky extrae sus métodos de antiguas y eficaces formas de curacion vinculadas
con la magia, de innovadoras y modernas teorias psicologicas del inconsciente, y utiliza
las mas variadas técnicas del arte de vanguardia calificadas como efimeros, happenings,
instalaciones, performances, etc., artes cuyos origenes se remontan a siglos atras:
Diogenes paseandose desnudo con una ladmpara por Atenas, Socrates entrando de
espaldas a un banquete para que no se advirtiera que llegaba tarde, Empédocles
caminando con sandalias de oro, los monjes taoistas durmiendo con la cabeza hacia el
suelo para acumular esperma en la mente y poder volar, los sacerdotes de Babilonia
salpicando a los fieles con el agua contenida en un jarro con forma de seno de la divina
Isis. Todos, desarrollos libres de la imaginacion para poder habitar el mundo en forma
poética, es decir, que logran unir la razén con la imaginacion y la intuicion.

Hablamos de magia porque las leyes de la magia son las mismas que rigen el
inconsciente: la metonimia y la metafora. La primera ley es la de contigiiidad, en la cual
la parte se identifica con el todo; la segunda es la de similitud, en la cual lo parecido
actua sobre lo similar. Al crear un acto psicologico, estamos ocupando el lenguaje del
inconsciente. Magia, psicoanalisis y poesia.

Numerosas tentativas en el tratamiento de la locura pueden demostrarnos que la

psicomagia -sin que hubiera sido aun nombrada como tal- habia comenzado a ejercer
sus beneficios hace ya miles de afios. Y es que la historia se escribe a veces de una
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manera retroactiva; asi, sélo después de la invencién por Freud del psicoanalisis,
nosotros podemos encontrar a sus precursores, tales como Nietzsche, Socrates o algunos
filoésofos estoicos, si bien esta lectura comparativa sélo es posible a partir de la creacion
freudiana de tal técnica. Jodorowsky, al inventar la psicomagia, da un nombre y funda
una técnica que ha conocido muchos logros terapéuticos a lo largo de los siglos, pero
que antes de ¢l no podiamos distinguir, al no tener ésta un hilo conductor que la
caracterizara. La psicomagia viene a recobrar un dominio perdido: la colaboracién
estrecha entre la terapia y el arte.

Los alienistas no han cesado de buscar los posibles vasos comunicantes entre las
artes y la terapia para establecer un método de tratamiento. Es asi como en los primeros
centros terapéuticos de la psicosis, conocidos en Bagdad en el siglo V, se asociaban la
musica y otras artes a la sanacion. También en la Biblia existen numerosos ejemplos de
curaciones a través de métodos que hoy pueden calificarse de actos de psicomagia:
David cur6 a Saul de un estado delirante tocando su arpa, Jesus hizo que un ciego
recuperara la vista untandole los ojos con saliva y arcilla.

Melampo, terapeuta griego, curaba la locura de las mujeres dionisiacas de Argos por
medio de gritos rituales, danzas catarticas y otros actos que han quedado registrados en
la historia. Marcel Mauss cuenta también la curacion de Ificlo por Melampo: Filaco,
padre de Ificlo, deja descuidadamente junto a su hijo un cuchillo ensangrentado
mientras castra a un carnero. Ificlo huye asustado y deviene estéril a causa de ello. Me-
lampo lo cura haciéndole lamer durante diez dias el 6xido del cuchillo encontrado en el
arbol donde Filaco lo habia clavado al ver huir a su hijo. Aqui vemos cémo el sintoma
se habia producido por la identificacion de Ificlo con el carnero castrado. Melampo es
capaz de curarlo haciéndole incorporar el elemento temido y transformandolo en aliado.
Placitus Sextus, médico latino del siglo IV, sostenia que un buen tratamiento para la
fiebre era preparar una poécima disolviendo una astilla de una puerta por la que acabara
de pasar un eunuco. Marcelo Empirico, para extirpar los abscesos del ojo derecho, los
tocaba con tres dedos de la mano izquierda mientras tosia repitiendo tres veces: «Las
mulas no traen criaturas al mundo, ni la piedra produce lana; que tampoco esta
enfermedad culmine, pero si lo hace, que se marchite». Otra prescripcion oftalmoldgica
caracteristica de su libro De medicamentis empiricis afirma: hay que pintar de blanco
una arafia de patas muy largas y machacarla en aceite. Esta pocima quita los puntos
blancos de los ojos si se la usa con asiduidad, debiendo prepararse una buena cantidad
con bastante aceite para que no se acabe antes de terminar la cura.

Varios ejemplos en la Antigiiedad dan testimonio de operaciones magicas basadas en
la identificacion, en la simpatia entre los objetos: una gota de sangre sobre una férmula
magica cierra una herida; un dibujo que represente a un perro con las cuatro patas y el
hocico encadenados sanard la rabia. También hay operaciones magicas colectivas,
antecedentes de lo que Jodorowsky denomina hoy «psicomagia social». Es el caso por
ejemplo de los amuletos publicos que existian en Egipto. Para inmunizarse de las
picaduras de las serpientes o de los escorpiones, se erigia en un lugar publico una
estatua de una divinidad cubierta de inscripciones magicas, se le agregaba un chorro de
agua desde la cabeza a los pies y luego se bebia ese liquido recogido al pie de la estatua.

Numerosos son los casos de curacion de locos, a través de actos, llevados a cabo por
Alejandro de Tralles, eminente médico bizantino. Curd una vez a un delirante que
pensaba que no tenia cabeza haciéndolo llevar sobre ésta un sombrero de plomo, y a un
hombre que no podia orinar porque pensaba que si lo hacia el mundo entero se
inundaria, diciéndole que habia un gran incendio en las tierras que hoy ocupa Europa, y
que solo se podria extinguir si él orinaba. A una paciente que pensaba que tenia una
serpiente dentro de su estdbmago que no la dejaba alimentarse le pidié que invocara a la
serpiente, dandole un vomitivo. Mientras ella vomitaba, ¢él, rapidamente, lanzo una
culebra que hizo creer a la mujer que el reptil habia salido de su vientre.

También la sabiduria popular cuenta con remedios para tratar cierto tipo de
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complicaciones. De estos procedimientos subsiste, por ejemplo, en muchos paises, el
hacer pasar a un niflo que tenga una fractura por la grieta de un arbol expresamente
hendido, y ésta después se ha de unir y curar.

La psicomagia aporta una ayuda fundamental y un método radical en la psicoterapia
de la psicosis. Ella favorece que el sujeto vuelva a interesarse por el mundo y recree una
relacion esencial con su entorno, gracias a la irrupcion fulgurante de la poesia, dialogo
perdido tras la crisis inicial psicética, ya que la locura implica la ausencia de creacion.
Los actos simbolicos provocan que el sujeto desbloquee sus mecanismos de defensa
psicoticos y los ponga al servicio de la belleza. Un acto psicoloégico, acompafiado de un
cuadro psicoterapéutico adecuado, puede facilitar que el sujeto salga de su bloqueo
afectivo, y de su actividad psiquica autoer6tica, para volver a dirigir su interés hacia los
otros. En algunos casos de autismo, donde jamas ha habido comunicacion con los
demas, ciertos actos realizados por las familias de los implicados pueden lograr que el
sujeto enfermo comience a salir de su encierro y acceda al lenguaje, el cual le estaba
prohibido por algun secreto familiar que puede remontarse hasta a tres generaciones. En
los siguientes casos clinicos que hemos seleccionado, podremos apreciar como los actos
psicomagicos han podido canalizar las angustias mas primitivas, desbloquear las
inhibiciones mas profundas y contener los sintomas psicOticos mas agresivos y
desestructurantes. A veces podemos decir que la psicomagia ha actuado con una fuerza
atomica que sobrepasa la cura de electrochoques o de coma insulinico. Son los primeros
casos de una herramienta terapéutica fundamental, en los cuales la sola palabra no es
suficiente. El acto psicomagico prepara el camino a la palabra, reintroduciendo la poesia
en la existencia del sujeto, como un rayo de imaginacion que penetra en las tinieblas de
la descomposicion mental.

1. Una persona se queja de que no puede dormir desde hace meses, ya que piensa
que su almohada esta habitada por cucarachas que le comen sus pensamientos. Ante tal
temor no puede apoyar la cabeza en la almohada ni conciliar el suefio, lo que le produce
una insoportable angustia de desintegracion psiquica. Le proponemos que compre
verdaderas cucarachas y que las ponga sobre su almohada durante una noche. A la no-
che siguiente debe reemplazar por cucarachas de plastico las reales. A la tercera noche
debe apoyar su cabeza en una almohada en cuya funda estén impresas imagenes de
cucarachas. Al cuarto dia debe volver a dormir con su almohada normal... Después de
una semana de indagaciones y venciendo las resistencias que tenia, lleva a cabo el acto
prescrito, y desde entonces cesan sus temores y puede conciliar el suefio.

En este acto, yendo en el sentido inverso del sintoma, hemos hecho aparecer los
bichos temidos, sacandolos de lo imaginario para hacerlos reales. Luego, poco a poco,
hicimos que las cucarachas fueran desapareciendo, retornandolas de lo real a lo
imaginario, al igual que los temores del consultante.

2. Un adolescente de 14 anos fue hospitalizado en un servicio de psiquiatria. Se le
diagnosticd esquizofrenia catatonica paranoide. Su delirio consistia en no querer crecer,
y se arrancaba el vello que le estaba saliendo mientras permanecia frente al espejo
haciendo extrafias contorsiones y muecas con su cuerpo. Se arrancaba los pelos del
bigote, la barba, las axilas, el pubis, no sin gran dolor y sangre de sus heridas. El equipo
de profesionales decidi6 aplicar un tratamiento con neurolépticos (antipsicoticos), y
probd mas tarde el electroshock cuando éstos se mostraron ineficaces. El nuevo
tratamiento s6lo logr6 «embrutecer» al paciente y hacerle perder algunas facultades
cognitivas. El delirio manifestaba ser mas fuerte que los tratamientos de la psiquiatria
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clasica. El adolescente participaba en un taller de poesia. Continuamente se le prestaban
libros que desde luego perdia sin acordarse apenas de cudl habia sido la impresion de su
lectura, en gran parte debido al electroshock que por entonces se le suministraba dos o
tres veces por semana. Como era el menor del pabellon, todos (psiquiatras, psicologos,
enfermeros, internos) se preocupaban mucho de su trastorno. Un dia le hicimos llegar el
libro de Osear Wilde El retrato de Dorian Gray, cuya trama trata de un individuo que
no quiere envejecer. Unos dias después de haber leido el libro, se pide a la familia que
le compre tela, pinturas y todos los implementos necesarios para que el joven pinte su
autorretrato. Al terminar el retrato, debia escribir al pie: «Aqui estd mi retrato que no
envejecera... Ahora yo puedo crecer tranquilo». Al mes siguiente fue dado de alta, y si
bien contintia con controles mensuales en el hospital, pudo volver al colegio, que habia
abandonado un ano antes de su hospitalizacion. Actualmente sigue pintando, y ha
terminado sus estudios.

En este caso vemos cémo el sujeto, a través del acto psicologico, se identifica con el
personaje que no envejece, logrando a través de esta ficcion poética volver a habitar el
mundo.

3. Un guarda de un taller de reparacion de automoviles, al acercarse a los 50 afios,
comenzo6 a suftrir una angustia considerable, un total abatimiento psiquico y fisico que lo
anulaba como sujeto, y otros sintomas propios de una potencial psicosis en vias de
actualizarse. La unica actividad que parecia a veces interesarle era jugar con unos
alambres haciendo figuritas. Hablando con ¢él, nos dimos cuenta de que habia practicado
ese juego desde muy pequefio. Como toda la gente a su alrededor consideraba absurda
esa actividad en un hombre ya adulto y padre de familia, le habian prohibido tal
ocupacion. Le propusimos que la retomara e ignorase las criticas de los demaés, ya que
era la unica labor que lo mantenia interesado y ligado a la vida, sin la cual seguramente
se habria suicidado o habria sucumbido a una crisis psicética. Le indicamos que
diariamente inventara una nueva figura de alambre. En un primer momento deberia
regalarlas. La produccion de estos «pequefios juguetes imposiblesy, como ¢l los
llamaba, aumentd exponencialmente, y comenzd a repartirlos entre la gente que visitaba
el taller donde trabajaba. Sus angustias fueron disminuyendo al cabo de los meses. En
vista de la evolucion, le propusimos que como pago por las pequenas figuritas «imposi-
bles» -cuya descripcion presentaba como desafio a la gente-, comenzara a pedir el
alambre que necesitaba para seguir creando. Entr6 asi en una nueva relacion simbolica
con el mundo, relacién que, en un momento anterior, €l y los demas habian creido
perdida irremediablemente. Hoy, es un hombre alegre y muy sociable. Gran parte de su
angustia ha desaparecido.

El proceso activo de creacidon reactiva en este caso el deseo en el sujeto, quien,
siguiendo nuestra indicacion, comienza a vender las figuritas de alambre, convirtiéndose
en un artesano muy cotizado en su medio. Logra asi superar las prohibiciones de su
circulo familiar, y realiza un deseo infantil, que se transforma en el puente entre los
otros y su mundo interior. Frente a la angustia de perder para siempre la uniéon con el
mundo, ese puente pudo reconstruirse, gracias a esta actividad artesanal inducida por
nuestras indicaciones psicomagicas.

4. Una joven de 16 afios habia perdido la audiciéon y los examenes médicos
practicados no revelaban ninguna lesiéon. Sus padres nos consultan desesperados sin
saber qué hacer por su hija. Asombrados, oimos que el padre es pianista y la madre

18



cantante de opera. Nos damos cuenta de que su hija habia optado por la sordera, al
sentirse marginada de la musica que sus padres adoran. Se aproximaba el cumpleafos
namero 17 de su hija, y su familia no sabia qué hacer para esta fecha. Ante la inquietud
de los padres, les planteamos un acto: debian acudir a un artesano que les ensefase a
fabricar pendientes. Luego, durante 16 dias, realizarian dos aros con forma de clave de
sol. El dia del cumpleafios de su hija (17 dias después de comenzar a hacer los aros, que
equivalian a los 17 afos de vida de la muchacha) debian regalarle los pendientes
colocando la madre uno de ellos en la oreja izquierda y el padre otro en la derecha. Asi
lo hicieron, y su hija recibi6 feliz y contenta los presentes, y nos vino a visitar portando
los aros cual dos talismanes. Lentamente ha ido recuperando la audicion. Incluso ha
comenzado a comprar discos de musica... y los escucha, a veces junto a sus padres.

En este caso vemos la negacion de unos padres a que su hija acceda al mundo de la
musica (reservado so6lo para ellos, como profesionales). Habian privado a su hija de
participar de su deseo y de identificarse con la sublimacién de los padres: esta
prohibicion genealdgica hizo que su cuerpo respondiera con una sordera. Al aceptar los
padres el hecho de que su hija (so) portara la musica en sus oidos, ella pudo recobrar la
audicion.

5. Una paciente cree ser perseguida por el espiritu de su ex amante. Sufre una crisis,
y en su delirio comienza a elaborar una especie de pequenos libros hechos con pelos de
su pubis, naipes, fotos, uias, sangre y otros elementos corporales. Su familia se siente
obligada a llamar a una ambulancia ante lo extrafio de tal situacion, y ella misma relata
este episodio con una sensacion de extrafieza total, calificando ese momento de
«completamente delirante». Tuvo que ser hospitalizada unos dias. Como ese fantasma
comenzaba a reincidir, le advertimos que la crisis podria reaparecer si no tomabamos
medidas psicomagicas.

Le proponemos repetir el momento del delirio -prescripcion del sintoma antes de que
se produzca, para asi controlarlo-, que reprodujera la elaboracion de los libros y todos
los rituales delirantes que habia vivido, una vez al dia durante 10 dias (el tiempo que
habia durado su ultimo ataque), pero esta vez tenia que filmarlo y enviarlo a la persona
que ella creia que la perseguia.

Desde que lo hizo no ha vuelto a tener esos temores paranoides, y se ha dedicado,
cada vez que algo la inquietaba, a hacer filmes en escenarios que reflejan sus temores.
Ella ha pasado de ser «victima» de sus temores a representarlos en escena, haciéndose
asi activa y responsable de su propio devenir.

6. Otro caso en el que utilizamos la vision y su prolongacion técnica, la camara, fue
el de una consultante que padecia psicosis histérica. Ella afirmaba mantener contacto
con espiritus del pasado que le confiaban secretos de la humanidad, que no la dejaban
vivir tranquila y que la dejaban embarazada con sus voces. En su arbol genealdgico
aparecian muchos sujetos que habian querido ser cineastas y que habian fracasado en tal
iniciativa. Esta persona trabajaba como disefiadora de moda, pero era una labor que le
aburria enormemente. Lo que a ella le interesaba inconscientemente era la posibilidad
de hacer filmes, de situarse en una posicion creadora en torno a la imagen en
movimiento. Poco después su estado se agravé y comenzd a sufrir pdnico,
desvanecimientos, pérdidas de consciencia, paralisis y otros accidentes que podrian
haber sido fatales. Ante la imposibilidad de continuar el proceso terapéutico a través de
la palabra, le dijimos que si no venia a la proxima sesion con una pelicula realizada, la
hospitalizariamos y le hariamos tomar muchos medicamentos.
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A la sesion siguiente ella acudidé con una hermosa pelicula acerca de un arbol en un
jardin, donde mostraba coémo la gente se acercaba y entraba en contacto con ese arbol
que podriamos interpretar como una metafora de su propio estado psicoldgico. Desde
ese dia, puede filmar todos los mensajes que ella cree recibir del pasado, y
recientemente ha ganado un premio en un concurso de cine experimental.

7. Un hombre de 28 afios vivia desde hacia diez anos en hospitales psiquidtricos. Su
diagnodstico era de esquizofrenia paranoide y, su sintoma principal, que escuchaba
voces. A los médicos que lo trataban no les interesaba el contenido de las voces; se
contentaban con administrarle medicamentos para que las voces desaparecieran, cosa
que nunca se logro. Sin embargo la angustia de desintegracion, los manierismos
esquizoides y la mania persecutoria aumentaban. Lo conocimos en ese entonces, cuando
nadie en el sector de la psiquiatria sabia qué hacer con él. Organizamos un taller de voz
para €l y otros esquizofrénicos que sufrian escuchando voces. Nuestra idea era que
pasaran, de meros sujetos pasivos «sufrientes» de la psicosis, a ser activos, actores
inspirados de sus propios miedos. Esta persona escuchaba constantemente las voces de
los personajes de dibujos animados que habia visto en su nifiez. Le propusimos que una
vez al dia, durante un afio, se vistiera con las ropas de cuando era nifio, € imitase ante un
microfono las voces de sus personajes persecutorios.

Para ¢l no se trataba de imitar, sino verdaderamente de encarnar a estos personajes. A
veces se entregaba a la repeticion de esas voces que lo amenazaban con mucho dolor y
dificultad. Poco a poco fue identificando a los distintos personajes que hablaban en su
cabeza y, a medida que comenzaba a nombrarlos, la experiencia se hacia mas alegre y
gozosa. A los ocho meses el hospital decidi6 darle el alta, pero en cada revision nos
recitaba las voces de aquellos personajes, expresando una alegria y libertad sin limites.
Hasta el momento no ha necesitado volver a ser hospitalizado, estd casado y trabaja; su
principal distraccion es grabar las voces que él «escuchaba cuando era nifio» y
mostrarselas a sus amigos.

8. Una mujer presiente que pronto va a morir, que la persiguen por la calle para
envenenarla o estrangularla. Nos cuenta que su hermana, que se llamaba como ella,
habia muerto estrangulada cuando aun era bebé mientras su madre ofrecia una fiesta a
sus amigos. Viendo en ese acontecimiento el origen de sus temores, le proponemos el
siguiente acto: debe vestirse de bebé y ofrecer una fiesta a la que deben acudir sus pa-
dres, al igual que en la fiesta donde muri6 su hermana. Cuando todos los invitados estén
presentes, debe leer el acta de su propia defuncion, decirles a sus padres que le quiten el
collar que llevara puesto esa noche (ella siempre usa collares muy apretados en torno al
cuello), y lanzarlo a las llamas de la chimenea. Luego debe banarse con agua bendita -su
familia era muy catélica- y reaparecer en la fiesta vestida con otra ropa, leer su acta de
nacimiento con un nuevo nombre, y bailar en la fiesta junto a sus invitados.

Al realizar este acto la persona no solamente se liber6 de sus miedos, sino que esa
misma noche encontr6 -con su nueva personalidad- al que es ahora su marido.

9. Una persona que no podia tener relaciones sexuales desde hacia afios pensaba que
«extraflas voces como agujas» penetraban los poros de su piel. No podia tomar el metro
ni ningln transporte publico por miedo a que las «ondas cerebrales» de la gente la
penetraran, provocandole un dolor agudo. Después de un tiempo de tratamiento sin que
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los sintomas mejoraran, muere su padre. A los pocos meses ella se acuerda de que su
madre, quien hasta ese dia ejercia un poder total sobre su hija, le habia dicho cuando era
nifia que ella podria penetrarla «con una aguja» para desflorarla. La paciente queda en
un estado semiletargico después de la aparicién de tal recuerdo. Cuando recupera la
consciencia, le prescribimos el siguiente acto: debe fabricar durante la siguiente luna
llena un objeto de arte en el que se vean distintos tipos de vaginas penetradas por
agujas. Luego debe regaldrselo a su madre, y nunca mas volver a verla. Para nuestra
sorpresa y su bienestar, ella realizé el acto inmediatamente, porque se acercaba la luna
llena (que simboliza a la madre). Disefid objetos que representaban multiples vaginas,
de nifas y adultas, penetradas por agujas de todos los tamafios y formas. Agujas que
también podian ser voces o miradas. Se lo dio a su madre al dia siguiente y nunca mas
ha vuelto a verla. Desde entonces no ha vuelto a tener problemas para utilizar los
transportes publicos ni para tener relaciones sexuales y ha conocido el orgasmo.

10. Un joven viene a consultarnos porque le transpiran y le tiemblan las manos, lo
que no le permite estrechar la mano de la gente, dificultdndole enormemente la vida, lo
cual le ha llevado a intentar suicidarse. Me cuenta que sus padres lo obligaron de nifio a
usar guantes, incluso en verano, como castigo a un robo que habia cometido. Le
decimos que le robe un guante a su padre y otro a su madre, que los utilice durante un
mes en verano y estreche la mano a toda la gente con los guantes puestos; también le
indicamos que después los queme, haga una crema con las cenizas y se unte las manos
con ella todas las mafianas durante un afio. Asi lo hizo, y desde entonces no ha vuelto a
tener tales problemas.

11. Una paciente dice estar «poseida por una imagen negra, una sombra» que la
persigue. Nos cuenta que la relacion con su madre es desastrosa, pues desde su infancia
le ha oido decir que es horrible y que est4 loca. Su padre siempre estuvo ausente. En su
adolescencia tuvo que ser hospitalizada a causa de manias persecutorias o de crisis
psicéticas en las que creia ser la Virgen Maria o estar poseida por espiritus. Los
psicofarmacos y los tratamientos psiquidtricos cldsicos so6lo habian logrado que
desaparecieran los trastornos de personalidad, pero dieron lugar a esa especie de sombra
negra que la perseguia, imagen que su madre le habia inculcado desde que era nifia.

Ella nos cuenta que su madre se viste siempre con un abrigo negro. Para liberarla de
su inflyjo, le decimos que se dé un masaje por todo el cuerpo con una foto de su madre,
que luego se vista con sus ropas, sobre todo el abrigo negro, y que pasee toda la mafana
por donde su madre lo hace regularmente. Al mediodia (momento en que el sol, simbolo
paternal, estd en su apogeo) debe quemar esas ropas, hacer un paquete con las cenizas y
lanzarlas al Sena sin mirar hacia atrds. Luego, ha de ir a comer su pastel preferido y

hacerse unas fotos, en las que podra comprobar que no habia ninguna sombra siguién-
dola.

Desde ese momento no necesitd tomar mas medicamentos, pues desaparecid la
angustia que tenia. Semanas después dejo la casa de su madre para ingresar en un
convento, desde donde me escribe regularmente para decirme que se encuentra muy
feliz. Habia olvidado decirme que el pastel que se comi6 después de tirar las cenizas de
la imagen de su madre era un pastel que llaman «religiosa», en francés.

12. Un nifo de 8 afios que acude a un centro de hospitalizacion diurna para infantes
con conflictos de tipo psicotico, se queja porque siente una enorme angustia ligada a su
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cuerpo, en especial ganas de arrancarse los 0jos o clavarse un cuchillo, pero sobre todo
porque tiene una pesadilla recurrente que no lo deja dormir, en la que se le aparece un
monstruo que lo quiere devorar. La inica manera que ¢l ha encontrado para calmarse es
acostarse en la cama de su madre, pero eso perturba las relaciones familiares.

A través de las entrevistas con el nifio y sus padres, nos enteramos de que éste habia
sido victima de abusos sexuales por parte de un medio-hermano mientras se
encontraban en la casa de la madre del nifio, ya que sus padres estan divorciados. El se
habia sentido muy desprotegido por ella, ya que habia sufrido los abusos en repetidas
ocasiones estando la madre en casa, aunque ella no se habia percatado.

Durante un largo tiempo, a este hermanastro se le prohibié permanecer en el
municipio donde vivia nuestro consultante. Las angustias volvieron durante una visita
ilegal que aquél hizo a su familia, encubierto por el padre. Comprendimos que el trauma
vivido volvia a florecer, y sobre todo el sentimiento de desamparo en relaciéon a sus
padres.

Como el nifio en cuestion, durante el tratamiento, comenzaba a manifestar un gran
interés por la botdnica y la germinacion de plantas en general, le propusimos el
siguiente acto a sus padres y a ¢l: debia pedir al padre que le regalara una semilla de una
planta que diera frutos y que la madre preparara la tierra que sembrar en un macetero. El
nifo debia confeccionar con plastilina el monstruo que lo perseguia en suefios. Luego,
la madre debia acompafiar al nifio mientras éste enterraba el monstruo insultdndolo y
colocar sobre ¢l la planta.

Inmediatamente después del acto las angustias desaparecieron y el nifio ha ido
desarrollando una gran capacidad cognitiva, destacando su excelencia en todas las
ramas, especialmente en ciencias naturales. Ha recuperado la confianza y ya no necesita
dormir con su madre. El uso de la plastilina le ha permitido modelar y dar cuerpo a las
imagenes que lo aterrorizaban, y eso ha apaciguado su angustia. La transmision de la
capacidad de reproduccion, por parte del padre, al hacerle entrega de la semilla (los
frutos representan los ojos), y el hecho de enterrar el monstruo perseguidor -una
representacion del hermanastro que abusd-, han hecho que la colera contenida se
transforme en una corriente creativa, despertando la curiosidad intelectual y la
capacidad de creacidon en nuestro consultante.
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Encontré a Alejandro Jodorowsky en el ano 1996, durante un taller sobre psicomagia
y psicogenealogia que ¢l impartia en Chile para psiquiatras y psicologos. Yo lo seguia y
admiraba desde hacia tiempo por su fascinante carrera como creador y artista de
vanguardia. En ese tiempo yo tenia dudas en torno a optar por ser poeta o terapeuta, ya
que los dos eran caminos vitales para mi. Buscaba un camino que pudiera conciliar las
dos vias. Jodorowsky habia ido desde el arte a la terapia con toda la capacidad de
invencion que eso implica. Cuando llegd mi turno en el taller, le plante¢ mi dilema y me
dijo: «Tu ya estas iniciado, ahora necesitas que alguien te confirme». Inmediatamente
escribid en mi pecho con su dedo lo que para mi se convirtié en un tatuaje indeleble:
«Poeta y psicoterapeuta». Desde ese momento me di cuenta de que podia seguir los dos
caminos sin necesidad de renunciar a ninguno de mis deseos, como habia hecho mi
padre dejando la musica para dedicarse completamente a la ingenieria. Si los dos
caminos eran importantes para mi, podia seguir ambos y que se retroalimentaran entre
si.

Luego me sugirio: «Ya has leido muchos libros, ahora tienes que ir a buscar las
fuentes vivas...». Entonces le prometi ir a trabajar con él. «Pero antes publica tu libro de
poesia», me dijo. Publiqué mi libro Via Ldctea, que fue editado un dia antes de mi
partida a Francia. Llegué con ¢l a Paris, y se lo dejé a Alejandro en su casa. Unos dias
después llamé a su secretaria, quien me puso en contacto directamente con él: «;Ddnde
estas?», me preguntd. «Aqui en la tierra», le contesté. Me leyo el tarot unos dias
después en un café donde ¢l comenzaba su nueva temporada. Saco tres cartas: el Carro,
la Torre [0 Maison Dieu] y el Juicio... Yo tenia en mis manos el libro Arcano 17 de
André Breton.

Desde entonces fuimos estableciendo poco a poco una relacion de confianza, de
ensefianza y de amistad. El me ha mostrado infinitas cosas, entre otras el tarot y la
psicomagia; yo he aportado humildemente mi pasion por la poesia y la terapia de la
locura. Poco a poco he ido aplicando las leyes de la psicomagia a la terapia de los locos.
Un camino que comienza y que empieza a rendir sus primeros frutos.

Martin Bakero
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