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Prólogo

Habiendo vivido muchos años en la capital de México tuve oportunidad de estudiar 
los métodos de aquellos a los que se les llama «brujos» o «curanderos». Son legiones. 
Cada barrio tiene el suyo. En pleno corazón de la ciudad se alza el gran mercado de 
Sonora, donde se venden exclusivamente productos mágicos: velas de colores, peces 
disecados  en  forma  de  diablo,  imágenes  de  santos,  plantas  medicinales,  jabones 
benditos, tarots, amuletos, esculturas en yeso de la Virgen de Guadalupe convertida en 
esqueleto, etc. En algunas trastiendas sumidas en la penumbra, mujeres con un triángulo 
pintado en la  frente  frotan con manojos  de hierbas  y agua bendita  a  quienes  van a 
consultarles,  y  les  practican  «limpias»  del  cuerpo  y  del  aura...  Los  médicos 
profesionales, hijos fieles de la Universidad, desprecian estas prácticas. Según ellos la 
medicina es una ciencia. Quisieran llegar a encontrar el remedio ideal, preciso, para ca-
da  enfermedad,  tratando  de  no  diferenciarse  los  unos  de  los  otros.  Desean  que  la 
medicina sea una, oficial, sin improvisaciones y aplicada a pacientes a los que se les 
trata sólo como cuerpos. Ninguno se propone curar el alma. Por el contrario, para los 
curanderos la medicina es un arte.

Le  es  más  fácil  al  inconsciente  comprender  el  lenguaje  onírico  que  el  lenguaje 
racional.  Desde  cierto  punto  de  vista,  las  enfermedades  son  sueños,  mensajes  que 
revelan problemas no resueltos. Los curanderos, con una gran creatividad, desarrollan 
técnicas personales, ceremonias, hechizos, extrañas medicinas tales como lavativas de 
café con leche, infusiones de tornillos oxidados, compresas de puré de papas, píldoras 
de excremento animal o huevos de polilla. Algunos tienen más imaginación o talento 
que otros,  pero todos,  si  se les consulta  con fe,  son útiles.  Hablan al  ser primitivo, 
supersticioso, que cada ciudadano lleva dentro.

Viendo operar a estos terapeutas populares, que a menudo hacen pasar por milagros 
trucos dignos de un gran prestidigitador, concebí la noción de «trampa sagrada». Para 
que lo extraordinario ocurra es necesario que el enfermo, admitiendo la existencia del 
milagro, crea firmemente que se puede curar. Para tener éxito, el brujo, en los primeros 
encuentros, se ve obligado a emplear trucos que convencen a aquél de que la realidad 
material obedece al espíritu. Una vez que la trampa sagrada embauca al consultante, 
éste experimenta una transformación interior que le permite captar el mundo desde la 
intuición más que desde la razón. Sólo entonces el verdadero milagro puede acontecer.

Pero, me pregunté en aquella época, si se elimina la trampa sagrada, ¿se puede con 
esta terapia artística sanar a personas sin fe? Por otra parte, aunque la mente racional 
guíe  al  individuo,  ¿podemos  decir  que  alguien  carece  de  fe?  En  todo  momento  el 
inconsciente sobrepasa los límites de nuestra razón, ya sea por medio de sueños o de 
actos fallidos. Si es así, ¿no hay una manera de hacer actuar al inconsciente, como un 
aliado,  de  forma  voluntaria?  Cierto  incidente  que  ocurrió  en  uno de  mis  cursos  de 
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psicogenealogía me indicó el camino: en el momento en que yo describía las causas de 
la neurosis de fracaso, un alumno,  médico cirujano, cayó al suelo retorciéndose con 
espasmos de dolor. Parecía un ataque de epilepsia. En medio del pánico general, sin que 
nadie supiese cómo ayudarlo, me acerqué al afectado y sin saber por qué le quité, con 
bastante  trabajo,  del  dedo  anular  de  su  mano  izquierda  el  anillo  de  casado. 
Inmediatamente se calmó. Me di cuenta de que para el inconsciente los objetos que nos 
acompañan y rodean forman parte de su lenguaje. Así como poniéndole un anillo a una 
persona  se  la  podía  encadenar,  quitándole  ese  anillo  se  la  podía  aliviar...  Otra 
experiencia me resultó muy reveladora: mi hijo Adán, con seis meses de edad, padecía 
una fuerte bronquitis. Un médico amigo, fitoterapeuta, le había recetado unas gotas de 
aceite esencial de plantas. Mi ex mujer Valeria, madre de Adán, debía verterle en la 
boca treinta gotas tres veces al día. Pronto se quejó de que el niño no mejoraba. Le dije: 
«Lo que pasa es que tú no crees en el  remedio.  ¿En qué religión  fuiste educada?». 
«¡Como toda mexicana, en la católica!» «Entonces vamos a agregar fe a esas gotas. 
Cada vez que se las des, reza un padrenuestro.» Valeria así lo hizo. Adán mejoró rápi-
damente.

Comencé  entonces,  con  gran  prudencia  en  mis  lecturas  de  Tarot,  cuando  el 
consultante se preguntaba cómo solucionar un problema, a recetar actos de lo que llamé 
«psicomagia». ¿Por qué no «magia»?

Para  que  su  primitiva  terapia  funcione,  el  curandero,  apoyándose  en  el  espíritu 
supersticioso del paciente, debe mantener un misterio, presentarse como propietario de 
poderes extrahumanos, obtenidos por una secreta iniciación, contando para curar con 
aliados  divinos  e  infernales.  Los  remedios  que  da  deben  ingerirse  sin  conocer  su 
composición y los actos recomendados deben realizarse sin tratar de saber el porqué. En 
la Psicomagia,  en lugar de una creencia supersticiosa se necesita la comprensión del 
consultante. Él debe saber el porqué de cada una de sus acciones. El psicomago, de 
curandero pasa a ser consejero:  gracias a sus recetas  el  paciente  se convierte  en su 
propio sanador.

Esta terapia no me llegó como una iluminación súbita sino que se perfeccionó, paso a 
paso, en el transcurso de muchos años... Al comienzo parecía tan extravagante, tan poco 
«científica», que sólo pude experimentarla con amigos y familiares... De vez en cuando, 
en mis conferencias en París, hacía referencia a ella... Cierta vez fui invitado al centro 
de estudios fundado por el maestro espiritual Arnaud Desjardins.  Este,  que se había 
enterado de mis búsquedas, me preguntó si podía solucionar un mal que padecía  su 
suegra, un eczema en la palma de las manos... Pensé que la señora, al mostrar sus manos 
afectadas, hacía un gesto de petición, pues se sentía excluida de la pareja que formaba 
su  hija.  Le  pedí  al  Maestro  que  él  y  su  esposa,  delante  de  la  enferma,  escupieran 
abundantemente  sobre  un  montoncillo  de  arcilla  verde  para  esparcir  luego  la  pasta 
resultante sobre el eczema. El mal desapareció rápidamente.

Gilles Farcet, un joven discípulo de Desjardins, aconsejado por su guía vino a verme, 
con  el  pretexto  de  una  entrevista,  para  conocer  mis  extrañas  teorías.  De  nuestro 
encuentro resultó un pequeño libro en forma de biografía, titulado La trampa sagrada,  
que conquistó a un buen número de lectores. Gilles, entonces, me propuso desarrollar 
más extensamente mis ideas al mismo tiempo que, queriendo comprobar sus efectos, me 
solicitó  un  consejo  de  psicomagia  para  llegar  a  ser  «un  escritor  profundamente 
espiritual». Le propuse que escribiera un libro de entrevistas conmigo que se llamaría 
Psicomagia,  y que se subtituló Esbozos de una terapia pánica.  Mi joven amigo dudó: 
no  conociendo  para  nada  el  tema,  se  sentía  incapaz  de  plantearme  preguntas 
interesantes. «Precisamente por eso te receto este acto. El ave del espíritu debe liberarse 
de la  jaula  racional.  Para  ello  romperemos  el  orden lógico.  En lugar  de que tú  me 
preguntes y yo te responda, primero yo te responderé y luego tú me preguntarás... Es 
decir, el efecto vendrá antes que la causa.» Así lo hicimos: Farcet se sentó frente a mí 

6



con una grabadora y yo fui dando respuestas a preguntas inexistentes durante diez horas 
seguidas. Por momentos, mi joven entrevistador se dormía aferrado a su máquina. Gilles 
dividió  luego  ese  material  en  fragmentos  ordenados  y  los  encabezó  con  preguntas. 
Como se internaba en terrenos desconocidos (me había dicho:  «No sé si  se pueden 
conciliar búsqueda artística y búsqueda terapéutica»), las escribió en un tono objetivo 
declarando: «No soy uno de sus fieles.  No he escrito este libro como aprendiz sino 
como amigo. De ahí la sana perplejidad que a veces opongo a sus palabras, la que por 
feliz efecto lo obliga a precisar su pensamiento».

Cuando  Marc  de  Smedt,  el  director  de  la  colección  «Espaces  libres»  en  Albin 
Michel, Francia, aceptó publicar el libro lo hizo con la condición de cambiarle el título. 
«Nadie conoce la palabra psicomagia.  Mejor llamarlo:  Le théâtre de la guérison, une  
thérapie panique».

El  teatro  de la  sanación  apareció  en  1995.  Provocó un gran  interés.  Recibí  una 
nutrida correspondencia pidiéndome actos psicomágicos. Para desarrollar esta técnica, 
hasta  ahora  practicada  en  forma  exclusivamente  intuitiva,  decidí  aceptar  dos 
consultantes diarios, de lunes a viernes, en sesiones de una hora  y media. Después de 
establecer sus árboles genealógicos -hermanos, padres, tíos, abuelos y bisabuelos-, les 
aconsejé  actos  psicomágicos  que  produjeron resultados  notables.  Pude  así  descubrir 
cierto  número  de  leyes  que  me  permitieron  enseñar  este  arte  a  gran  cantidad  de 
alumnos, muchos de ellos ya terapeutas establecidos. Concedí sesiones privadas durante 
dos años, al  cabo de los cuales comencé a escribir  mi  Danza de la realidad.  Gilles 
Farcet realizó su carrera de escritor espiritual y hoy en día, un noble padre de familia, 
conduce al redil a muchos espíritus descarriados colaborando con Arnaud Desjardins en 
tan ardua tarea.

Después de la publicación en España por Siruela de La danza de la realidad (2001), 
amén de generosas entrevistas que Fernando Sánchez Dragó me hizo en la televisión, la 
Psicomagia  fue  conocida  por  el  gran  público.  No  faltaron  entusiastas  que  teme-
rariamente,  sin  haber  tenido  nunca  una  honesta  actividad  artística  ni  terapéutica, 
quisieron  practicarla  dando,  por  incapacidad  creativa,  consejos  que  eran  ingenuas 
imitaciones de los míos.

En el año 2002 di en Madrid una conferencia para un público de unas seiscientas 
personas en un aula universitaria. Hábilmente conducidos por mi presentador, el joven 
profesor Javier Esteban, los alumnos me plantearon sus problemas solicitando consejos 
de psicomagia para resolverlos. Al final del acto, Javier me obsequió con un ejemplar de 
su libro Duermevela, en el que describe sus sueños. («Voy a una tienda donde venden 
miles de aparejos de pesca gigantescos. El anzuelo me llega por la rodilla. El hombre 
que me acompaña me enseña a pescar pero me dice que no hace falta caña ni aparejo 
alguno.  Los tiro  y atravesamos  un bosque hasta  llegar  a un río.  Los peces saltan a 
nuestras manos.») Considero que sus escritos tienen un sentido sanador. Javier, a su vez, 
expresa su adhesión a mis ideas y me pide una cita con el objeto de hacerme las pre-
guntas que se plantea la juventud, preguntas a las que no responde el actual sistema 
educativo.  «Los  alumnos  han  mutado,  desgraciadamente  los  profesores  siguen 
manteniendo  su  arcaica  manera  de  pensar»,  me  dice.  Viaja  a  París  y  me  interroga 
durante  algunos  días.  «Piense  sin  límites,  hable  para  los  jóvenes  mutantes.»  Así 
nacieron la segunda y la tercera parte de este libro.

En apéndice, el testimonio de Martín Bakero, poeta y doctor en psicopatología, que 
asistió  a  un  taller  mío  dado  en  Santiago  de  Chile  y  después  viajó  a  París  para 
perfeccionar  su  comprensión  de  mi  trabajo.  Tiene  el  mérito  de  haber  aplicado  la 
psicomagia  a  la  curación  de  enfermos  mentales.  Gracias  a  él  puedo  concebir  la 
esperanza  de que este  arte  de curar  sea empleado  un día  como complemento  de la 
medicina oficial.
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Psicomagia. Esbozos de una terapia pánica
(conversaciones con Gilles Farcet)
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Título  original :  Psychomagie.  Approches  d 'une  thérapie  panique,  t raducción  de 
Cris tóbal  Santa  Cruz .
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Nota preliminar

«No soy un borracho, pero tampoco soy un santo. Un hechicero no debería ser un 
"santo"... Debería poder descender tan bajo como un piojo y elevarse tan alto como un 
águila... Debes ser dios y diablo a la vez. Ser un buen hechicero significa estar en medio 
de la tormenta y no guarecerse. Quiere decir experimentar la vida en todas sus fases. 
Quiere decir hacer el loco de vez en cuando. Eso también es sagrado.»

Corzo Cojo 
(brujo siux de la tribu Lakota)

Un día, tras muchas veladas en su biblioteca intentando desvelar el sentido profundo 
de la psicomagia, pregunté a Alejandro Jodorowsky si pensaba prescribirme un acto. Él 
me respondió que el mero hecho de confeccionar este libro en su compañía constituiría 
un acto suficientemente poderoso. ¿Porqué no?

En realidad, Jodorowsky es en sí un acto psicomágico ambulante, un personaje alta y 
definitivamente «pánico», cuyo  trato introduce algunas fisuras en el orden de nuestro 
universo, tan previsible en apariencia.

Dramaturgo que,  con sus  cómplices  Arrabal  y  Topor,  ha marcado la  historia  del 
teatro con su tan bien denominado movimiento «pánico»; realizador  de películas  de 
culto,  como El  Topo  o  La  montaña  sagrada,  a  las  cuales  los  norteamericanos 
-impagables- dedican tesis y sabios estudios; escritor, autor de historietas para cómic 
que se permite el lujo de trabajar con nuestros mejores dibujantes; padre atento de cinco 
niños con los cuales mantiene actualmente una relación tornasolada, Jodorowsky es hoy 
el  tarólogo sin normas cuyas  intuiciones han dejado a más de uno boquiabierto;  es, 
además, el payaso convulsivo del Cabaret Místico1 que, en un momento en el que el 
público parisino da la espalda a las conferencias, consigue abarrotar sus auditorios con 
el mejor poder publicitario del boca a boca; mago internacional -interestelar, podríamos 
decir, bajo la influencia de Moebius- al que han consultado estrellas de rock y artistas 
del mundo entero...

1 Desde hace muchos años, y sin ninguna publicidad, Jodorowsky anima cada miércoles en París una 
conferencia-happening donde aborda  temas  terapéuticos.  La  entrada  es  libre,  quinientos  espectadores 
asisten cada semana. Al final de la sesión del Cabaret Místico, unos voluntarios hacen una colecta, lo que 
permite  pagar  el  alquiler  de  la  sala.  Tres  días  antes  del  comienzo  de  la  conferencia,  y  siempre 
gratuitamente, Jodorowsky lee el tarot a unas treinta personas. Estas, una vez concluida la lectura, y a 
modo de pago, deben trazar con su índice la palabra «gracias» sobre las manos de Alejandro.

Este  chileno  de  origen  ruso,  radicado  durante  muchos  años  en  México  y  ahora 
enraizado en Francia, es un personaje que los novelistas de hoy, demasiado gélidos, no 
podrían crear, un ser que ha llevado la imaginación al poder en todos los recovecos de 
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su existencia multidimensional.
Su casa, sabia alianza de orden y desorden, de organización y caos, es un fiel espejo 

de su huésped o, simplemente, de la vida. Constituye una experiencia en sí visitar esta 
cantera sembrada de libros, vídeos, juguetes infantiles, etc. Allí uno puede toparse con 
los dibujantes Moebius, Boucq o Besse, así como con un gato o una mujer venida de no 
se sabe dónde y que parece estar cuidando por un tiempo de la casa... Es un lugar de 
potencia  poética,  una  concentración  de  energías  sobreabundantes  y,  sin  embargo, 
dominadas.

Sobra decir  que trabajar  con un personaje pánico no es una sinecura.  Y esto,  en 
primer  lugar,  porque  Jodorowsky  ignora  los  plannings,  las  agendas  y  otro  tipo  de 
apremios temporales que rigen la vida de los terrenales. Cuando me propuse poner en 
papel su aventura psicomágica, comprendí que tenía que dedicarme exclusivamente a tal 
empresa.  Con él  no hay previsiones,  plazos  fijados  de antemano,  citas  debidamente 
anotadas: las cosas se hacen al instante. Todo en él tiene la cualidad del fulgor. No es 
que sea incapaz de someterse a una disciplina o plegarse a horarios, todo lo contrario; 
pero en fin, ahí hay un misterio: ¿cómo este hombre que, una vez concluidas nuestras 
citas psicomágicas, partía a realizar una película de nombre evocador  -The Rainbow 
Thief (El ladrón del arco iris, 1990)-puede dirigir un rodaje de gran presupuesto, domar 
a monstruos sagrados como Peter O'Toole, Omar Sharif o Christopher Lee, imponer su 
sensibilidad a productores tan materialistas como inquietos y, por otra parte, no tomar 
nota de ninguno de sus compromisos futuros y aceptar en septiembre una conferencia 
para marzo sin apuntar el día en una libreta, razón por la cual, a medida que se acerca la  
fecha de su intervención, hay que localizarlo, por miedo a que se haya olvidado de su 
compromiso y desaparezca hacia cualquier punto del planeta?

Alejandro es un convencido del carácter convulso de la realidad, y de ahí ese aspecto 
fascinante  y  agotador  que  le  hace  ser  desmesurado  en  todas  sus  manifestaciones. 
Cuando alguien le pone un público enfrente,  rara vez resiste la tentación de llevarlo 
hasta el límite. Rasgo muy sudamericano el de este ser excepcional que, en privado, 
sabe mostrarse como la persona más dulce y humilde y que de pronto puede, en un abrir 
y  cerrar  de  ojos,  transformarse  en  una  ópera  barroca  del  mismo  calibre  que  sus 
películas,  donde  lo  grotesco  compite  con  lo  grave,  lo  obsceno  con  lo  sagrado. 
Jodorowsky se mantiene siempre en el linde; baila sobre la sutil frontera que separa la 
creación de la provocación gratuita, la innovación del salvaje atentado contra el buen 
gusto,  la  audacia  de  la  indecencia...  Moebius,  el  genial  dibujante  de  El  Incal,  
familiarizado con estos métodos tras quince años de colaboración, ve en ello «la técnica 
empleada por Alejandro a fin de socavar la resistencia del universo...».

En cualquier caso, con Jodorowsky las cosas siempre acaban por arreglarse, pese a 
los  traumas  infligidos  en  los  nervios  de  los  organizadores.  Este  hombre  no  tiene 
parangón en la capacidad de hacer  pivotar una situación que se presentaba bajo los 
peores auspicios y dar la vuelta a la realidad como si de un guante se tratara.

Mencionaré aquí una anécdota,  que más adelante recordaremos [en pág. 53], que 
ilustra bien esta capacidad de dar la vuelta a la realidad, operación para la cual conviene 
estar preparado, si uno tiene la audacia de andar en compañía de él.

Habíamos acordado hacer una actuación conjunta con motivo de una feria en la que 
todos los años se dan cita herbolarios biológicos, vendedores de bañeras de burbujas, 
esotéricos  de  todo  pelaje,  poetas  de  la  madre  Naturaleza,  editores  y  médicos 
alternativos...  ¿Fue un error táctico? El caso fue que, cuando llegué a Vincennes en 
busca  de  mi  héroe,  lo  hallé  totalmente  absorto  en  la  elaboración  de  un  guión  de 
historieta que se negaba a abandonar para ir «a la Mejorana», como decía él, a dar una 
charla...

Yo insistí, alegando que nos esperaban y que no podíamos faltar a nuestra palabra, 
hasta  que  finalmente  Jodorowsky  aceptó  a  regañadientes  subir  a  mi  coche,  no  sin 
repetirme durante todo el trayecto: «Esto yo no lo siento, ¿comprendes...? No me parece 
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que tengamos algo que hacer en la Mejorana...». Cuando llegamos al lugar en cuestión, 
encontramos lo peor: una sala abierta a los cuatro vientos, sin micrófono ni sillas, y un 
centenar de personas que habían venido a escuchar no a Jodorowsky, sino, a causa de un 
error de programación, al doctor Woestlandt, simpático autor de  best-sellers  médico-
esotéricos...

Mientras  yo  me  sulfuraba,  mi  genial  cómplice,  tras  captar  con  una  ojeada  la 
magnitud de la catástrofe, me increpó en tono fatalista: «¿Lo ves? ¡Ya te lo decía yo!», 
y se dio media vuelta marchándose sin más...

Mi  compañera  corrió  detrás  de  él  y  le  suplicó  que  hablara  de  todas  formas. 
Evidentemente sensible a las razones femeninas, Alejandro volvió sobre sus pasos y me 
dijo: «Está bien, esa gente quiere escuchar al doctor Westphaler; okay, ¿por qué no me 
presentas como si fuera él? Diles que soy el doctor Wiesen-Wiesen y que les voy a 
hablar...».

Tal vez hoy yo hubiera aceptado de buena gana el desafío; pero por entonces estaba 
todavía convencido de esa idea tradicional de que el  doctor Woestlandt es el doctor 
Woestlandt,  Gilles es Gilles y Jodorowsky es Jodorowsky...  Ese concepto de lo real 
hacía imposible que me prestara a tamaña mascarada. En esas condiciones, improvisé 
unas sencillas palabras para presentar a mi peligroso amigo, el cual, plantándose ante su 
desconcertado público,  comenzó a hablar  en tono conciliador:  «Miren,  yo  no soy el 
doctor Westphallus; pero eso es lo de menos, la persona no tiene importancia. Imaginen 
ustedes  que  soy  el  doctor  Wiesen-Wiesen  y  háganme  preguntas.  Poco  importa  la 
persona, yo les contestaré como si fuera el doctor Wuf-Wuf...».

La gente, al comienzo, parecía atónita, pero muy rápidamente se entregó al sortilegio 
y entró en el juego de Jodorowsky, que, ante mi mirada incrédula, consiguió un rotundo 
éxito.  A  la  hora  del  coloquio,  invitó  a  sus  improvisados  oyentes,  con  entonación 
cantarina, a que le contaran sus problemas y aprovecharan así la suerte que el destino les 
había deparado: «Atención, hagan sus preguntas porque ésta es la última vez que vengo 
a la Mejorana...».

Después de visitar el  stand de las ediciones Dervy para comprar el libro del doctor 
Woestlandt («hay que saber al menos quién es ese doctor Westphaler, ¿no?»), Alejandro 
entró en la cafetería, donde, en pocos segundos, se encontró rodeado de admiradores, y 
continuó  regalando  consejos  y  observaciones  iluminadas,  con  una  amabilidad 
extraordinaria.

Y así fue como una tarde que había empezado siendo un fiasco terminó en apoteosis.
Habría que hablar aquí también de su increíble intuición: no es raro que Alejandro, al 

ver por primera vez a una persona, le diga a bocajarro una verdad que ella creía tener 
perfectamente oculta, dejando en su interlocutor la tremenda impresión de estar frente a 
un mago omnisciente.

Un amigo -al que llamaremos Claude Salzmann- nunca podrá olvidar esa noche, a la 
salida de una conferencia  que ya  en sí había sido épica,  en que nos sentamos en la 
terraza de un café de la Place Saint Sulpice y Alejandro, de golpe pero con delicadeza, 
se empeñó en hacerle una de esas revelaciones: «Escucha, Salzmann, ¿puedo hablarte? 
Eres amigo de mi amigo, y por eso voy a permitirme hablarte, ¿de acuerdo? Escucha, 
Salzmann, cuando te miro, veo a un hombre de naturaleza dividida: tu labio superior es 
muy diferente  a tu labio inferior».  (Miré a Claude y vi,  por primera vez,  ese rasgo 
notable de su fisonomía.) «Tu labio superior, muy delgado, es el de un hombre serio, 
espiritual,  casi  rígido, labio de asceta...  Pero tu labio inferior,  grueso, carnoso, es el 
labio de un hombre sensual, amante del placer... Sí, en ti coexisten esas dos naturalezas,  
Salzmann, y debes conciliarlas...» Aunque en sí parecía una obviedad, el comentario 
impresionó a mi amigo, quien precisamente en aquellos días parecía concentrado como 
nunca en armonizar esas dos inclinaciones,  contradictorias para la lógica tradicional, 
pero complementarias para la profunda.

¿A cuántas personas habré escuchado decir que Alejandro, apoyado en una carta de 
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su tarot o en su sola capacidad de observación, les había mostrado en una palabra el 
conflicto al que se enfrentaban en ese momento, sacando a la luz un misterioso secreto 
de su personalidad?

Un día lo visité con una amiga mía de la cual Alejandro nada sabía. Recuerdo haber 
quedado totalmente sorprendido al observar cómo, sin que ella hubiese preguntado aún, 
él concentraba en un par de frases, tras sacar ella las cartas, lo esencial de la situación en 
que se encontraba.  No es extraño,  entonces,  que nuestro hombre  suscite  pasiones  y 
devoción.

El rey Jodorowsky impera en su corte, rodeado de un enjambre de fieles para los 
cuales  el  Cabaret  Místico  representa  una  verdadera  misa.  Algunos,  incluso,  acuden 
desde hace años al oficio y siguen con devoción las más peregrinas ocurrencias del 
maestro...

Creo que huelga precisar que yo no formo parte de esa grey. Lo nuestro es, sobre 
todo, un diálogo entre amigos. De ahí esa sana perplejidad con que a veces recibo sus 
comentarios, y que también debido a esa amistad tiene el buen efecto de obligarle a 
precisar su pensamiento.

Porque su  extraordinario  brillo,  que  provoca  siempre  fascinación,  puede  también 
llevar  a  la  duda  e  incluso  a  la  irritación:  por  exactas  que  sean,  muchas  veces  sus 
incisivas  intuiciones  pueden  parecer  apresuradas.  Después  de  verlo  entregado  a  sus 
terapias-relámpago  en  el  marco  del  Cabaret,  donde se  enorgullece  de  liberar  viejos 
nudos  psicológicos  en  una  sola  noche,  de  un  solo  golpe  de  árbol  genealógico 
salpimentado con una punta de «psicomagia», el espectador bien dispuesto, que a la vez 
conserva  su  buen  sentido  crítico,  no  podrá  sino  oscilar  entre  la  admiración  y  el 
escepticismo, la estupefacción y la duda. Admiración y estupefacción, pues la actuación 
de este actor sin igual, su poder para sostener y guiar la energía de quinientas personas 
en  una  sala  y  la  férrea  pertinencia  de  sus  observaciones  cortan  la  respiración. 
Escepticismo y duda, por otra parte, pues esas veladas llenas de risas y emoción, en las 
cuales la miseria humana es colocada en escena con un enorme arrojo, donde complejos 
y traumas son sacados a la luz y tratados por el «maestro» con una sabia mezcla de 
perspicacia,  exageración y benevolencia,  son la primicia  de un nuevo género,  el  del 
reality-show  analítico-espiritual.  De  allí  uno  sale  convencido  e  inquieto  a  la  vez, 
preguntándose  sobre  el  verdadero  alcance  y  sobre  los  efectos  a  largo  plazo  de  ese 
revoltijo artístico-terapéutico.

Hay  algo  de  sacamuelas  y  de  curandero  de  feria  en  este  visionario  que  se 
autodenomina  «tramposo  sagrado».  Pero,  finalmente,  esa  faceta  de  «charlatán 
trascendente», que es parte importante del personaje Jodorowsky, está puesta al servicio 
de una rara energía compasiva. Podría decirse de Alejandro que es un bodhisattva a la 
salsa sudamericana, una salsa con mucha pimienta...

No se es tramposo sagrado con sólo empeñarse en serlo; bajo la desmesura y la 
aparente desenvoltura de este artista que se aparta de todos los cánones, hay mucho 
rigor -un rigor muy particular pero rigor al fin-, un potencial de creatividad inagotable, 
una profunda visión poética y, estoy convencido, mucha bondad.

Porque nuestro hombre tiene el corazón puro. Aun siendo rey, Jodorowsky no abusa 
del poder casi absoluto que le otorgan muchos de sus súbditos. Su Majestad es su propio 
bufón; nunca teme poner sus propias enseñanzas en tela de juicio con una buena dosis 
de  humor.  Aunque no desecha  el  homenaje  de  sus  seguidores,  tampoco  muestra  la 
menor intención de verse convertido en ídolo. Desinteresado por excelencia -como he 
podido comprobar en tantas ocasiones-, Jodorowsky sigue siendo, a mi modo de ver, 
crucialmente lúcido, consciente, tanto de sus poderes como de sus limitaciones. Él ha 
tenido la suerte de acercarse a verdaderos maestros -como el japonés Ejo Takata, que lo 
marcó con el hierro candente del zazén- y, sin embargo, no por eso se limita a ser gurú 
en  el  sentido  estricto  y  noble  de  la  palabra;  él  es  más  bien  un  genio  benévolo  e 
inquietante con el que cada cual puede andar un trecho del camino.
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-Crece un poco - dijo un día Jodorowsky a su veinteañera hija Eugenia.
A lo que ésta replicó:
-¡Y tú redúcete un poco!
Que el mismo Alejandro cite,  no sin orgullo, esa aguda respuesta de su hija dice 

mucho del personaje.
Servidor  de  la  verdad,  aunque  a  veces  con  cierto  aire  de  farsante,  saltimbanqui 

descarado  que  no  pide  sino  callar  e  inclinarse  ante  quien  lo  supera,  Jodorowsky 
pertenece, a todas luces, a la raza de los locos sabios. Si bien el  clown místico puede 
inspirar fascinación o aversión inmediatas -y a veces también ambas cosas a la vez-, es 
mucho lo que se gana conociendo a este hombre en toda su riqueza interior.

Aunque ha publicado varias novelas e infinidad de historietas, Jodorowsky esperó la 
edad de la jubilación para escribir  sobre lo que más le importa.  Al hilo de nuestras 
conversaciones, Alejandro me condujo por un viaje mágico con el arte de un Castaneda 
que hubiera hecho teatro.  A este viaje se nos invita ahora.  Este libro tiene tanto de 
autobiografía artístico-espiritual como de guía en una nueva terapia. Ventana abierta a 
un mundo en el cual la poesía se encarna en tumultos, en el que el teatro se vuelve 
sacrificio  ritual  y  en  el  que  una  bruja  real,  armada  de  un  cuchillo  de  cocina,  cura 
cánceres, cambia corazones y alimenta los sueños de la noche, esta obra permanecerá, 
así lo espero, como la huella del paso entre nosotros de un ser de una dimensión poco 
común.

Gilles Farcet 
    París, 1989-1993

16



El acto poético

Supongo  que  el  nacimiento  de  lo  que  usted  llama psicomagia  respondió  a  una 
necesidad...

Efectivamente, así fue. Durante una época de mi vida, en el marco de mi actividad 
como  especialista  en  tarot,  recibía  al  menos  a  dos  personas  al  día  para  leerles  las 
cartas...

¿Les predecía el futuro?

¡En absoluto! Yo no creo en la posibilidad real de predecir el futuro, en la medida en 
que, a partir del momento en que ves el futuro, lo modificas o lo creas. Al predecir un 
acontecimiento, uno lo provoca: es lo que en psicología social se denomina «realización 
automática de las predicciones». Aquí tengo un texto de Anne Ancelin Schutzberger, 
profesora de la  Universidad de Niza,  que evoca precisamente  ese fenómeno:  «Si se 
observa cuidadosamente el pasado de un cierto número de enfermos graves de cáncer, 
se advierte que se trata, muchas veces, de personas que durante su infancia hicieron una 
predicción sobre sí mismas, que han desarrollado un "guión de vida" inconsciente (de 
ellos mismos o de sus familias) relacionado con su vida y su muerte, a veces incluso con 
indicación de fecha, momento,  día y edad, y que luego se ven efectivamente en esa 
situación de murientes. Por ejemplo a los 33 años -la edad de Jesucristo- o a los 45 
-edad en que murió su padre o su madre, o cuando su hijo cumplió 7 años -porque a esa 
edad  esa  persona  quedó  huérfana-.  Son  ejemplos  de  una  especie  de  realización 
automática  de  las  predicciones  personales  o  familiares».  Asimismo,  como  señala 
Rosenthal, si un profesor prevé que un mal estudiante continuará igual, lo más seguro es 
que nada cambie. Por el contrario, cuando el profesor estima que el niño es inteligente, 
aunque  tímido,  y  prevé  que  a  pesar  de  ello  hará  progresos,  el  niño  comienza  a 
progresar...  Es  una  constatación  sorprendente  pero  que  ha  sido  verificada  en  varias 
ocasiones, suficiente para inspirar la mayor desconfianza respecto de aquellos que, so 
pretexto de poseer dones sobrenaturales, se permiten predecir acontecimientos que el in-
consciente del consultante traducirá en deseo personal, con el fin de someterse a las 
órdenes del vidente. Como resultado de esto, el consultante asumirá la tarea de realizar 
estas predicciones, con consecuencias muchas veces nefastas. Toda predicción es una 
toma de poder, mediante la cual el vidente se complace en prefigurar destinos, torciendo 
así el curso natural de una vida...

Pero ¿por qué ese fenómeno ha de tener necesariamente consecuencias nefastas? 
¿Qué  piensa  entonces  de  los  videntes  que  predicen  acontecimientos  felices,  
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prosperidad, fertilidad u otros beneficios?

Igualmente ello implica poder y manipulación. Por lo demás, estoy absolutamente 
convencido de  que  tras  la  etiqueta  de  «vidente  profesional»  se  esconden,  con raras 
excepciones,  individuos desequilibrados,  deshonestos y delirantes.  En el  fondo, sólo 
serían dignas de confianza las predicciones de un verdadero santo... Eso explica por qué 
me niego a dedicarme a la videncia.

Volvamos a los orígenes de la psicomagia y a su actividad de tarólogo. ¿En qué  
consistía entonces su práctica?

Yo consideraba el tarot como un test proyectivo que permitía ubicar las necesidades 
de  la  persona  y  saber  dónde  residían  sus problemas.  Es  bien  sabido  que  la  mera 
actualización de una dificultad inconsciente o poco conocida constituye ya un esbozo de 
solución. Al trabajar conmigo, las personas tomaban conciencia de su identidad, de sus 
dificultades, de lo que las llevaba a actuar. Yo les hacía pasearse a través de su árbol ge-
nealógico para mostrarles el origen antiguo de algunos de sus malestares. Sin embargo, 
me di cuenta enseguida de que no podía haber ninguna curación verdadera si no se 
llegaba a una acción concreta. Para que la consulta tuviera un efecto terapéutico, tenía 
que desembocar en una acción creativa llevada a cabo en el ámbito real. Para lograrlo, 
tuve que indicar a quienes venían a verme uno o dos actos a realizar. La persona y yo 
teníamos que, de común acuerdo y con plena conciencia, fijar un programa de acción 
muy preciso. Así es como llegué a practicar la psicomagia.

Usted  practicó  esta  terapia  durante  una  década  y  logró  resultados  totalmente  
convincentes. ¿Cómo la inventó?

Algo así no se inventa; uno lo ve nacer a través de uno mismo. Pero este nacimiento 
tiene raíces muy profundas.

Antes de entrar en detalles sobre la psicomagia, de examinar sus relaciones con el  
psicoanálisis,  de  referir  actos  precisos  o  de  sumergirnos  en  las  cartas  que  le  han  
escrito sus consultantes, sería interesante remontarnos a las raíces.

La primera cosa que vino a ayudarme fue la poesía, mi contacto con poetas en los 
años cincuenta... Tuve la suerte de nacer en Chile, aunque podría perfectamente haber 
nacido en otro lugar. Si no hubiera sido por la guerra ruso-japonesa, mis abuelos no 
habrían emigrado y yo habría nacido seguramente en Rusia. Por otra parte, ¿por qué el 
barco en que se embarcaron los llevó hasta Chile? Me gusta imaginar que escogemos 
por adelantado nuestro destino y que nada de lo que nos sucede es fruto del azar. Ahora 
bien, si no hay azar, todo tiene sentido. Para mí, es mi encuentro con la poesía lo que 
justifica mi nacimiento en Chile.

Sin embargo, no puede decirse que Chile haya tenido la exclusividad de la poesía...

No, poetas hay en todas partes.  Pero la vida poética,  en cambio,  es un bien más 
escaso. ¿En cuántos países existe una atmósfera realmente poética? Sin duda, la antigua 
China era una tierra de poesía. Pero pienso que, en los años cincuenta, en Chile se vivía 
poéticamente como en ningún otro país del mundo.

¿Podría explicarlo?

La poesía lo impregnaba todo: la enseñanza, la política, la vida cultural... El pueblo 
mismo  vivía  inmerso  en  la  poesía.  Eso  era  debido  al  temperamento  propio  de  los 
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chilenos  y  más  particularmente  a  la  influencia  de  cinco  de  nuestros  poetas,  que  se 
transformaron para mí en una especie de arquetipos. Fueron ellos quienes moldearon mi 
existencia en un comienzo. El más conocido de ellos era nada menos que Pablo Neruda, 
un hombre políticamente muy activo, exuberante, muy prolífico en su escritura y que, 
sobre todo, vivía como un auténtico poeta.

¿Qué es vivir como un auténtico poeta?

En  primer  lugar  no  temer,  atreverse  a  dar,  tener  la  audacia  de  vivir  con  cierta 
desmesura. Neruda construyó una casa en forma de castillo, congregando en torno a él 
un pueblo entero, fue senador, y casi llegó a ser presidente de la república... Entregó su 
vida al Partido Comunista, por idealismo, porque deseaba realmente llevar a cabo una 
revolución social, construir un mundo más justo... Y su poesía marcó a toda la juventud 
chilena. En Chile, ¡incluso los borrachos en plena sesión alcohólica declamaban versos 
de Neruda! Su poesía era recitada tanto en los colegios como en la calle. Todo el mundo 
quería ser poeta, como él. ¡No hablo sólo de los estudiantes, sino de obreros e incluso 
borrachos que hablaban en verso! Supo captar en sus textos todo el ambiente loco del 
país.

Escucha este poema que me viene a la mente y que recitábamos a coro cuando, en 
calidad  de  estudiantes  universitarios,  nos  embriagábamos  con  el  vino  patriótico  de 
nuestra tierra chilena:

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

Aparte de Neruda, que gozaba de fama mundial, otros cuatro poetas fueron de una 
importancia capital. Vicente Huidobro provenía de un medio acomodado, en todo caso 
menos  humilde  que  el  de  Neruda.  Su  madre  conocía  todos  los  salones  literarios 
franceses y él recibió una educación artística muy profunda, por lo que su poesía, de una 
gran  belleza  formal,  impregnó  de  elegancia  a  todo  el  país.  Soñábamos  todos  con 
Europa, con la cultura...  Huidobro nos dio una gran lección de estética.  A modo de 
ejemplo, te leeré este fragmento de una conferencia dada por el poeta en Madrid, tres 
años antes de la aparición del manifiesto surrealista:

Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una significación mágica, que es 
la única que nos interesa... El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir... El 
valor del  lenguaje de la poesía está en razón directa de su alejamiento del  lenguaje que se 
habla... El lenguaje se convierte en un ceremonial de conjuro y se presenta en la luminosidad de 
su desnudez inicial, ajena a todo vestuario inicial convencional fijado de antemano... La poesía  
no es otra cosa que el último horizonte, que es, a su vez, la arista en donde los extremos se  
tocan, en donde no hay contradicción ni duda. Al llegar a ese lindero final, el encadenamiento 
habitual de los fenómenos rompe su lógica, y al otro lado, en donde empiezan las tierras del  
poeta, la cadena se rehace en una lógica nueva. El poeta os tiende la mano para conduciros más  
allá del último horizonte, más arriba de la punta de la pirámide, en ese campo que se extiende 
más allá de lo verdadero y lo falso, más allá de la vida y de la muer te, más allá del espacio y del 
tiempo, más allá de la razón y la fantasía, más allá del espíritu y la materia... Hay en su garganta  
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un incendio inextinguible.

Había también una mujer, Gabriela Mistral. Su apariencia era la de una dama seca, 
austera, muy alejada de la poesía sensual. Ella enseñaba en las escuelas populares, y 
esta pequeña institutriz llegó a transformarse para nosotros en un símbolo de paz. Nos 
enseñó la exigencia moral respecto del dolor del mundo. Gabriela Mistral era para los 
chilenos una especie de gurú, muy mística, una figura de madre universal. Ella hablaba 
de Dios pero daba fe de un rigor tal... Escucha estos fragmentos de su «Oración de la 
Maestra» (la maestra en cuestión era, naturalmente, la institutriz):

¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lleve el nombre de maestra, que Tú 
llevaste por la Tierra... Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca  
de mí este impuro deseo de justicia que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que 
sube de mí cuando me hieren... Hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda 
presión que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida... Dame sencillez y dame profundi-
dad;  líbrame de ser complicada o banal en mi  lección cotidiana...  Aligérame la mano en el 
castigo y suavízamela más en la caricia.

El cuarto se llamaba Pablo de Rokha. Él también era un ser exuberante, una especie 
de boxeador de la poesía a propósito   del cual corrían los rumores más locos. Se le 
atribuían atentados anarquistas, estafas... En realidad era un dadaísta expresionista que 
aportó  a  Chile  la  provocación  cultural.  Era  turbulento,  capaz  de  insultar,  y  en  los 
círculos literarios tenía un aura terrible y negra. Estas frases sueltas, que resuenan como 
salvas, deberían bastar para darte una idea de su ardor furibundo:

Incendiad el poema, decapitad el poema... Escoged un material cualquiera, como se escogen 
estrellas entre lombrices... Cuando Dios «aún era azul dentro del hombre... Tú, tú estás justo en 
el centro de Dios, como el sexo, justo en el centro... El cadáver de Dios, furioso, aúlla en mis  
entrañas... Voy a golpear la Eternidad con la culata de mi revólver.

Finalmente,  el  quinto se llamaba Nicanor  Parra.  Originario  del  pueblo,  subió los 
escalones universitarios, se hizo profesor en una gran escuela y encarnó la figura del 
intelectual, del poeta inteligente. Nos dio a conocer a Wittgenstein, el círculo de Viena, 
el diario íntimo de Kafka. Tenía una vida sexual muy sudamericana...

¿Es decir?

Los sudamericanos se vuelven locos con las rubias. De vez en cuando, Parra iba a 
Suecia  y  regresaba  con  una  sueca.  Nos fascinaba  verlo  junto  a  una  rubia 
despampanante...  Luego,  se divorciaba,  volvía  a  Suecia  y  regresaba  con una  nueva 
criatura. Aparte de su influencia intelectual, trajo el humor a la poesía chilena; fue el 
primero en introducir  un elemento cómico. Al crear la antipoesía,  desdramatizó esta 
forma de arte. Aquí tengo un fragmento de «Advertencia al lector», de Parra:

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
«¡Las risas de este libro son falsas!», argumentarán mis detractores
«Sus lágrimas, ¡artificiales!»
«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza»
«Se patalea como un niño de pecho»
«El autor se da a entender a estornudos»
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.
«¿A qué molestar al público entonces?», se preguntarán los amigos
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lectores:
«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos, 
¡Qué podrá esperarse de ellos!». 
Cuidado, yo no desprestigio nada 
O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista, 
Me vanaglorio de mis limitaciones 
Pongo por las nubes mis creaciones. 
Los pájaros de Aristófanes 
Enterraban en sus propias cabezas 
Los cadáveres de sus padres.
(Cada pájaro era un verdadero cementerio volante) 
A mi modo de ver
Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia 
¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!

Esas  cinco  personalidades  marcaron  mucho,  entiendo,  al  joven  que  usted  era  
entonces...

Eran vivos, ¡vivos y peleadores! Eran los mejores enemigos del mundo, pasaban los 
días peleando, intercambiándose insultos... Pablo de Rokha, por ejemplo, publicó una 
carta abierta a Vicente Huidobro en la que exclamaba: «Comienzo a estar harto de esta 
historia, mi pequeño Vicentito. Por lo demás, no soy de esos cobardes que golpean a 
una gallina que cacarea porque dice haber puesto un huevo en Europa». ¿Sabes lo que 
decía  de  Neruda?  «Pablo  Neruda  no  es  comunista,  es  nerudista  -el  último  de  los 
nerudistas, o el único, probablemente...»

Estas personas se exponían, no tenían miedo de vivir su pasión. En cuanto a nosotros, 
abrazábamos la causa de uno, luego la del otro... Estábamos inmersos en la poesía desde 
la mañana hasta la noche, ella estaba realmente en el centro de nuestras vidas. Estos 
cinco poetas formaban para nosotros un mandala alquímico: Neruda era el agua, Parra el 
aire, De Rokha el fuego, Gabriela Mistral la tierra y Huidobro, en el centro, la quintae-
sencia. Queríamos ir más allá de nuestros predecesores, los cuales, por lo demás, ya 
habían anticipado nuestras búsquedas.

¿Y eso cómo era?

Todos estos poetas realizaban actos. Huidobro decía: «Por qué cantáis la rosa, ¡oh 
poetas!  Hacedla  florecer  en  el  poema»;  Neruda  sedujo  a  una  mujer  del  pueblo 
prometiéndole un maravilloso regalo y luego mostrándole un limón del tamaño de una 
calabaza. Habían comenzado a salir de la literatura para participar en los actos de la vida 
cotidiana con la postura estética y rebelde propia de los poetas.

Sus amigos y usted quisieron entonces ir más lejos en esa dirección.

Tuve  la  suerte  de  tener  la  misma  edad  que  el  famoso  poeta  Enrique  Lihn,  hoy 
fallecido. Un día, con él y otros compañeros, encontramos en un libro sobre el futurismo 
italiano una frase iluminadora de Marinetti:  «La poesía es un acto». A partir de ese 
momento, decidimos prestarle más atención al acto poético que a la escritura misma. 
Durante tres o cuatro años, nos dedicamos a realizar  actos poéticos.  Pensábamos en 
ellos durante todo el día.

¿En qué consistían esos actos?

Por  ejemplo,  Lihn y  yo  decidimos  un día  caminar  en  línea  recta,  sin  desviarnos 
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nunca.  Caminábamos  por  una  avenida  y  llegábamos  frente  a  un  árbol.  En  vez  de 
rodearlo,  nos subíamos al  árbol para proseguir  nuestra conversación;  si  un coche se 
cruzaba en nuestro camino, nos subíamos encima, caminábamos sobre su techo... Frente 
a  una  casa,  tocábamos  el  timbre,  entrábamos  por  la  puerta  y  salíamos  por  donde 
pudiéramos, a veces por una ventana. Lo importante era mantener la línea recta y no 
prestar ninguna atención al obstáculo, hacer como si no existiera.

Esto debía de causarles más de un problema...

En absoluto, ¿por qué? Olvidas que Chile era un país poético. Recuerdo haber tocado 
el timbre de una casa y haber explicado a la señora que éramos poetas en plena acción y 
que,  por  lo  tanto,  teníamos  que  cruzar  su  casa  en  línea  recta.  Ella  lo  entendió 
perfectamente y nos hizo salir por la puerta trasera. Esta travesía de la ciudad en línea 
recta fue para nosotros una gran experiencia,  en la medida en que logramos sortear 
todos  los  obstáculos.  Poco  a  poco,  fuimos  derivando  hacia  actos  más  fuertes.  Yo 
estudiaba en la facultad de Psicología. Un día estaba realmente harto y decidí realizar un 
acto para expresar mi hartazgo. Salí de la clase y fui tranquilamente a orinar frente a la 
puerta  de  la  oficina  del  rector.  Por  supuesto,  corría  el  riesgo  de  ser  expulsado 
definitivamente de la universidad. Cosa mágica, nadie me vio. Hice mi acto y me retiré 
increíblemente aliviado, en todos los sentidos de la palabra. Otro día, pusimos una gran 
cantidad de monedas  en un maletín  agujereado y recorrimos  con él  el  centro  de la 
ciudad: ¡era extraordinario ver a todo el mundo agachándose detrás de nosotros, la calle 
repleta de cuerpos doblados! También decidimos crear nuestra propia ciudad imaginaria 
junto a la ciudad real. Para eso tuvimos que proceder a celebrar inauguraciones. Nos 
dirigíamos al pie de una estatua, de un monumento célebre e iniciábamos una ceremonia 
de  inauguración,  de  acuerdo  con  nuestra  fantasía.  Es  así  como  para  nosotros  la 
Biblioteca Nacional se transformó en una especie de café intelectual. Sin duda ése es el 
germen  del  Cabaret  Místico.  Lo  importante  era  nombrar  las cosas:  al  atribuirles 
nombres diferentes, nos parecía que las transformábamos.

También nos dedicábamos a actos muy inocentes y no menos poderosos, como poner 
en la mano del revisor que venía a reclamarnos nuestro billete de autobús una hermosa 
concha... El hombre se quedaba tan estupefacto que seguía de largo sin decir nada.

Usted  apenas  tenía  veinte  años.  ¿Con  qué  ojos  miraba  su  familia  todas  esas  
excentricidades?

Como sabes, provengo de una familia de inmigrantes que se pasaban ocho horas al 
día dentro de una tienda. Cuando la poesía entró de esta forma en mi vida, se quedaron 
con la boca abierta. Un día mis amigos y yo cogimos un maniquí y lo vestimos con ropa 
de  mi  madre.  Luego  lo  recostamos  como  un  cadáver,  rodeado  de  candelabros,  e 
iniciamos un velatorio  en el  salón familiar.  Como hacíamos teatro,  disponíamos del 
atrezzo necesario, y la impresión era sobrecogedora. ¡Cuando mi madre llegó, se vio 
siendo  velada!  Todos  mis  amigos  comenzaron  a  presentar  sus  condolencias...  Fue 
naturalmente un impacto enorme para mi familia. Otra vez, llenamos la cama de mis pa-
dres de gusanos.

Pero eso es muy cruel, resultaba usted un hijo odioso...

Yo los  amaba,  pero quería,  con toda la  locura de mi  juventud,  hacer  estallar  los 
límites. Estos actos los sacudían, los obligaban a abrirse. ¿Qué más podían hacer ante lo 
imprevisto?  La  vida  es  así,  ¿comprendes?:  totalmente  impredecible.  Crees  que  la 
jornada va a acontecer de tal o cual manera y, en realidad, puedes ser atropellado por un 
camión en la esquina, encontrarte con una antigua amante y llevarla al hotel a hacer el 
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amor o caérsete el techo sobre la cabeza mientras trabajas. El teléfono puede sonar para 
anunciarte la mejor o la peor de las noticias. Nuestros actos de jóvenes poetas no hacían 
sino evidenciar esto, a contracorriente del mundo rígido de mis padres. Abrir la cama y 
encontrarse con un hervidero de gusanos es una situación que simboliza con fuerza lo 
que nos sucede a todos, todos los días.

Mi padre practicaba la psicomagia sin saberlo: estaba convencido de que cuantas más 
mercancías  tuviera,  más  vendería.  Había  que  dar  a  los  clientes  una  imagen  de 
sobreabundancia. Hubo un tiempo en el que él tenía detrás de sí una hilera de cajones 
supuestamente llenos de calcetines. Hacía sobresalir un calcetín de uno de los cajones 
para dar la sensación de que estaban atiborrados, cuando, en realidad, no había absoluta-
mente nada dentro. Un día en que la tienda estaba llena de clientes, uno de mis amigos,  
borracho, se puso a abrir todos los cajones. Luego hizo un poema proclamando que mi 
padre era un hombre excepcional, comparable a los grandes místicos: ¡al igual que ellos 
vendía puro vacío!

Su padre debió de ponerse furioso...

En realidad, no. Cada vez que ocurría un acto así, mi familia sufría un gran impacto, 
seguido de un silencio y de una gran perplejidad. Estaban completamente sobrepasados, 
y  eso  resultaba  tan  extraordinario  para  ellos  que  creían  estar  viviendo  un  sueño 
despiertos, algo fuera de los límites de su existencia habitual. Todos estos actos estaban 
impregnados de una cualidad onírica, impregnados de locura. Recuerdo que Lihn y yo 
nos fijábamos objetivos extraños: cuando estábamos hartos de la universidad, partíamos 
a Valparaíso en tren, decididos a no regresar hasta que una señora de edad nos invitara a 
tomar una taza de té. Cumplido nuestro objetivo, regresábamos triunfantes a la capital.

Un día, acompañado de otro amigo, fui a un buen restaurante, íbamos ambos vestidos 
muy elegantemente y pedimos un bistec a la pimienta. Una vez servidos, nos frotamos 
todo el cuerpo con la carne, mancillando nuestra vestimenta. Y una vez concluida la 
operación, pedimos de nuevo lo mismo y repetimos el acto. Lo hicimos cinco o seis 
veces seguidas hasta que todo el restaurante fue presa del pánico. Un año más tarde 
volvimos al mismo establecimiento, pero el maître nos salió al paso: «Si piensan repetir 
lo que hicieron la otra vez, ni hablar, no permitiré que entren en el restaurante». El acto 
lo  había  impactado  tanto  que  era  como  si  el  tiempo  se  hubiera  detenido.  Había 
transcurrido un año, pero para él era como si eso hubiera sucedido una semana antes.

Sus palabras me hacen recordar un episodio de cuando yo tenía quince o dieciséis  
años. Yo estaba en plena lectura de Dostoievski, y estos rusos exaltados que pasaban 
instantáneamente del abatimiento a la exaltación, que se encendían por una causa, que  
se revolcaban por el suelo, me fascinaban. Un día dije a mis amigos: ¿para qué seguir  
avanzando?  ¿Qué  sucedería  si  todo  el  mundo  decidiera  detener  el  movimiento?:  
¿adonde  vamos?  Y  decidimos  tumbarnos  en  el  suelo,  en  medio  de  la  calle,  sin  
movernos. Los peatones pasaban por encima de nosotros, algunos hacían comentarios.  
Si no me equivoco, se trataba de un acto poético...

¡Por  supuesto!  Y  estoy  seguro  de  que  nuestros  lectores,  si  se  ponen  a  pensar, 
recordarán momentos similares de cuestionamiento de la realidad obligatoria. Nosotros 
también nos acostamos una vez frente a  un banco, sucios y harapientos  para dar la 
impresión a la gente de que una crisis económica es siempre posible, que la miseria 
puede surgir en cualquier instante. Pero, una vez más, todo esto sucedía en Chile, en ese 
país presa de una forma de locura colectiva. Seguramente no podríamos haber llegado 
tan lejos en otro contexto. La mayoría de los burócratas chilenos vivía correctamente 
hasta las seis de la tarde. Una vez fuera de la oficina, se emborrachaban y cambiaban de 
personalidad, casi de cuerpo. Abandonaban su personalidad burocrática para asumir su 
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identidad mágica.  La fiesta estaba por todas partes,  el país entero era surrealista  sin 
saberlo.

¿El temperamento chileno explicaría por sí solo esta atmósfera?

Las personas llamadas razonables, aquellas que creen en la solidez de este mundo, no 
plantean actos locos. ¡Pero en Chile la tierra temblaba cada seis días! El suelo mismo 
del país era, por decirlo así, convulsivo. Esto hacía que todo el mundo estuviera sujeto a 
un temblor, físico y existencial. No habitábamos un mundo macizo regido por un orden 
burgués  supuestamente  bien  implantado,  sino  una  realidad  temblorosa.  ¡Nada 
permanecía fijo, todo temblaba!... (Risas.) Todos vivían precariamente, tanto en el plano 
material como relacional. Nunca se sabía cómo terminaría una fiesta: la pareja casada a 
las seis de la tarde podía deshacerse a las seis de la mañana, los invitados podían tirar 
los muebles por la ventana... Naturalmente, la angustia habitaba en el corazón de toda 
esa locura. El país era pobre, las clases sociales muy diferenciadas...

Han transcurrido ya varias décadas... Con la distancia del tiempo, ¿cómo ve hoy  
esos actos? Más allá de lo pintoresco, ¿qué le enseñaron?

La audacia, el humor, una aptitud para cuestionar los postulados mediocres de la vida 
ordinaria y un amor por el acto gratuito. ¿Y cuál es la definición del acto poético? Debe 
ser  bello,  estético  y  prescindir  de  toda  justificación.  Puede  también  acarrear  cierta 
violencia. El acto poético es una llamada a la realidad: hay que enfrentar a la propia 
muerte,  a lo imprevisto,  a nuestra sombra,  a los gusanos que hormiguean dentro de 
nosotros.  Esta  vida  que nosotros  quisiéramos  lógica  es,  en  realidad,  loca,  chocante, 
maravillosa y cruel. Nuestro comportamiento, que pretendemos lógico y consciente, es, 
de hecho, irracional, loco, contradictorio. Si observáramos lúcidamente nuestra realidad, 
constataríamos  que  es  poética,  ilógica,  exuberante.  En aquellos  tiempos  yo  era,  sin 
duda, inmaduro, un joven descerebrado insolente; eso no quita que dicho período me 
enseñara  igualmente  a  percibir  la  enloquecida  creatividad  de  la  existencia  y  a  no 
identificarme con los límites dentro de los cuales la mayoría de la gente se encierra 
hasta que no aguanta más y revienta.

La poesía no respeta un ordenamiento estereotipado del mundo...

¡No, la poesía es convulsiva, está ligada al temblor de la tierra! Ella denuncia las 
apariencias, atraviesa con su espada la mentira y las convenciones. Recuerdo que una 
vez fuimos a la facultad de Medicina y, con la complicidad de un amigo, robamos el 
brazo de un cadáver. Lo escondimos dentro de la manga de nuestro abrigo y jugamos a 
darle la mano a la gente, a tocarla con esta mano muerta. Nadie se atrevía a comentar 
que estaba fría, sin vida, porque nadie quería reconocer la cruda realidad de que ese 
miembro estaba  muerto.  Al  hablarte,  me doy cuenta  de que en cierta  manera  estoy 
confesándome.  Sé que todo esto  puede parecer  fantasioso.  Para nosotros,  se  trataba 
ciertamente de un juego, ¡pero también de un acto profundamente dramático! El acto 
creaba otra realidad en el seno mismo de la realidad ordinaria. Nos permitía acceder a 
otro nivel, y sigo convencido de que con actos nuevos se abre la puerta de una nueva 
dimensión.

¿El acto concebido así no tiene un valor purificador y terapéutico?

¡Claro  que  sí!  Si  uno  lo  piensa,  nuestra  historia  individual  está  constituida  de 
palabras y de actos. La mayor parte del tiempo la gente se contenta con pequeños actos 
inocuos, hasta que un día «revienta» y, sin control alguno, se pone furiosa, lo rompe 
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todo,  profiere  insultos,  se  abandona  a  la  violencia,  llega  incluso  al  crimen...  Si  un 
criminal en potencia conociera el acto poético, sublimaría su gesto homicida poniendo 
en escena un acto equivalente.

Pero eso podría llevar a ciertos extremos no exentos de peligro...

Efectivamente. La sociedad ha puesto barreras para que el miedo y su expresión, la 
violencia, no surjan a cada instante. Por ello, cuando se realiza un acto diferente de las 
acciones  ordinarias  y  codificadas,  es  importante  hacerlo  conscientemente,  medir  y 
aceptar de antemano las consecuencias. Realizar un acto es un proceso consciente que 
apunta a introducir voluntariamente una fisura en el orden de la muerte que perpetúa la 
sociedad,  y  no  la  manifestación  compulsiva  de  una  rebelión  ciega.  Conviene  no 
identificarse  con el  acto  poético,  no  dejarse  llevar  por  las  energías  que  éste  libera.  
Bretón, por ejemplo, cayó en la trampa cuando, llevado por su entusiasmo, declaró que 
el verdadero acto poético consistiría en salir a la calle armado de un revólver y disparar 
sobre la gente. Se arrepintió mucho, después. ¡Y eso que no hubo paso al acto! Pero esta 
declaración era en sí el signo de un arrebato. El acto poético permite expresar energías 
normalmente reprimidas o dormidas dentro de nosotros. El acto no consciente es una 
puerta abierta al vandalismo, a la violencia. Cuando las multitudes se enardecen, cuando 
las manifestaciones degeneran y la gente comienza a incendiar automóviles o a lanzar 
piedras,  se trata  también de una liberación de energías  reprimidas.  No por ello esas 
manifestaciones ameritan el calificativo de actos poéticos.

¿Eran conscientes de ello, usted y sus comparsas?

Terminamos siéndolo, después de observar algunos actos peligrosos perpetrados por 
seres arrebatados... Mis amigos y yo nos sentimos sacudidos por esas experiencias y eso 
nos  hizo  interrogarnos  seriamente.  Un haiku japonés  nos  proporcionó una  clave:  el 
alumno le lleva al maestro su poema, en el cual dice:

Una mariposa:
le quito las alas
¡y se vuelve pimiento!

La respuesta del maestro fue inmediata: «No, no; eso no es así, déjame corregir tu 
poema»:

Un pimiento:
le pongo unas alas
¡y se vuelve mariposa!

La lección es clara: el acto poético debe siempre ser positivo, ir en el sentido de la 
construcción y no de la destrucción...

Sin  embargo,  muchas veces  es  indispensable  destruir  para poder  posteriormente  
construir...

¡Sí, pero cuidado con la destrucción como fin en sí! El acto es acción y no reacción 
vandálica.

En ese caso, ¿cómo calificaría algunos de los «actos» que ha comentado?

Muchos de ellos no eran, efectivamente, sino reacciones o, digamos, intentos más o 
menos  torpes  en  dirección a  un  acto  digno de  ese nombre.  Eso  hizo  que  decidiese 
realizar un examen de conciencia. Comprendí claramente que, en vez de vaciar todos 
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los cajones de mi padre, deberíamos haber llegado en procesión con un cargamento de 
calcetines y haberle llenado sus cajas para que su sueño se hiciera realidad. ¡En lugar de 
poner gusanos en la cama de mis padres, deberíamos haberla tapizado con monedas de 
chocolate  envueltas  en  papel  dorado.  En  vez  de  simular  el  velatorio  de  mi  madre, 
podríamos haber representado una escena en la que ella se hubiera podido admirar en 
plena gloria, como la virgen durante la asunción. El choque causado por el acto debe ser 
positivo.

Tras esta toma de conciencia, ¿se sintieron ustedes culpables, experimentaron algún 
arrepentimiento?

No, y sigo diciendo que la culpabilidad es inútil. El error está permitido, siempre que 
se cometa una sola vez y dentro de una búsqueda sincera de conocimiento. Ésa es la 
condición humana: el hombre busca el conocimiento, ¿y qué es el hombre en busca de 
algo  sino,  por  definición,  un  ser  errático?  El  error  es  parte  integrante  del  camino. 
Abandonamos esas experiencias negativas, pero sin arrepentimiento alguno. Nos habían 
abierto la puerta del verdadero acto poético. Para hacer una tortilla hay que romper los 
huevos.
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El acto teatral

Hemos  evocado  la  dimensión  metafísica  del  acto,  pero  volvamos  a  su  aspecto  
artístico. Si la poesía es ante todo acto, ¿qué lugar ocuparía la escritura? ¿Escribían  
usted y sus amigos, o bien se contentaban con realizar actos?

Lihn siguió escribiendo y llegó a ser uno de los grandes poetas del país, tanto que 
hoy ya  nadie se acuerda de sus actos.  Los chilenos se sorprenderían de saber a qué 
juegos  se  entregaba  en  su  juventud  su  poeta  nacional.  Por  lo  que  a  mí  concierne, 
abandoné la poesía propiamente dicha para dedicarme al teatro.

¿Cómo tuvo lugar esa transición?

El amor al acto me llevó a crear objetos. Entre otros, unos títeres de los que pronto 
me  enamoré.  Ante  todo,  veía  en  el  títere  una  figura  esencialmente  metafísica.  Me 
encantaba  ver  que un objeto  que yo  había  fabricado con mis  propias  manos  se me 
escapaba.  Desde  el  momento  en  que  metía  la  mano  en  el  títere  para  animarlo,  el 
personaje empezaba a vivir de una manera casi autónoma. Yo asistía al desarrollo de 
una personalidad desconocida, como si el muñeco se valiera de mi voz y de mis manos 
para tomar una identidad que ya le era propia. Me parecía realizar un oficio de servidor 
más que de creador.                         

¡Finalmente, tenía la impresión de estar siendo dirigido, manipulado por el muñeco! 
Esta relación tan profunda con los títeres hizo nacer en mí el deseo de convertirme en 
uno de ellos, es decir en actor de teatro.

¿De verdad cree que un actor se parece a un títere? Me parece discutible...

En cualquier caso, ésa era mi idea del teatro y del oficio de cómico. No me gustaba 
el  teatro  psicológico,  dedicado  a  imitar  la  «realidad».  Para  mí,  ese  teatro  llamado 
realista era una expresión vulgar en la que, pretendiendo mostrar algo de lo real, se 
recreaba la dimensión más aparente y también la más vacua y tosca del mundo tal como 
es percibido normalmente. Lo que se llama en general «realidad» no es sino una parte, 
un aspecto de un orden mucho más amplio. Me parecía  -y me parece aún- que el teatro 
autodenominado realista se desentiende de la dimensión inconsciente, onírica y mágica 
de la realidad. Porque, insisto, la realidad no es racional, por más que así lo queramos 
creer para tranquilizarnos. En general, los comportamientos humanos están motivados 
por fuerzas inconscientes, cualesquiera que puedan ser las explicaciones racionales que 
les  atribuyamos  luego.  El  propio  mundo  no  es  homogéneo,  sino  una  amalgama  de 
fuerzas misteriosas. No retener de la realidad más que la apariencia inmediata es trai-
cionarla y sucumbir ante la ilusión, aunque se disfrace de «realismo». Detestando como 
detestaba el teatro realista, empecé a sentir repulsión hacia la noción de autor. No quería 
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ver a unos cómicos repetir un texto escrito previamente, prefería asistir a un acto teatral 
que no tuviera nada que ver con la literatura. Me dije: «¿Por qué apoyarse en un texto 
llamado teatral, en una obra? Todo puede interpretarse y escenificarse. Yo podría poner 
en escena el periódico del día, montar un drama maravilloso a partir de la primera plana 
de un diario». Así empecé a trabajar y a experimentar una libertad creciente. Como no 
pretendía  imitar  la  realidad,  podía  moverme  a  mi  antojo,  hacer  los  ademanes  más 
extravagantes, aullar... Pronto, el escenario en sí se me apareció como una limitación. 
Quise sacar al teatro del teatro. Por ejemplo, imaginé una obra dentro de un autobús. El 
público esperaba en las paradas y subía al autobús que recorría la ciudad. De repente 
había que apearse y entrar en un bar, una maternidad, un matadero; en suma, entrar don-
de estuviera ocurriendo algo y reanudar la marcha... Las experiencias que realicé fueron 
después  retomadas  por  otros.  Cuando  estaba  anunciado  que  mi  espectáculo  se 
desarrollaría en un teatro, a veces me llevaba a los espectadores a los sótanos, a los 
aseos o a la azotea. Más adelante, se me ocurrió la idea de que el teatro podía prescindir 
de los espectadores y no debía comportar más que actores. Entonces organicé grandes 
fiestas  en  las  que  todo  el  mundo  podía  interpretar.  Finalmente,  me  pareció  que 
interpretar un personaje era inútil. El actor, pensé entonces, debe intentar interpretar su 
propio misterio, exteriorizar lo que lleva dentro. Uno no va al teatro para escapar de sí, 
sino  para  restablecer  el  contacto  con  el  misterio  que  somos  todos.  El  teatro  me 
interesaba  menos  como distracción  que como instrumento  de autoconocimiento.  Por 
ello, sustituí la «representación» clásica por lo que llamé «lo efímero pánico».

¿Qué es exactamente «lo efímero pánico»?

Llegados a este punto, debería referirme a un texto que publiqué en 1973 en un libro 
concebido por Fernando Arrabal titulado Le Panique.  En él formulé lo esencial de mi 
proceso y de mis concepciones teatrales: «Para llegar a la euforia pánica hay que, en 
primer lugar, liberarse del edificio teatro». Desde el punto de vista arquitectónico, sea 
cual sea la forma que tengan, los teatros están concebidos para actores y espectadores; 
obedecen a la ley primordial del juego, que consiste en delimitar un espacio, es decir, 
aislar la escena de la realidad, y por eso mismo imponen (principal factor antipánico) 
una concepción a priori de las relaciones del actor y del espacio. Antes que nada, el 
actor debe servir al arquitecto y después al autor. Los teatros imponen movimientos 
corporales, aunque, en general, sea el gesto humano el que determina la arquitectura. Al 
eliminar al espectador en la fiesta pánica, se elimina automáticamente la «butaca» y la 
«interpretación» ante una mirada inmóvil. El lugar donde acontece «lo efímero» es un 
espacio no delimitado, de tal manera que no se sabe dónde comienza la escena y dónde 
comienza la realidad. La «compañía pánica» escogerá el lugar que más le plazca: un 
terreno baldío, un bosque, una plaza pública, un quirófano, una piscina, una casa en 
ruinas o bien un teatro tradicional, pero empleando todo su volumen: manifestaciones 
eufóricas en el patio de butacas, en los camerinos o en los baños, desbordándose a lo 
largo de los pasillos, en el sótano, el tejado, etc. También puede hacerse un «efímero» 
bajo  el  mar,  en  un  avión,  en  un  tren  rápido,  un  cementerio,  una  maternidad,  un 
matadero, un asilo de ancianos, en una gruta prehistórica, en un bar de homosexuales, 
un convento  o durante  un velatorio.  Puesto  que lo  «efímero»  es  una  manifestación 
concreta, no se puede evocar en él problemas de espacio y de tiempo: el espacio tiene 
sus  medidas  reales  y no puede simbolizar  otro  espacio:  es  lo  que es  en el  instante 
mismo. Algo similar sucede con el tiempo: no se puede figurar la edad en él. El tiempo 
que pasa corresponde realmente a lo que duran las acciones realizadas en ese momento. 
En ese tiempo real y ese espacio objetivo se mueve el ex actor. El actor es un hombre 
que reparte su actividad entre una «persona» y un «personaje». Antes del pánico, podían 
contarse de una manera clara y precisa dos escuelas teatrales: en una, la persona-actor 
tenía que fundirse totalmente en el «personaje», mentirse a sí mismo y a los demás, con 
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tal dominio que llegara a extraviar su «persona» para volverse otro, un personaje con 
límites  más  concisos,  fabricado  a  golpe  de  definiciones.  En  la  segunda  escuela,  se 
enseñaba a actuar de una manera ecléctica, de modo que el actor, a la vez que persona, 
era  simultáneamente  personaje.  En  ningún  momento  uno  debía  olvidar que  estaba 
actuando, y la persona, durante la representación, podía criticar a su personaje.

El  ex  actor,  hombre  pánico,  no  actúa  en  una  representación  y  ha  eliminado 
totalmente  el  personaje.  En lo  «efímero»,  este  hombre  pánico  intenta  alcanzar  a  la 
persona que está siendo.

Que  dentro  de  una  obra  de  teatro  se  esté  representando  otra,  les  encanta  a  los 
dramaturgos. Sucede muchas veces que sobre una escena se monta otra escena en la que 
otros actores actúan ante los primeros actores.

El pánico piensa que en la vida cotidiana todos los «augustos» caminan disfrazados 
interpretando un personaje y que la misión del teatro es hacer que el hombre deje de 
interpretar un personaje frente a otros personajes, que acabe eliminándolo para acercarse 
poco a poco a la persona.

Es el camino inverso de las antiguas escuelas teatrales; en vez de ir de la persona al 
personaje  -como  creían  hacer  dichas  escuelas-,  el  pánico  intenta  llegar  desde  el 
personaje  que  es  (por  la  educación  antipánica  implantada  por  los  «augustos»)  a  la 
persona que lleva encerrada dentro de sí mismo. Este «otro» que despierta en la euforia 
pánica  no  es  un  fantoche  hecho  de  definiciones  y  de  mentiras,  sino  un  ser  con 
limitaciones menores. La euforia de lo «efímero» conduce a la totalidad, a la liberación 
de las fuerzas superiores, al estado de gracia.

En resumen:  el  hombre  pánico no se esconde detrás  de  sus  personajes,  sino que 
intenta encontrar su modo de expresión real. En vez de ser un exhibicionista mentiroso, 
es un poeta en estado de trance. (Entendemos por poeta no al escritor de sobremesa, 
sino al atleta creador.)

¿Cómo concretó usted este programa-manifiesto?

Promoví  en  los  espectadores-actores  la  práctica  de  un  acto  teatral  radical  que 
consistía en interpretar su propio drama, en explorar su propio enigma íntimo. Fue para 
mí el comienzo de un teatro sagrado y casi terapéutico. Luego me di cuenta de que si 
había logrado, en mi actividad teatral, hacer estallar las formas, el espacio, la relación 
actor-espectador, aún no había atacado al tiempo. Aún estaba preso en la idea según la 
cual el espectáculo debe ser ensayado e interpretado en múltiples ocasiones. En la época 
en que los happenings comenzaban a surgir en los Estados Unidos, yo inventé, pues, en 
México, lo que denominé «lo efímero pánico». Consistía en montar un espectáculo que 
sólo podía verse una vez. Había que introducir en él cosas perecederas: humo, frutas, 
gelatina,  animales  vivos...  Se trataba  de  realizar  actos  que  no  podrían  ser  repetidos 
jamás. En suma, yo quería que el teatro, en lugar de tender hacia lo fijo, hacia la muerte, 
volviera a su especificidad misma: lo instantáneo, lo fugitivo, el momento único para 
siempre. En esa medida, el teatro está hecho a imagen de la vida, en la cual, según la 
cita de Heráclito,  uno no se baña jamás en el mismo río. Concebir  así el teatro era 
llevarlo  al  extremo,  ir  al  paroxismo de esta  forma  de arte.  A través  del  happening 
redescubrí el acto teatral y su potencial terapéutico.

¿Cómo lo llevaba a cabo? ¿Cuáles eran los ingredientes de esos happenings?

Bueno, yo elegía un lugar, podía ser cualquiera salvo un teatro: la escuela de Bellas 
Artes, un psiquiátrico, un sanatorio, una escuela para personas con síndrome de Down... 
Escogía lugares existentes y situaba en ellos la acción.

¿Le dejaban realmente instalar lo efímero pánico en semejantes lugares?
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¡Sí, eso es lo maravilloso de México! La disciplina es inexistente, te permiten hacer 
ese tipo de cosas. Un día montamos un gran ballet en un cementerio: fue un acto fuerte, 
la danza de los vivos entre  los muertos...  Luego, una vez seleccionado el  lugar,  yo 
recurría a un grupo de personas deseosas de expresarse. En ningún caso me dirigía a 
actores, sino a personas dispuestas a realizar un acto público y gratuito. Ahí se reunían 
todas las condiciones para el advenimiento de lo efímero...

Lo  efímero,  tal  como  usted  lo  practicaba,  tenía,  si  no  me  equivoco,  algo  de  
grandioso: tenía todos los ingredientes de una fiesta suntuosa. ¿Cómo conseguía los  
medios necesarios para financiar tales acontecimientos?

Siempre encontré el dinero. Para mí un efímero pánico tenía que ser precisamente 
una fiesta. Ahora bien, cuando uno hace una fiesta, no cobra a sus invitados por las 
bebidas o los alimentos que consumen. Yo me las arreglaba siempre: recibía dinero por 
derechos de autor, montaba piezas más clásicas, muchas veces bajo otro nombre... ¡El 
hecho es que, al igual que Gurdjieff, nunca tuve problemas financieros, lo que, viendo 
cómo funcioné siempre, es realmente milagroso! Por lo demás, creo en el milagro, o 
más bien en la existencia de una ley: si mis intenciones son puras y hago lo que debo 
hacer, el dinero llegará, de una manera u otra. Tal vez nunca seré lo que se llama una 
persona  rica,  pero  dispondré  siempre  de  los  medios  financieros  que  requiera  cada 
momento. Cuando había dinero en mis arcas, lo invertía en un happening. Le pregun-
taba a algún conocido mío qué deseaba expresar y yo le proporcionaba los medios para 
hacerlo.  Esta  manera  de  abordar  el  happening  tenía  ya,  por  lo  tanto,  un  valor 
terapéutico. Era también una manera de continuar en la línea de los actos poéticos de los 
que hemos hablado.

¿Qué enseñanzas extrajo de sus happenings?

Me di cuenta de que muchas  personas llevan dentro un acto que las  condiciones 
ordinarias no les permiten realizar. Pero en cuanto a alguien se le ofrece la posibilidad 
concreta de expresar públicamente y en circunstancias favorables el acto que duerme en 
él, es muy raro que la persona dude. Si yo te preguntara qué acto te gustaría realizar en 
público,  estoy seguro de  que  se te  ocurriría  inmediatamente  una  respuesta,  y  si  yo  
reuniera las condiciones propicias para la realización de ese gesto, tú estarías encantado 
de participar en el juego.

Bueno...

Voy a darte algunos ejemplos: en los años sesenta yo había fundado en México un 
grupo Pánico, no con actores y otros artistas, sino con personas entusiastas en búsqueda 
de  una  manera  auténtica  de  expresarse,  lejos  de  todo  conformismo.  Habiendo 
conseguido  el  patio  central  de  la  escuela  San  Carlos,  propuse  a  mis  amigos  que 
imaginaran el acto que les gustaría realizar, y yo les procuraría los medios para llevarlo 
a cabo. El célebre pintor Manuel Felguérez se unió a la manifestación pánica y decidió 
ejecutar una gallina públicamente con el fin de confeccionar un cuadro abstracto con las 
tripas y la sangre del animal, mientras a su lado su esposa, vestida con un uniforme nazi, 
devoraba una docena de tacos de pollo.

Qué muestra de buen gusto... Realmente exquisito. ¿Hay alguno más?

¡Cientos!  Una joven muchacha quiso bailar  desnuda al  son de un ritmo africano 
mientras  un  hombre  barbudo  le  cubría  el  cuerpo  de  espuma  de  afeitar.  Otra  quiso 
aparecer  como una bailarina  clásica,  con tutú pero sin bragas,  y orinar  mientras  in-
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terpretaba  la  muerte  del  cisne.  Un estudiante  de  arquitectura  utilizó  un  maniquí  de 
escaparate y lo golpeó violentamente con un hacha en el vientre y el sexo. Una vez 
destruido el maniquí, sacó de su interior varias ristras de chorizo y cientos de bolas de 
cristal. Otro estudiante apareció vestido de profesor de matemáticas con una gran bolsa 
llena de huevos. A medida que recitaba sus fórmulas algebraicas, se partía un huevo tras 
otro en la frente. Otro llegó con una tinaja de hierro blanco y varios litros de leche. De 
pie en la tinaja, se puso a recitar un clásico poema del Día de la Madre mientras vaciaba 
las botellas de leche sobre su cabeza. Una mujer de larga cabellera rubia, vestida con 
medias negras decoradas con perlas en los tobillos, apareció caminando con muletas y 
gritando a pleno pulmón: «¡Soy inocente! ¡Soy inocente!». Al mismo tiempo, sacaba de 
entre sus senos trozos de carne cruda que lanzaba sobre el público. Luego se sentó sobre 
una silla de niño y se hizo rapar completamente la cabeza por un peluquero. Frente a 
ella había un coche lleno de cabezas de muñecas de todos los tamaños, sin ojos ni pelo. 
Una vez rapada,  la  mujer  comenzó a lanzar  las  cabezas  sobre el  público chillando: 
«¡Soy yo! ¡Soy yo!». Un muchacho vestido con esmoquin empujó hacia el centro del 
escenario una tina de baño cubierta con una toalla. Por el peso, podía adivinarse que 
estaba llena de líquido. Salió del escenario y regresó llevando en sus brazos a una mujer 
joven vestida de novia. Sin soltarla, retiró la toalla: la tina estaba llena de sangre. Sin 
dejar de sujetar a la novia, comenzó a acariciarle los senos, el pubis y las piernas para 
acabar, cada vez más excitado, por sumergirla en la sangre. Se puso inmediatamente a 
frotarla  con  una  víbora  viva  mientras  ella  cantaba  un  aria  de  ópera.  Una  mujer 
sumamente  atractiva,  con  aires  de  vampiresa  hollywoodiense,  con  un  vestido  largo 
dorado que le moldeaba el cuerpo, apareció sobre el escenario con un par de tijeras 
grandes en la mano. Varios hombres morenos se arrastraban hacia ella, ofreciéndole 
cada uno un enorme plátano que ella cortaba con sus tijeras riéndose a carcajadas...

Son  ejemplos  suficientes.  Algunos  verían  en  estas  descripciones  barrocas  una 
colección de fantasmas... Usted habla en primer lugar del valor terapéutico de esos  
actos;  ¿pero  acaso  no  corre  uno  el  riesgo  de  caer  lisa  y  llanamente  en  el  
exhibicionismo?

En México estaba prohibido realizar en público un acto que tuviera connotaciones 
abiertamente sexuales. Como no quería tener problemas con la justicia, ejercía algún 
tipo de control y descartaba a aquellas personas cuyos actos hubiesen podido ser vistos 
como atentados contra las buenas costumbres. Asimismo, siempre procuré mantenerme 
alejado de las historias de drogas. Pero, insisto, la censura sólo se ejercía en esos dos 
dominios: un chiflado se empeñó un día en comerse sobre el escenario una paloma viva. 
Su acto produjo un revuelo general, desmayos, artículos de protesta en los periódicos, 
pero no pudieron mandarme a la cárcel, lo cual habría ocurrido si se hubiese tratado de 
un escándalo sexual. Fuera del sexo, todo estaba permitido.

Habla usted de un límite impuesto desde el exterior por la ley del país. ¿Qué habría  
hecho de no existir esas restricciones?

En  Estados  Unidos  era  frecuente,  en  el  marco  de  los  happenings,  entregarse  a 
especies  de  orgías  colectivas  en  las  que  los  participantes  procedían  a  acariciarse 
mientras fumaban marihuana. Fui invitado en múltiples ocasiones a ese tipo de festejos, 
en Nueva York o en otros lugares,  pero siempre decliné la invitación porque me di 
cuenta rápidamente de que esa vía era un callejón sin salida. Todo eso finalmente se 
traducía  en  una  forma  solapada  de  pornografía.  Ahora  bien,  la  pornografía  no  es 
constructiva  sino  destructiva:  bajo  la  apariencia  de  libertad,  lo  que  en  realidad  nos 
propone es una nueva forma de esclavitud.
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Volvamos a la historia del pimiento y de la mariposa... Si el acto es una acción y no  
una reacción,  ¿dónde se sitúa el  límite  entre el  hecho de soltar los monstruos que  
duermen en lo profundo de nosotros, con el consiguiente riesgo de que nos devoren, y  
la realización consciente de un acto liberador?

Se trata de una frontera muy sutil y ahí radica precisamente el peligro de ese tipo de 
prácticas. Pronto descubrí que se me acercaban personas para las cuales la pornografía o 
el vandalismo constituían actos. No los alenté a seguir porque la experiencia adquirida 
durante  los  actos  poéticos  me  había  enseñado  a  dirigir  sólo  cosas  positivas.  Sin 
embargo, lo «positivo» es muy difícil, es decir, aquello que va en el sentido de la vida y 
de su expansión; por lo «negativo» entiendo aquello que va en el sentido de la muerte y 
de la destrucción cuando los «actos» se llevan a escena. El acto en sí mismo implica 
conectarse con lo oscuro y violento, inconfesable y reprimido que uno lleva dentro. Por 
positivo que sea, todo acto arrastra consigo cierta «negatividad».

Lo  importante  es  que  esas  energías  destructivas,  que  de  todas  maneras  cuando 
permanecen estancadas nos carcomen por dentro, puedan ventilarse en una expresión 
canalizada y transformadora. La alquimia del acto logrado transmuta las tinieblas en luz.

¡Su responsabilidad es, cuando menos, aplastante! ¿No corre el riesgo de jugar al  
aprendiz de brujo?

Ya no. No estoy a salvo de todo riesgo, porque el peligro es parte de la vida. ¡Si uno 
quiere permanecer doblado en su pequeño mundo sin cuestionar su funcionamiento, no 
vale la pena intentar un acto que implique exponerse! Mejor quedarse en casa mirando 
la  televisión...  Pero el  trabajo  que propongo actualmente  está  fundado en  una larga 
experiencia, experiencia que yo no tenía en aquella época lejana de los happenings. Por 
lo demás, no me correspondía hacer de terapeuta: era en primer lugar en mi calidad de 
artista, hombre de teatro en busca de una expresión total, como yo exploraba esa forma 
de  arte  en  la  que  veía,  por  añadidura,  efectos  terapéuticos.  Hay  que  resituar  esas 
experiencias  en  su  contexto.  Dicho  esto,  admito  haber  cometido  en  ese  momento 
algunos fallos. Por ejemplo, la devoración pública de la paloma me parece hoy un error 
de recorrido, un acto puramente destructor. ¡Pero yo no me lo esperaba! No me imaginé 
que  ese  hombre  pudiese  realizar  algo  semejante,  nunca  me  declaró  que  ésa  era  su 
intención. Cuando lo vi llegar con ese animal vivo, me impactó fuertemente y me sentí 
sobrepasado... Reconozco mi locura de esa época. Pero uno se vuelve sabio sólo en la 
medida en que atraviesa su propia locura.

¿Alguna  vez  sintió  miedo  de  perder  el  control  de  una energía  que  usted  había  
generado? ¿Hubo momentos en los que lo efímero pánico se transformó en pánico puro  
y simple?

(Risas.)  Hubo instantes extremos, pero creo haber estado siempre misteriosamente 
protegido. Me impresionó mucho ver a Jerry Lee Lewis quemar su piano al final de sus 
conciertos; eso me llevó a prender fuego a un piano y generar un movimiento de pánico 
en la sala. En otra ocasión, en el Centro Americano de París, durante un efímero que 
hizo historia, tenía una canasta llena de víboras que yo me disponía a lanzar sobre el 
público. ¿Puedes imaginar el Apocalipsis al que habríamos asistido? Pero en el instante 
en que iba a pasar al acto, una especie de sexto sentido me advirtió sobre el peligro. 
Tuve  súbitamente  la  visión  de  un  pánico  espantoso,  ataques  al  corazón,  personas 
pisoteadas  o  aplastadas  en  la  estampida  hacia  la  salida...  Podría  haber  sido  una 
verdadera catástrofe...

¿Podría darme un ejemplo de happening desmedido que tenga para usted un valor  
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iniciático?

En  aquel  entonces  yo  era  joven  y  bastante  apuesto.  Tenía,  por  tanto,  algunas 
admiradoras.  Cuatro  de  ellas  quisieron  poner  en  escena  una  extraña  prestación:  en 
México se acostumbra beber  tequila  acompañado de una especie  de jugo de tomate 
picante llamado sangrita. Por ello, siempre hay dos botellas, una de tequila y otra de 
sangrita.  Las  señoritas  subieron  al  escenario  a  ofrecerme  una  botella  de  tequila, 
pidiéndome que bebiera de ella. Una vez que lo hube hecho, vino un médico y le extrajo 
un poco de sangre a cada una. Esa sangre fue vertida en un vaso que me presentaron 
diciendo: «Ahora bebe la sangrita; bebe la sangrita de tus discípulas»... Supuso para mí 
un verdadero impacto. Me embarqué en un largo discurso sobre el pan, el vino, la cena, 
la última cena de Cristo, a la vez que me decía que puesto que había sido lo suficiente-
mente osado como para organizar esos happenings, ahora tenía que enfrentarme a las 
consecuencias de mis propios actos. ¡Cuando finalmente me decidí a beber la sangre, 
estaba coagulada! En mi calidad de creador de lo efímero pánico,  me era imposible 
escabullirme: por lo tanto, no bebí, sino que me comí la sangre de mis seguidoras...

Más allá del carácter desmedido o escandaloso de tales experiencias, éstas tienen un 
valor iniciático. Te obligan a ir, aunque sea por un instante, más allá de la atracción y de 
la  repulsión,  de  los  condicionamientos  culturales,  de  los  criterios  de  belleza  y  de 
fealdad...

Estas mujeres me pusieron contra el muro, y tuve que abandonar los discursos y la 
estética  pura.  Fue  una  enseñanza.  Admito  que  todos  esos  actos  no  eran  siempre 
realizados  a  conciencia  y  que  se  trataba  de  un  período  experimental,  pero  es 
introduciéndose en la jaula como se doma el tigre.

Desde el punto de vista artístico, esas prácticas le valieron una reputación más bien  
controvertida...

La polémica  fue  considerable.  Recibía  muchas  cartas  en  las  que  el  ditirambo  se 
codeaba  con  el  insulto,  incluso  la  amenaza.  El  mundo  del  teatro  mexicano  se  vio 
revolucionado.  De  México  me  vine  a  París,  donde  tuvo  lugar  ese  extraordinario 
happening del Centro Americano.

Tal vez podría hablarnos de ello, en la medida en que fue para usted una especie de  
apoteosis, un acto convulsivo y purificador.

Sí,  fue  una  fiesta  grandiosa,  una  celebración  donde  las  fuerzas  de  las  tinieblas 
salieron de la trampa para luchar a plena luz con las fuerzas luminosas, un combate 
entre ángeles y bestias, un ritual saturado de sabiduría y de locura... Ese espectáculo 
pánico había sido minuciosamente preparado. Yo había adquirido cierta experiencia y 
ya no me movía a tientas: los riesgos eran asumidos con pleno conocimiento de causa. 
Al montar este acontecimiento, yo era consciente de estar encaminándome hacia una 
muerte, un rito de transición del cual sólo podría salir destruido o transformado... Para 
mí no se trataba de divertirme entregándome a una pequeña masturbación intelectual 
frente  a  un  público  escogido.  ¡Yo  no  tenía  nada  que  ver  con  las  elucubraciones 
vanguardistas  provenientes  de  cerebros  desmedrados  de  algunos  pseudoartistas 
autosuficientes!  Me  preocupaba  tan  poco  de  ello  entonces  como  ahora  del  medio 
temeroso  de  la  «espiritualidad»,  de  la  opinión  de  esas  personas  constantemente 
asustadas que buscan refugio en un nirvana de pacotilla para evitar tener que enfrentarse 
a las monstruosidades de la vida, la dimensión pánica de lo cotidiano... No se trataba de 
montar un pequeño espectáculo simpático cuya audacia fuera aplaudida por la crítica de 
moda, sino de cuestionarme por completo. Quería exponerme, poner en juego la vida, la 
muerte, la locura, la sabiduría, realizar una especie de sacrificio ritual.
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¿Qué sucedió?

La primera parte estaba basada en unas creaciones de Topor, Arrabal y Alain-Yves 
Leyaouanc. Topor me pasó cuatro dibujos que yo puse en escena con la compañía de 
ballet  de  Graciela  Martínez,  con trajes  de  tela  blanca  sobre los  cuales  el  artista  en 
persona dibujó, y personajes recortados en madera. El público pudo así asistir al ballet 
de Topor, que transcurrió lentamente sobre un fondo negro. Figuraba las etapas de la 
iniciación de una muchacha muy joven: el primer par de medias, traído en una pequeña 
carretilla por una anciana sin piernas, el primer par de zapatos, el primer sostén (dos 
personajes tipo Chaplin se abalanzaban a patadas sobre un enorme seno hecho en yeso, 
levantando una nube de polvo), el primer lápiz de labios, las primeras joyas...

Arrabal  me  entregó  una  comedia  de  cuatro  páginas:  la  historia  de  una  princesa 
enamorada de un príncipe con cabeza de perro que acaba engañándolo con un príncipe 
con cabeza de toro. Para esta escena, yo había llenado el escenario de miles de pollitos 
que piaban produciendo un ruido infernal. La princesa masturbaba un cuerno del toro 
hasta que salía un chorro de leche condensada. Estas dos primeras partes constituían a 
mi entender el prólogo cómico-poético del «Melodrama sacramental». Algunos de los 
poetas norteamericanos más célebres de la generación beat, entre ellos Allen Ginsberg y 
Lawrence  Ferlinghetti,  asistieron  al  acontecimiento.  Este  último  se  mostró  tan 
impresionado que me pidió para su City Lights Journal una descripción del melodrama 
sacramental, precedida de un breve prólogo explicativo. Voy a leerte ese documento, 
publicado en San Francisco en 1966. Redactado al calor de aquel evento, expresa mejor 
toda la locura y belleza de este efímero pánico de lo que podrían hacerlo mis recuerdos 
actuales.

La finalidad del teatro: provocar accidentes.
El  teatro  debería  fundarse  sobre  aquello  que  hasta  ahora  hemos  denominado  «errores»: 

accidentes efímeros. Al aceptar su carácter efímero, el teatro descubrirá lo que lo distingue de 
las otras artes y, por ende, se abrirá a su propia esencia. Las otras artes dejan páginas escritas,  
grabaciones, telas, volúmenes: huellas objetivas que el tiempo borra sólo muy lentamente. El 
teatro, por su parte, no debería durar ni siquiera un solo día de la vida de un hombre. Apenas 
nacido, debería morir enseguida. Las únicas huellas que dejará estarán grabadas al interior de 
los seres humanos y se manifestarán en cambios psicológicos. Si la finalidad de las otras artes es 
crear obras, la finalidad del teatro es directamente cambiar a los hombres: si el teatro no es una 
ciencia de la vida, no puede ser un arte.

MELODRAMA SACRAMENTAL
Un efímero pánico presentado el 24 de mayo de 1965
en el Segundo Festival de Expresión Libre de París

Un espacio escénico del cual han sido retiradas todas las cuerdas, los decorados, etc. En otras 
palabras, un escenario desprovisto de todas sus futilidades: muros desnudos.

Todo está pintado de blanco, incluso el suelo.
Un automóvil  negro (en buen estado);  los  vidrios  están rotos  de manera  que se  puedan 

guardar objetos dentro, utilizar ese espacio como vestuario, como lugar para descansar, etc.
Dos cajas blancas sobre las que están dispuestos objetos blancos.
Un mesón de carnicería, una pequeña hacha.
Un frasco con aceite hirviendo sobre una cocinilla eléctrica.
Antes de levantar el telón, se quema gran cantidad de incienso.
Todas las mujeres tienen los senos desnudos.
Dos de ellas, tendidas en el suelo, están completamente pintadas de blanco.
Otra mujer,  pintada de negro, está sobre el techo del automóvil negro. Junto a ella, otra, 

pintada de rosado. Ambas tienen los pies inmersos en una pequeña tinaja de plata.
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Una mujer, con un vestido largo plateado y el cabello peinado en forma de media luna, se 
apoya sobre dos muletas. Su rostro entero está enmascarado, incluso su nariz y su boca. Dos  
agujeros en el vestido revelan sus pezones, otro revela su vello púbico. Lleva consigo un gran 
par de tijeras de plata.

Otra  mujer  más,  que  usa una capucha de  verdugo,  grandes  botas  de  cuero,  un  cinturón 
grueso. Tiene un látigo en la mano. Sus senos están recubiertos con un chal   negro.

Grupo de rock'n'roll: seis muchachos con el pelo a la altura de los hombros.
Nadie debe haber ingerido drogas, excepto los músicos.
Una  rampa  une  el  escenario  con  el  público.  Los  objetos  y  trajes  utilizados  durante  el  

espectáculo serán lanzados a los espectadores.
Apertura súbita y estruendosa del telón. La calma antes de la tempestad.
Aparezco, vestido con un traje de plástico negro brillante, pantalones altos como los de un 

basurero, botas de caucho, guantes de cuero, lentes gruesos de plástico.
Sobre mi cabeza, un casco de moto, blanco, como un gran huevo.
Dos ocas blancas. Les corto la garganta. Estalla la música: cascada de guitarras eléctricas.
Los  pájaros  deambulan,  agónicos.  Las  plumas  vuelan.  La  sangre salpica  sobre  las  dos 

mujeres  blancas.  Trance.  Bailo  con ellas.  Las  golpeo  con los  cadáveres.  Ruido de  muerte. 
Sangre.

(Había previsto degollar las aves sobre el mesón de carnicería. Pero en mi estado de trance, 
llevado por una fuerza extraña, les arranqué el cuello con mis manos con la misma facilidad con 
que le habría sacado el corcho a una botella.)

La mujer rosada, con los pies siempre en la tinaja, ondula las caderas mientras que la negra, 
como una esclava, comienza a cubrir su cuerpo con miel.

Destruyo las ocas sobre el mesón de carnicería.
La mujer plateada abre y cierra violentamente sus tijeras. ¡Ah, ese ruido metálico!
Les pasa las tijeras a las dos mujeres blancas, que comienzan a recortar el plástico negro.
Destruyen mi traje. Pierdo mis botas y mis guantes. Curiosamente poseídas también, las dos 

mujeres terminan desgarrando mi traje con sus puras manos.
Mi cuerpo es entonces revestido con 20 libras de bistec, cosidas como camisa.
Aullando, las mujeres se abalanzan sobre la carne roja y la despedazan en trozos pequeños. 

Le entregan los trozos a la mujer plateada. Con una enorme cuchara plateada, ésta introduce 
calmadamente los bistecs en el aceite hirviendo. (La proximidad de la cocinilla y de los cuerpos 
sudorosos de las mujeres produce golpes eléctricos.)

Cada trozo de carne frito es puesto sobre un plato blanco; las mujeres ofrecen los platos a la 
vista del público.

Yo sigo vestido con un pantalón de cuero negro. Un falo hecho con la misma materia está 
colgado  perpendicularmente  al  suelo.  Tengo  brazaletes  de  cuero  en  las  muñecas  y  en  los 
tobillos: homenaje a Maciste, el Hércules del pueblo italiano. Concentración. Karate-kata.

Recojo el hacha y recorto en tajadas mi falo de cuero sobre la mesa de carnicería.
La  mujer  negra,  consciente  de  su  esqueleto,  danza,  mueve  sus  huesos  como  un  títere,  

mientras que yo rompo los platos blancos a martillazos.
Las mujeres blancas danzan sin parar. Cuando se sienten cansadas, adoptan la postura de 

zazen.
Acerco  un  cuadro de metal.  Lentamente,  levanto el  chal  negro  que cubre  los  senos  del  

verdugo. Su piel no está pintada. Tiene unos pechos fuertes y sanos, un cuerpo poderoso.
Me paso el cuadro alrededor del cuello, dándole la espalda al público.
La mujer me propina un latigazo. Trazo una línea roja sobre su seno derecho con un lápiz 

labial.
Segundo latigazo. La línea comienza en su plexus solar y desciende hasta su vagina.
(El  primer  latigazo fue fuerte,  pero no lo suficiente:  necesitaba más.  Buscaba un estado  

psicológico que me era desconocido hasta ese entonces. Necesitaba sangrar para trascenderme,  
para romper mi propia imagen. El segundo golpe me marcó instantáneamente. Luego el verdugo 
perdió el control, porque muchas veces había soñado con dar latigazos a un hombre. La tercera 
vez, completamente excitada, me dio latigazos con todas sus fuerzas. La herida tardó dos se-
manas en curar.)
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La mujer  quiere  seguir  golpeándome;  me  empuja  con todas  sus  fuerzas.  Con el  aparato 
alrededor del cuello, doy vueltas y caigo al suelo. (Podría haberme roto las vértebras cervicales,  
pero en el extraño estado emocional en que me encuentro, el tiempo se vuelve lento, y, como si 
me encontrara dentro de una película a cámara lenta, pude levantarme sin la menor herida.) Le 
pincho el seno para sosegarla. Calma.

La mujer negra me trae limones. ¡Ah, ese color amarillo!
Los dispongo en círculo en el suelo. Me arrodillo al centro.
Un peluquero profesional, casi paralizado por el miedo, se acerca para cortarme el pelo.
La mujer cubierta de miel se baja del techo del automóvil. Bailo con ella.
Deseo sexual, con una fuerza onírica. Sus medias parecen resumir toda la hipocresía social. 

Las saco sin preámbulo. Resbalan por sus muslos llenos de miel. Abejas. El impacto de su pubis  
negro. La sumisión de la mujer. Sus ojos semicerrados. Su aceptación natural  de la desnudez. 
Libertad. Pureza. Ella se arrodilla junto a mí. Sobre su cuerpo, y partiendo desde el vientre,  
pego los cabellos que me cortan.

Quiero dar la impresión de que sus vellos púbicos crecen como un bosque e invaden todo su 
cuerpo. Las manos del peluquero están paralizadas por la ansiedad. Es el verdugo quien tiene  
que terminar de afeitar mi cabeza.

Dos modelos de Catherine Harley, ajenas a todo lo que está sucediendo y llenas de pánico 
ante la idea de ensuciar sus vestidos de seda muy costosos (arrendados para la ocasión), van y 
vienen, trayendo al escenario 250 grandes panes.

En ese momento, mi cerebro está en llamas. Saco de un frasco de plata cuatro serpientes 
negras.  En un principio,  trato de pegármelas  con tela adhesiva sobre mi  cabeza a modo de 
cabellos, pero cedo a la tentación de disponerlas sobre mi  pecho cual  dos cruces vivas.  Mi  
transpiración me lo impide.

Las serpientes ondulan alrededor de mis manos como agua viva. Bodas.
Persigo a la mujer rosada con las serpientes. Ella se esconde en el automóvil,  como una  

tortuga en su caparazón. Baila en su interior. Me sugiere un pez en un acuario.
Asusto a una de las dos modelos. Ella deja caer su pan y salta hacia atrás.
Un espectador ríe. Le lanzo el pan a la cara. (Durante una recepción, algunos días después, 

esta mujer  se  me acercó y me  dijo  que al  recibir  ese  pan en pleno rostro había  sentido la  
sensación de comulgar, como si yo le hubiera introducido una gigantesca hostia a través del  
cráneo.)

De  pronto,  lucidez:  veo  al  público  sentado  ahí  en  las  butacas,  personas  paralizadas, 
histéricas, excitadas, pero inmóviles, sin participación corporal, aterradas por el caos que está a 
punto de devorarlos: tengo que lanzarles las serpientes o hacerlos explotar.

Me contengo. Rechazo el escándalo fácil de un pánico colectivo.
Calma. Violencia de la música. Los amplificadores a todo volumen.
Me  visto  con  un  pantalón,  una  camisa  y  unos  zapatos  naranja.  El  color  de  un  budista  

quemado vivo.
Salgo y vuelvo con una pesada cruz hecha con dos vigas de madera. Sobre la cruz, un pollo 

crucificado cabeza abajo,  el  culo hacia arriba,  con dos clavos en sus patas,  como un cristo  
decapitado. Lo he dejado pudrirse durante una semana. Sobre la cruz, dos letreros del tránsito: 
abajo, un letrero con una flecha y la mención «Salida por arriba»; encima del pollo, un letrero 
con la mención: «Prohibido salir». Le entrego la cruz a la mujer plateada. Traigo otra. Dos 
letreros indicadores: siempre uno abajo que indica hacia arriba; siempre uno arriba que prohibe  
salir.

Le paso la cruz a una de las mujeres de blanco. Traigo una tercera cruz. Se la entrego a la 
otra mujer de blanco.

Las dos mujeres cabalgan sobre las cruces, transformándolas en gigantescos falos; luchan 
entre ellas; una de ellas introduce la punta de la cruz a través de la ventana del automóvil y  
simula los movimientos de un acto sexual con el automóvil.

Dispongo la  tinaja  frente  a  la  cruz.  El  pollo  crucificado es  sacudido  por  encima  de las 
cabezas de los espectadores. Dejamos caer las cruces.

Escojo entre los músicos a aquel que tiene los cabellos más largos. Lo levanto. Está más 
tieso que una momia. Lo visto con un traje de papa. Lo cubro de estola.
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Las mujeres, de rodillas, abren la boca y sacan la lengua lo más lejos posible.
Aparece un nuevo personaje: una mujer vestida con un traje tubular, como una lombriz de 

pie. A través de este traje, quiero sugerir la idea de una «forma papal» en descomposición. Un 
papa transformado en camembert.

El músico, imitando los gestos de un sacerdote, abre una lata de frutas en almíbar. Pone  
medio durazno amarillo dentro de la boca de cada una de las mujeres. Estas lo tragan de un solo  
bocado.

¡Hostia bañada en almíbar!
Una mujer encinta hace su aparición. Estómago de cartón. El papa se percata de que tiene 

una mano de yeso. Coge el hacha y la rompe en mil pedazos. Le abre el estómago valiéndose de 
una piocha (tengo que controlarlo para evitar que la hiera realmente).

Pone las manos dentro de su estómago, del cual extrae ampolletas eléctricas. La mujer grita 
como si estuviera pariendo. Se levanta, saca de su seno un bebé de caucho y golpea con él al  
papa en pleno pecho. La muñeca cae al suelo. La mujer se retira.  Recojo el bebé. Abro su  
vientre con un escalpelo y extraigo de su interior un pez vivo en las convulsiones de la agonía.  
Fin de la música. Solo de batería brutal.

El pez sigue retorciéndose; el baterista sacude unas botellas de champán hasta que explotan.
Al ver cómo la espuma lo recubre todo, el papa tiene un ataque de epilepsia. El pez muere. 

La  batería  se  calla.  Lanzo  el  animal  por  encima  de  la  rampa;  cae  en  medio  del  público. 
Presencia de la muerte.

Todo el mundo sale del escenario, salvo yo.
Música judía. Himno atroz. Lentitud.
Dos manos blancas inmensas me lanzan una cabeza de vaca. Pesa ocho kilos. Su blancura, su 

humedad; sus ojos, su lengua...
Mis brazos sienten su gelidez. Yo mismo me vuelvo gélido. Por un segundo, me transformo 

en esa cabeza.
Siento mi cuerpo: un cadáver bajo la forma de una cabeza de vaca. Caigo de rodillas. Quiero 

aullar. Me es imposible hacerlo porque la boca de la vaca está cerrada. Introduzco mi índice en 
sus  ojos.  Mis  dedos resbalan sobre  las  pupilas.  No siento nada aparte  de mi  dedo -satélite 
sensible girando alrededor de un planeta muerto-. Me siento como la cabeza de la vaca: ciego. 
Deseo de ver.

Agujereo la lengua con un punzón; abro las mandíbulas. Tiro de la lengua. Dirijo la cabeza, 
con la boca abierta, hacia el cielo, al mismo tiempo que yo alzo la mía, con la boca abierta.

Un aullido sale, pero no de mí,  sino del cadáver. Una vez más,  veo al público. Inmóvil, 
gélido, hecho de piel de vaca muerta. Todos somos el cadáver. Lanzo la cabeza en medio de la 
sala. Esta se vuelve el centro de nuestro círculo.

Entra un rabino (las manos blancas inmensas eran las suyas).
Lleva puesto un abrigo negro, un sombrero negro, una barba blanca tipo Viejo Pascuero.  

Camina como Frankenstein. Está de pie sobre una tinaja de plata. Extrae tres botellas de leche  
de una maleta de cuero. Las vierte sobre su sombrero.

Froto mi mejilla contra la suya. Su rostro es blanco. Tomamos un baño de leche. Bautizo.
Me coge por las orejas y me da un beso apasionado en la boca. Sus manos agarran mis  

nalgas. El beso dura varios minutos. Temblamos, electrizados. Kaddish.
Con un lápiz negro, traza dos líneas desde los rincones de mi boca hasta mi mentón. Mi 

mandíbula  parece  ahora  la  de  una  muñeca  ventrílocua.  Él  está  sentado sobre  el  mesón  de 
carnicería. Una de sus manos está apoyada sobre mi espalda como si él quisiera pasar a través 
de  ella,  cortar  la  columna  vertebral,  introducir  sus  dedos  dentro  de  mi  caja  torácica  y  
presionarme los pulmones para forzarlos a gritar o a rezar. Me obliga a moverme. Me siento 
como una máquina, como un robot. Angustia. Tengo que dejar de ser una máquina.

Deslizo mi mano entre sus piernas. Abro su bragueta. Introduzco mi mano y con una fuerza 
inusitada extraigo una pata de chancho, semejante a la imagen que yo tenía del falo de mi padre 
cuando yo tenía cinco años. Retiro mi otra mano empuñando un par de testículos de toro. Abro 
los brazos en forma de cruz. El rabino aúlla como si hubiera sido castrado. Parece muerto.

La música judía se vuelve más fuerte; cada vez se vuelve más melancólica.
Aparece un carnicero, vestido con un sombrero, un abrigo, tiene una barba negra, su delantal  
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cubierto de sangre.
Tiende al rabino y comienza la autopsia: introduce sus manos en el abrigo y saca un enorme 

corazón de vaca. Olor de carne. Clavo el corazón en la cruz. Largo pedazo de tripas. Lo clavo.
Sale el carnicero. Aterrado, levanto el sombrero del rabino. Saco un cerebro de vaca. Lo  

reviento sobre mi cabeza.
Cojo la cruz y la pongo cerca del rabino. Saco de la maleta una cinta larga de plástico rojo y 

amarro al hombre a la cruz cubierta de tripas.
Levanto todo el armazón: madera, carne, ropas, cuerpo y lo dejo caer por la rampa que baja  

hasta el público. (El peso total es de 125 kilos: pero, pese a la violencia del golpe, el hombre no 
sintió nada ni sufrió el menor rasguño.)

Entran las mujeres blancas, negras, rosadas y plateada.
Se arrodillan.
Espera.
Entra un nuevo personaje: una mujer cubierta de satén negro cortado en triángulos. Una 

especie de telaraña. Un bote de neumático de tres metros de largo va amarrado a su traje y 
parece una enorme vulva. Plástico naranja inflado con aire. El fondo de la balsa es de plástico 
blanco.

Símbolo: el himen.
Danza. Ella me hace señas. Cuando me acerco, ella me rechaza. Cuando me alejo, ella me  

sigue. Se encarama sobre mí. La balsa me cubre completamente. Cojo el hacha. Rompo el fondo 
blanco. Aullido. Rajo la tela y me refugio en la vagina. Permanezco entre sus piernas, escondido 
en el satén negro. De un saco escondido junto a su vientre, extraigo cuarenta tortugas vivas que 
lanzo al público.

Parecen surgir de la enorme vagina. Como piedras vivas, diríase.
Comienzo a nacer. Gritos de una mujer que da a luz. Caigo al suelo en medio del vidrio de 

las ampolletas eléctricas, de los trozos de plato, de las plumas, de la sangre, de los estallidos de 
los fuegos artificiales (mientras me rapaban la cabeza, encendí 36 fuegos, uno por cada año de 
mi vida), charcos de miel, trozos de durazno, limones, pan, leche, carne, harapos, astillas de  
madera, clavos, sudor: renazco en este mundo. Mis gritos asemejan los de un bebé o un anciano.  
El  viejo  rabino,  mediante  enormes  esfuerzos,  ejecuta  pequeños  saltos  a  diestra  y  siniestra, 
amarrado a la cruz como un cerdo agónico. Se libera de la cinta de plástico. El sale.

La mujer-madre empuja hacia mí a la mujer negra. La levanto. La llevo hacia el centro del 
escenario, ella tiene los brazos abiertos en forma de cruz. Un cadáver-cruz: la pintura negra 
sugiere una cremación: mi propia muerte.

Al darme la vida, la mujer ha lanzado la muerte en mis brazos. Manchado con el maquillaje  
de mi pareja, comienzo a volverme completamente negro. Mi rostro parece el de un quemado.

Las mujeres nos amarran el uno al otro con vendas. Estoy ligado a ella por la cintura, los  
brazos, las piernas y el cuello. Este cadáver huesudo está incrustado en mí y yo estoy incrustado  
en  ella.  Parecemos  dos  siameses:  como  si  fuéramos  una  sola  persona.  Lentamente, 
improvisamos una danza. Nos dejamos caer al suelo. Los movimientos no son ni los suyos ni 
los míos, sino los de ambos al mismo tiempo. Podemos controlarlos.

Las  mujeres  blancas  y  rosadas  nos salpican con jarabes  de menta,  de  casis  y  limón.  El 
líquido viscoso, verde, rojo y amarillo nos recubre; mezclado con el polvo, forma una especie 
de barro.

Magma.
El telón comienza a bajar lentamente. Nuestros dos cuerpos se agarran el uno del   otro,  

como dos columnas. Queremos levantarnos, caemos.
Se baja el telón.
(Todos los ingredientes empleados en el melodrama sacramental fueron lanzados al público:  

trajes,  hachas,  recipientes,  animales,  pan,  piezas de automóvil,  etc.  Los asistentes se pelean 
como aves de rapiña las reliquias. No quedó nada.)

Me pregunto si lamento haberme perdido ese happening o si me felicito de haberme librado  
de él...
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¡Espera, ahí no acaba la cosa! Mientras el público se disputaba las tortugas vivas, las 
vísceras,  los bistecs,  los cabellos,  etcétera,  volví a subir  al  escenario y me dirigí  al 
público en los siguientes términos: «Generalmente uno paga caro su butaca en el teatro 
para recibir poco a cambio. Hoy la entrada fue gratuita, ustedes no pagaron nada pero 
recibieron mucho. Es medianoche. Para presentarles la última parte del poema, necesito 
un par de horas de preparación. Vayan a tomarse un café y vuelvan a las dos de la 
mañana».

Todo el mundo aplaudió y abandonó la sala. Dos horas más tarde, el teatro estaba 
nuevamente lleno. Entonces comencé el ceremonial que me había propuesto Alain-Yves 
Leyaouanc. Vestido con un traje de los años veinte, rasuré el pubis de su joven esposa al 
son de una música sagrada. Sobre su cuerpo, ella había pegado unos dominós. Era un 
acto muy emocionante, y el espíritu con que era realizado generaba inmediatamente una 
atmósfera  religiosa.  Había  también  una  réplica  del  Pensador  de  Rodin  en  la  cual 
hacíamos  agujeros  con  un  martillo.  Chorros  de  tinta  china  salían  de  la  cabeza  del 
pensador, luego soltamos en la sala dos mil pajaritos. Al final del happening estaba tan 
limpio de mí mismo que los pájaros venían a posarse sobre mi cabeza sin que yo me 
percatara de ello.

¿Cuál era el sentido de esa manifestación pública?

Era como una ordenación, el sacrificio ritual de lo que durante tanto tiempo había 
conformado mi vida. Este happening, a la vez que pasó a la historia, cerró toda una 
etapa de mi  vida.  Salí  agotado de él,  exangüe,  y  pensé mucho en él.  Veía siempre 
merodear  a  mi  alrededor  el  espectro  de  la  destrucción  tenebrosa  y  sentía,  más  que 
nunca, que el teatro tenía que ir en el sentido de la luz. Sin embargo, me decía a mí 
mismo: «No olvides nunca que la flor de loto surge del cieno». Hay que explorar el 
fango,  tocar  la  muerte  y  el  barro  para  subir  hacia  los  cielos  límpidos.  Desde  ese 
momento,  mi  preocupación  consistió  en  promover  un  teatro  positivo,  iluminador  y 
liberador. Me di cuenta de que tenía que cambiar hacia una forma totalmente distinta y 
comencé  a  practicar  el  teatro-consejo:  si  alguien  -cualquier  persona-  deseaba  hacer 
teatro,  yo  le  comunicaba  la  siguiente  teoría:  el  teatro  es  una  fuerza  mágica,  una 
experiencia personal e intransmisible. No pertenece a los actores, sino a todo el mundo. 
Basta con una decisión, un atisbo de resolución para que esa fuerza transforme la vida. 
Ya es hora de que el ser humano rompa con los reflejos condicionados, los círculos hip-
nóticos,  las  autoconcepciones  erróneas.  La  literatura  universal  concede  un  lugar 
importante al tema del «doble» que, poco a poco, expulsa a un hombre de su propia 
vida, se apropia de sus lugares favoritos, de sus amistades, de su familia, de su trabajo, 
hasta transformarlo en un paria e incluso a veces asesinarlo, según algunas versiones de 
ese mito universal. En lo que a mí respecta, creo que somos el «doble» y no el original.

¿Quiere decir que nos identificamos con un personaje que no es sino una caricatura  
de nuestra identidad profunda?

Exactamente. Nuestra autoconcepción...

En otras palabras: la idea que nos hacemos de nosotros mismos...

Sí, nuestro ego -poco importa el nombre que le demos a ese factor de alienación- no 
es  más  que  una  copia  pálida,  una  aproximación  de  nuestro  ser  esencial.  Nos 
identificamos  con  ese  doble  tan  irrisorio  como  ilusorio.  Y  de  pronto  aparece  «el 
Original». El amo del lugar vuelve a tomar el sitio que le corresponde. En ese momento, 
el yo limitado se siente perseguido, en peligro de muerte, lo que es totalmente cierto. 
Porque el Original acabará por disolver el doble. En cuanto humanos identificados con 
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nuestro doble, tenemos que comprender que el invasor no es sino uno mismo, nuestra 
naturaleza profunda. Nada nos pertenece, todo es del Original. Nuestra única posibilidad 
es que aparezca el Otro y nos elimine. No sufriremos de ese crimen, pero participaremos 
en él.  Se trata de un sacrificio sagrado en el cual uno se entrega entero al amo, sin  
angustia...

¿En qué medida el teatro puede ayudar a una persona a volver al «Original»?, por  
usar la expresión que usted utiliza.

Puesto que vivimos encerrados en lo que yo llamo «nuestra autoconcepción», la idea 
que tenemos de nosotros mismos, ¿por qué no adoptar un punto de vista totalmente 
distinto?  Por  ejemplo,  mañana tú  serás  Rimbaud.  Te  levantarás  siendo Rimbaud,  te 
cepillarás los dientes, te vestirás como él, pensarás como él, recorrerás la ciudad como 
él... Durante una semana, veinticuatro horas al día, y para ningún espectador salvo tú 
mismo,  serás el  poeta,  actuando como otra persona con tus amigos y conocidos sin 
darles ninguna explicación. Lograrás ser un autor-actor-espectador, produciéndote, no 
en un teatro, sino en la vida.

Si entiendo bien, le explicaba esa teoría a sus consultantes y luego les fijaba un  
programa...

¡Efectivamente! Establecía un programa, un acto o una serie de actos para realizar en 
la vida en un tiempo dado: cinco horas, doce horas, veinticuatro horas... Un programa 
elaborado en función de su dificultad, destinado a romper el personaje con el cual se 
habían identificado para ayudarlos a restablecer los lazos con su naturaleza profunda. A 
un ateo,  le hice adoptar durante semanas la personalidad de un santo.  A una madre 
indiferente, le asigné el deber de imitar durante un siglo el amor maternal. A un juez, le 
di la tarea de disfrazarse de vagabundo para ir a mendigar  frente a la terraza de un 
restaurante. De sus bolsillos, tenía que extraer puñados de ojos de cristal sacados de 
muñecas. Creaba de este modo un personaje destinado a implantarse en la vida cotidiana 
y a mejorarla. Es en ese estadio donde mi búsqueda teatral fue adquiriendo poco a poco 
una  dimensión  terapéutica.  De director  me  transformé  en  consejero  teatral,  dándole 
instrucciones a las personas para tomar su lugar en cuanto personaje en la comedia de la 
existencia.

Confieso cierto escepticismo en cuanto a los efectos de esa terapia teatral, aunque la  
idea en sí sea muy interesante. ¿Cómo una madre indiferente podría decidir adoptar el  
personaje  de  una  madre  amante  y,  sobre  todo,  conseguirlo  a  lo  largo de  toda  su  
existencia?

En primer lugar, no olvides que todos los consultantes sufrían de estar sometidos a su 
doble.  Si se me acercaban,  era precisamente porque se sentían mal  en su función y 
presentían  la  naturaleza  radicalmente  distinta  del  Original  en  ellos.  El  proceso  se 
fundaba, pues, en un deseo real de cambiar. La madre indiferente, por ejemplo, sufría de 
no poder transmitir  mucho amor a su hijo. Por lo demás,  creo en las virtudes de la 
imitación,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra.  Un  santo  avanzará  por  la  vía  de  la 
«imitación de Jesucristo». ¿Por qué un ateo harto de su incredulidad no podría comenzar 
a imitar a un santo?

¿Por qué no?, efectivamente. Ahora bien, toda imitación de ese tipo -que equivale a  
lo que se denomina una ascesis o práctica espiritual- realmente no es tan fácil de llevar  
a cabo día a día...
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De acuerdo. Pero si la madre fuera un poco menos indiferente gracias a este proceso 
y el ateo diera un paso hacia la santidad, ¿acaso no sería algo de por sí maravilloso?
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El acto onírico

La interpretación de los sueños ocupa un lugar preponderante en el quehacer del  
artista-chamán-director  teatral-clown místico  en la  búsqueda de esa otra forma de  
locura que es la sabiduría.

Sí, aunque la interpretación de los sueños es una práctica tan vieja como el mundo. 
Con  el  tiempo,  sólo  han  cambiado  las  formas  de  interpretación,  desde  el  sistema 
simplista que consiste en atribuir sistemáticamente un significado simbólico concreto a 
tal o cual imagen hasta el concepto de Jung, según el cual no se trata de explicar el  
sueño, sino de seguir viviéndolo, mediante el análisis, en estado de vigilia, a fin de ver 
adonde  nos  conduce.  La  etapa  siguiente,  situada  más  allá  de  toda  interpretación, 
consiste en entrar en el sueño lúcido, en el que sabes que estás soñando, conocimiento 
que te da la posibilidad de trabajar sobre el contenido del sueño.

Es la práctica que se ha dado a conocer gracias a Carlos Castaneda...

Él la popularizó, pero no la inventó. En realidad, el primer libro consagrado al sueño 
lúcido, que yo sepa, se publicó en Francia:  Les rêves et les moyens de les diriger,  de 
Hervey de Saint-Denis. Ya en 1867, este autor acertaba en lo esencial de la cuestión, 
como podrás apreciar en este fragmento que quiero leerte:

Ya que un sueño es como un reflejo de la vida real, los hechos que parecen ocurrir en él 
siguen generalmente, incluso en su incoherencia, ciertas leyes cronológicas coherentes con la 
secuencia normal de todo hecho verdadero. Quiero decir que si, por ejemplo, sueño que me he  
roto el brazo, me parecerá que lo llevo en cabestrillo o haré uso de él con precaución, o si sueño 
que se cierran los postigos de una habitación, me parecerá que se ha interceptado la luz y que al-
rededor de mí se hace la oscuridad. Por lo tanto, imaginé que, si en sueños hacía el ademán de  
ponerme la mano sobre los ojos, obtendría, en primer lugar, una ilusión semejante a lo que me 
ocurriría  verdaderamente  estando  despierto  si  hacía  el  mismo  ademán,  es  decir,  que  haría 
desaparecer las imágenes de los objetos que me parecía ver delante de mí. Luego me pregunté 
si, después de producir esta interrupción de la visión, no podría mi imaginación evocar más 
fácilmente  los nuevos objetos en los que yo  tratara de fijar  el  pensamiento.  La experiencia 
demostró que el razonamiento era correcto. La colocación, en el sueño, de una mano delante de 
mis ojos borró en ese momento la visión de un campo que antes había tratado inú tilmente de 
cambiar sólo mediante la fuerza de la imaginación. Estuve sin ver nada durante un instante, 
exactamente como me habría ocurrido en la vida real. Hice entonces un nuevo llamamiento  
enérgico al recuerdo de la famosa irrupción de los monstruos y, como por arte de magia, este  
recuerdo, nítidamente colocado ahora en el foco de mi pensamiento, se dibujó de pronto claro, 
brillante, tumultuoso, sin que, antes de despertarme, tuviera yo percepción de la manera en que 
se había operado la transición... Si conseguimos establecer de modo terminante que la voluntad 
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puede conservar, durante el sueño, la fuerza suficiente para dirigir la trayectoria de la mente a 
través del mundo de las ilusiones y las reminiscencias (como durante el día dirige al cuerpo a 
través de los acontecimientos del mundo real), podremos deducir que cierto hábito de ejercer 
esta facultad, unido al de tomar conocimiento, en sueños, de su verdadero estado, llevarán poco 
a poco, al que persista en el esfuerzo, a resultados concluyentes. No sólo reconocerá, en primer 
lugar, la acción de su voluntad consciente en la dirección de los sueños lúcidos y tranquilos, 
sino que pronto descubrirá la influencia de esta misma voluntad en los sueños incoherentes y 
apasionados. Los sueños incoherentes se coordinarán notablemente bajo esta influencia; y en los 
sueños apasionados, llenos de deseos tumultuosos o pensamientos dolorosos, el resultado de 
este  conocimiento  y  esta  libertad  de  espíritu  adquiridos  será  la  facultad  de  ahuyentar  las 
imágenes desagradables y favorecer las ilusiones felices. El temor a las visiones desagradables 
disminuirá en la medida en que se aprecie su iniquidad, y el deseo de ver aparecer imágenes  
gratas será más activo al reconocer la capacidad de evocarlas; el deseo será pronto más fuerte 
que el temor y, puesto que la idea dominante es la que hace aparecer las imágenes, el sueño  
agradable será el que prevalezca. Tal es, al menos, la manera en que me explico, teóricamente, 
un fenómeno experimentado por mí de forma constante.

Apasionante,  ¿verdad?  No  sé  si  Castaneda  se  inspiraría  en  este  libro,  o  sus 
descubrimientos coinciden con los del autor casualmente. Lo cierto es que este texto de 
finales del siglo XIX muestra con claridad el método que luego explicaría Carlos. Fue 
André Bretón quien me recomendó su lectura.

¿Comenzó a tener sueños lúcidos después de haberlo leído o ya le era familiar esa  
experiencia?

Yo tuve la gran suerte de tener mi primer sueño lúcido a los diecisiete años. En ese 
sueño yo estaba en un cine en el que se proyectaba una película de dibujos animados, 
digna  de  Dalí.  De pronto  me  vi  sentado en  el  centro  de la  sala  y supe que  estaba 
soñando. Miré hacia la salida, pero, como no era más que un adolescente carente de toda 
cultura espiritual o psicoanalítica, pensé: «Si cruzo esa puerta, entraré en otro mundo y 
moriré». ¡Y sentí pánico! Mi única solución era despertarme, por lo que hice enormes 
esfuerzos por salir del sueño, hasta el momento en que sentí que ascendía desde las 
profundidades hacia mi cuerpo, que parecía estar situado en la superficie. Me reintegré a 
mi envoltura  y desperté.  Así fue mi  primera experiencia,  y me pareció francamente 
aterradora. A partir de entonces, empecé a familiarizarme con el sueño lúcido.

¿Cómo se puede estar seguro de que se está soñando? Al fin y al cabo yo también  
podría decidir ahora, mientras hablamos, que estoy soñando...

Al comienzo yo hacía una comprobación. Me apoyaba con las dos manos en el aire, 
como en una tabla invisible, y me impulsaba. Si ascendía era porque estaba soñando. 
Luego hacía  un  looping,  y me ponía a trabajar en mi sueño. Puedo leerte un sueño 
lúcido que anoté en mi cuaderno amarillo en 1970 y que fue especialmente importante 
para mí, ya que en él puse en práctica por primera vez la técnica que he descrito:

Estoy solo en una casa desconocida. Todo me parece completamente real pero, sin saber por 
qué ya que nada me lo indica, pienso: «Quizás esté soñando... Si estoy soñando, puedo volar...». 
Hago un esfuerzo, me apoyo en el aire con las palmas de las manos, y me lanzo hacia arriba. 
Floto  en  la  habitación.  «¡Es  un  sueño!»,  me  digo.  Decido  aprovechar  la  oportunidad  para 
perfeccionar mi vuelo, y no sólo verme volar sino sentirme volar. Doy una vuelta de campana, 
subo y bajo. Quedo satisfecho. Decido planear por toda la casa. Vuelo por un pasillo y llego a 
un salón oscuro. En un rincón veo a dos niños de unos cinco años. Avanzo hacia ellos para  
verlos más nítidamente: no son niños sino dos gnomos viejos, flacos y arrugados. Se ríen y se  
esconden. Son los espíritus de la casa. Tienen un aire inquietante. Me evitan. Desaparecen entre 
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las sombras y se ríen de mí. No me atrevo a buscarlos. El sueño me absorbe, pierdo la lucidez...  
Viajo  en  un  autobús  sin  conductor  ni  pasajeros.  Miro  por  la  ventanilla  y  veo  un  bosque 
petrificado.  Me digo:  «Probablemente  es  un  sueño.  Voy a  comprobarlo».  Vuelo,  salgo  del 
autobús atravesando el cristal y planeo en el bosque. Otra vez pierdo mi lucidez. Ahora me  
encuentro en un sótano, ante una ventana opaca. No tardo en darme cuenta de que sueño, y me 
digo: «Seguro, esto es un sueño». Intento salir volando por la ventana, pero no lo logro. Tengo 
la sensación de que las paredes tienen varios metros de espesor. Pero debo atravesarlas. Siento  
que es imposible. Me obligo a intentarlo. Atravieso la pared sin dificultad y salgo al espacio: 
afuera hay un cielo azul, floto entre las nubes. Mientras me dejo llevar por una brisa suave,  
pienso: «Debo aprovechar este sueño para ver a mi Dios interior...». De pronto, siento que me 
invade  un  profundo  cansancio  que,  evidentemente,  antecede  a  un  gran  miedo.  Me  doy 
explicaciones: «Es una prueba demasiado dura, aún no estoy preparado para ese encuentro, lo 
dejaré para otro día». Y despierto. Por una parte me siento contento de haber descubierto una 
técnica que me permite saber si sueño, pero, por otra, estoy irritado a causa de mi debilidad y mi 
falta de valor.  En mi  cuaderno de sueños escribo este comentario: «Creo que ha llegado el 
momento de ir más allá en el sueño lúcido. Correr riesgos. Pero todavía tengo miedo de morir, 
no me atrevo... Pude haber entrado en mi inconsciente hasta hallar al Dios interior; confiar en  
El...  Debí  perseguir  a  los  gnomos,  hacerles  frente,  hablarles  sin  turbarme  por  sus  mofas,  
establecer contacto real con ellos, conocer sus secretos. Debí crear mundos, atravesar la muerte, 
llegar al centro de mi ser, vencer monstruos y terrores... Deseo ser más valiente la próxima vez  
y dominar mi miedo. También tengo que encontrar aliados y aceptarlos, no hacer siempre todo 
el trabajo yo solo».

Supongo que su práctica del sueño lúcido habrá pasado por distintas fases...

Comencé dirigiendo un juego. Me decía: «Quiero ver pasar elefantes en África». Y a 
los  pocos  segundos  estaba  en  África,  viendo pasar  una manada  de  elefantes.  Podía 
cambiar de decorado, desear ir al Polo Sur y luego ver miles de pingüinos... Esto me 
producía tanta felicidad que acababa por despertarme. Después he experimentado todo 
tipo de vivencias sobre mí mismo. Una vez quise saber qué era morir: me arrojé desde 
lo alto de un edificio y me estrellé contra el suelo. Inmediatamente, me encontré vivo en 
otro cuerpo, entre la multitud que miraba el cadáver del suicida. Así descubrí que el ce-
rebro desconoce la muerte. Otra vez decidí dejarme poseer por un dios mítico.

¿Tuvo un orgasmo femenino?

La experiencia de esta penetración fue más completa que la de una relación sexual 
corriente. No olvides que yo trabajaba con imágenes oníricas que sobrepasan los límites 
de la realidad. Para que entiendas mejor mi práctica te puedo leer el sueño tal como lo 
anoté  detalladamente  en  mi  cuaderno,  con fecha  9 de  abril  de 1978:  «Estoy en  un 
dormitorio, tendido en el suelo entre dos camas gemelas. Tengo la espalda apoyada en 
la pared. Delante de mis pies aparece un imbunche...».

¿Un imbunche?

Sí, te lo explico: la tarde anterior al sueño yo había estado en un café con un exiliado  
chileno al que pregunté sobre el folklore mapuche. Él me contó que, según la leyenda,  
los brujos de Chiloé robaban niños y los mutilaban para que, convertidos en monstruos, 
les  sirvieran  de  ayudantes  con el  nombre  de  «imbunches».  Continúo:  «...  un  enano 
ciego, desnudo, con piel de pollo desplumado, pico de pájaro, muñones que hacen las 
veces  de  brazos,  el  torso  contrahecho  y  las  piernas  arqueadas:  una  especie  de  feto 
grande, tan horrible como inquietante. Y entonces pienso: "Es un dios con el que tengo 
que entrar en relación. Su fealdad debe engendrar algo en mi espíritu". Ahora sé que 
estoy  soñando  y  que  tengo  el  poder  de  orientar  mi  sueño.  Decido  trabajar  en  ese 
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monstruo  con  el  objeto  de  transformarlo  en  divinidad  positiva.  Y  lo  consigo.  El 
imbunche  adquiere  buena  estatura,  facciones  regulares  y  se  convierte  en  un  ser 
bellísimo, indescriptible, como una estatua viva. Salgo de entre las camas y me tiendo 
boca arriba en el centro de la habitación. Sé que debo ser inseminado por el dios. Busco 
mi feminidad y por eso levanto mis piernas. Un tubo transparente, de unos cuarenta 
centímetros  de  largo,  sale  de  entre  las  piernas  del  dios.  Decido  entregarme  sin 
resistencia para que él me introduzca el tubo entre el sexo y el ano, ese lugar del perineo 
que  el  tantra  llama  chakra   muladhara.  Sé  que  no  tengo  vagina,  y  no  pretendo 
experimentar  una penetración  anal.  El  dios  se  arrodilla  entre  mis  piernas  abiertas  y 
empieza a penetrarme. Su órgano sube por mi columna vertebral hasta que lo siento 
entrar en mi cerebro. Mi conciencia estalla».

Impresionante...

Si llamas «orgasmo -femenino» a esta explosión cataclísmica, entonces sí, Gilles, lo 
he  experimentado,  y  fue  una  sensación  maravillosa.  Me  sentí  muy  emocionado 
dejándome poseer por este dios creado a partir de mi propia monstruosidad. Después me 
dediqué a realizar deseos no alcanzados en el estado de vigilia, especialmente deseos 
sexuales,  por  supuesto.  En sueños me entregué a orgías  fantásticas  con mujeres  se-
mihumanas, semipanteras. Permíteme leerte otra de las anotaciones que hice después de 
uno de estos sueños.  Aunque quisiera insistir  en un punto: antes de lograr el  sueño 
lúcido, en el que yo controlaba las imágenes, tenía que vencer una serie de obstáculos 
que  aparecían  como  otras  tantas  pruebas  de  iniciación.  Sólo  una  vez  superados 
merecería el derecho de ser dueño y señor de mis sueños. Este pasaje, extraído de mi 
cuaderno, muestra bien este aspecto del proceso: «Estoy en un mundo industrial, sin 
naturaleza,  únicamente  compuesto  por  inmuebles.  Es  una  frontera.  No  tengo 
documentos de identidad. Tres soldados me impiden el paso. Salto la barrera y echo a 
correr, perseguido por los militares. Tras abrir las puertas de un garaje, me encuentro 
frente a un pozo de miles de kilómetros de profundidad. Al borde de este abismo, me 
doy cuenta  de  que  estoy soñando.  Los perseguidores  han dejado de  existir.  Decido 
arrojarme  al  fondo,  sabiendo  ya  que  nada  puede  ocurrirme.  Salto  y  caigo  a  gran 
velocidad. No siento miedo. Siento el deseo de detener la caída. La caída cesa. En la 
pared aparece una puerta. Entro, y ahora estoy en el pórtico de una catedral. Comprendo 
que tengo el poder mágico de hacer surgir ante mis ojos lo que yo quiera. Entonces 
siento  el  deseo  de  realizar  una  experiencia  erótica.  Creo  tres  mujeres-bestia,  mitad 
panteras mitad hembras humanas, que están en cuclillas o a cuatro patas. Beso a una en 
la boca, y sus labios largos parecen ninfas de vulva. Pruebo a introducirles mi dedo 
índice en el  sexo, bajo la cola.  Poseo a  una mientras  las otras  me arañan de modo 
agradable y trato de llegar al orgasmo. Pero inevitablemente dejo de estar lúcido, y el 
sueño me absorbe y, finalmente, se transforma en pesadilla. Despierto con palpitacio-
nes...».

¿Dónde reside en estas experiencias la dimensión iniciática?

En la particularidad de que, en el momento en que empezaba a hacer el amor con 
esas mujeres animales, el deseo se apoderaba de mí, haciendo que perdiera la lucidez y 
el sueño escapara a mi control. Olvidaba que estaba soñando. Me pasaba lo mismo con 
la riqueza. Cuando me dejaba fascinar por el dinero, mi sueño dejaba de ser lúcido. 
Cada vez que trataba de satisfacer mis pasiones humanas, el guión me absorbía y perdía 
la lucidez. Fue un gran aprendizaje: comprendí finalmente que, en la vida como en el 
sueño, para permanecer lúcido es necesario distanciarse, no identificarse con la acción. 
Es un viejo principio espiritual que el sueño lúcido me hizo recordar. El deseo y el 
miedo son las dos caras de nuestra identificación, así lo afirman todas las tradiciones.
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El sueño me enseñó también a actuar frente a mis temores. Hubo un tiempo en el que 
frecuentemente tenía  la  misma pesadilla:  estaba en un desierto y desde el  horizonte 
surgía, como una nube inmensa de negatividad, un ente psíquico decidido a destruirme. 
Me despertaba gritando y empapado en sudor... Un día me cansé y decidí ofrecerme en 
sacrificio al ente. En el apogeo del sueño, en un estado de terror lúcido, me dije: «De 
acuerdo, voy a dejar de querer despertarme. No tienes más que venir a destruirme». El 
ente se acercó y, de repente, desapareció. Desperté unos segundos y volví a dormirme 
plácidamente. Entonces comprendí que somos nosotros mismos quienes alimentamos 
nuestros terrores. Aquello que nos atemoriza pierde toda su fuerza en el momento en 
que dejamos de combatirlo. Es una de las enseñanzas clásicas del sueño lúcido. Varias 
veces he logrado controlar el miedo al tránsito final atravesando mi propia muerte.

¿Podría añadir otros ejemplos de ese proceso?

Sólo tengo que buscar en mi cuaderno... Por ejemplo: «Tengo unas ganas enormes de 
orinar. Siento mi vejiga llena. En una bañera blanca, orino un grueso chorro de sangre. 
Me digo: "El líquido es rojo porque hago demasiado esfuerzo. No puedo parar de orinar; 
pero me relajo y, por mi voluntad, transformo el rojo en amarillo". En ningún momento 
me dejo dominar por la angustia. Poco a poco, transformo el color. Después, la pesadilla 
me domina nuevamente y otra vez orino sangre. Retomo el control del sueño, sin perder 
la serenidad, y el chorro adquiere definitivamente su color ámbar».

Otro sueño: «Me encuentro en un café, en una plaza pública, sentado en un rincón 
entre otros clientes. De pronto, en medio de la terraza, un muchacho barbudo, loco y 
agresivo, saca una pistola. Con una carcajada estremecedora, apoya el arma en la sien 
de  un  camarada.  Furioso,  me  levanto  y  le  grito  que  debería  ser  más  delicado.  Le 
recuerdo que, hace poco, su amigo ha intentado suicidarse disparándose a la cabeza y 
que,  por  esa  razón,  su  pesada  broma podría  traumatizarlo.  Me mira  entonces  y  me 
apunta,  murmurando en tono sádico:  "Muy bien,  ¿y ahora  qué?".  Él  espera  que  yo 
comience a temblar, pero no siento miedo. Da una vuelta a mi alrededor pero yo no me 
inmuto. Sé que no disparará y se lo digo: "Sé que no lo harás." "¿Y por qué no?", me 
pregunta.  "Porque  soy  muy  pequeño  para  tus  delirios  de  grandeza",  le  digo.  Y 
efectivamente,  sé  que  este  loco,  ofuscado,  absorto  en  su  propio  espíritu,  no  podrá 
interesarse verdaderamente en mí lo bastante como para aniquilarme. Despierto feliz: lo 
que podría haber sido una pesadilla no me ha causado miedo».

Otro sueño en el que domestico a mi monstruo: «Camino por un descampado y llego 
a un agujero circular parecido a una inmensa boca de alcantarillado. De él surge un 
monstruo gigantesco, espantoso, de unos veinte metros de altura. Controlo rápidamente 
mi sentimiento de repugnancia porque entiendo que esa criatura horrible es una parte de 
mí, una oscura energía de mi espíritu. Decido no destruirla sino transformarla. Entonces, 
en ese mismo instante, se cubre de plumas blancas, se hace luminosa, abre seis alas y se 
eleva. Convertido en una bellísima entidad angélica,  se ofrece a llevarme consigo al 
Cosmos. Pero controlo igualmente esa tentación. El ángel es una energía luminosa de 
mi espíritu que tengo que absorber. Hago que me cubra y lo aspiro por todos los poros 
de la piel. Ahora soy yo el que, convertido en un ser pleno de energía y luz, se eleva 
tranquilamente. Despierto, dichoso».

Ahora voy a leer un sueño muy poético en el  que me veo entrando con los ojos 
abiertos en el reino de los muertos: «Estoy en la antesala de la muerte. Sentado en un 
banco, frente a mí, está el cantante Carlos Gardel, muerto hace cuarenta años. Lo saludo 
diciendo: "Vamos, ten valor; decídete a morir...". Entramos en otra sala en la que diviso 
una puerta por la que se va directamente a la muerte. Un tétrico portero nos palpa a 
todos los presentes y decide quiénes van a franquear o no la última puerta. Llegan antes 
que nosotros dos adolescentes. Después de cachearlos, el portero los rechaza y ellos se 
van, desolados por tener que seguir viviendo. Gardel es declarado muerto, ahora me 
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toca a mí. El portero me palpa y me declara difunto. Carlos Gardel vacila, tiene miedo. 
Le  digo:  "¿Qué  importa?  ¡Mejor!  ¡Ahora  sabremos  por  fin  qué  hay  detrás  de  esa 
puerta!".  Con  decisión  y  firmeza,  lo  empujo  para  que  entre  conmigo  en  esa  otra 
dimensión. Al cruzar la puerta, el cantante desaparece en una explosión de luz. Apenas 
he cruzado la frontera de la muerte, me encuentro en un paisaje de colinas verdes. Estoy 
en compañía de personas muy agradables. Lanzo al aire sobres de papel vacíos que caen 
llenos  de  golosinas  y  objetos  preciosos.  Puedo hacer  milagros,  porque domino  esta 
dimensión y sé que los sobres que lance al aire caerán siempre llenos. Hago regalos a 
las personas que me rodean y despierto muy feliz».

Y veamos un último sueño en el que, como en tantos otros, me encuentro una vez 
más  frente  al  monstruo:  «Tengo  que  cruzar  un  sótano  lóbrego  con  suelo  de  tierra 
apisonada. Un desconocido me espera para dejarme entrar. Siento en la penumbra la 
presencia de un animal. Sé que se trata de una pantera negra y que el desconocido es su 
domador. Me indica con una seña que cruce en línea recta, sin temor. Le obedezco, pero 
la pantera salta sobre mí, me lanza al suelo... y, con las zarpas delanteras, me inmoviliza 
la cabeza. Me mordisquea el cráneo sin herirme, como un gato que juega con su ratón. 
Veo la cara descompuesta del domador, que al verme a merced de su fiera se siente 
impotente. Sin embargo, no me abandono al miedo en ningún momento. Sin moverme, 
dejo que la pantera me acaricie el pelo con sus fauces. Sé que tengo que entregarme, 
fundirme con ella, aceptar la situación con amor; disolverme en la pantera. Empiezo a 
vibrar de amor y me hago uno con ella.  En ese instante,  la pantera desaparece.  Me 
levanto, cruzo el sótano y sigo mi camino. Me despierto lleno de gozo».

Si he comprendido bien, aplicó usted las enseñanzas recibidas en sueños a su vida  
diurna y, posteriormente, las incorporó a la práctica de la psicomagia...

Absolutamente. He hecho un gran esfuerzo por mantenerme fiel día a día a lo que me 
era permitido comprender en sueños. Porque ¿de qué sirve recibir enseñanzas si no las 
aplicas cuando te encuentras ante las dificultades cotidianas? Una enseñanza no se hace 
operante,  no  adquiere  toda  su  fuerza  transformadora,  hasta  el  momento  en  que  es 
aplicada.

¿Podría dar un ejemplo de aplicación a la vida diaria de un principio recibido en 
sueños?

Bueno,  como decía,  el  sueño lúcido  me  enseñó a  enfrentarme  al  monstruo.  Está 
permitido huir mientras uno no sienta las fuerzas necesarias para hacerle frente; pero 
hay un momento en que debes mirarlo a los ojos. Entonces frecuentemente sucede que 
el monstruo así desafiado se convierte en aliado. Nuestro miedo alimenta la animosidad 
del adversario, mientras que nuestra voluntad de hacerle frente con amor lo desarma, es 
decir, le hace cambiar de orientación. Cuando estaba en México rodando La montaña 
sagrada, se produjeron rumores escandalosos: como rodábamos delante de una catedral, 
se  comenzó  a  decir  que  había  celebrado  misas  negras  allí  mismo.  También  se 
murmuraba que ridiculizaba al ejército y a la policía mexicanos... Un día se presentaron 
dos policías diciéndome: «El ministro tal quiere verlo». Me llevaron al despacho de ese 
ministro, el cual, poco más o menos, me dijo: «Escuche, Jodorowsky, el presidente le 
conoce bien y admira su trabajo; tiene usted en él a un amigo. Pero tenga cuidado: un 
gobierno puede ser un gran amigo,  pero,  si  se le contraría,  puede convertirse en un 
enemigo temible... No haga aparecer ningún uniforme en la película, suprima todos los 
símbolos religiosos y vivirá tranquilo».

En México, estas palabras,  en boca de un ministro,  equivalían a una amenaza de 
muerte.  Aquella  noche,  al  volver  a  casa,  oí  voces  que  gritaban  en  el  jardín: 

47



«Jodorowsky, ten cuidado o te despellejamos...». Había en México un grupo paramilitar 
llamado Los Halcones que se encargaba de los trabajos sucios. Comprendí que aquello 
podía acabar mal y, al día siguiente, llevé a toda mi familia a Estados Unidos, decidido 
a terminar allí el rodaje. Sin embargo, me oponía a que ese ministro siguiera siendo para 
mí un enemigo y que en mi inconsciente permaneciera el recuerdo de una amenaza de 
muerte. Una vez terminada la película, reuní todas las buenas críticas de  La montaña 
sagrada publicadas en Europa y Estados Unidos, regresé a México y pedí una audiencia 
con el ministro, que para entonces resultó estar enojado conmigo porque me había mar-
chado con todo mi equipo. Y, tendiéndole los recortes de prensa, le dije: «Mire lo que 
mi película hace por México; en todo el mundo se habla de este país». Al ver que me 
había atrevido a meterme otra vez en la boca del lobo, sonrió y me dio una palmada en 
la espalda: «Muy bien, Jodorowsky, eres valiente, te felicito». ¡No sólo no me puso más 
dificultades, sino que hasta me hizo regalos! Es una anécdota verídica que muestra en 
qué medida es saludable a veces atreverse a desafiar al monstruo. El principio esencial 
es, en la medida que puedas, no dejar nunca una cuenta pendiente con un enemigo. Por-
que si quedan cosas larvadas, el odio se nutre de sí mismo, con peligro de proliferar.  
Una bomba con la mecha muy larga puede tardar años en explotar; pero el día en que se 
produce el  descalabro  los  daños son cuantiosos.  Por  lo  tanto,  es  mejor  desarmar  la 
bomba,  no  dejar  amenazas  de  muerte  sueltas  a  nuestro  alrededor  o  en  nuestro 
inconsciente. Pero no hay que matar al adversario: es mucho mejor convertirlo en un 
aliado.

Otro principio del sueño lúcido consiste en cambiar el contenido del sueño. ¿Cómo  
lo ha aplicado en el curso de su existencia diurna?

Ya te he contado cómo me gustaba cambiar de escenario en sueños, pasar de África a 
Estados Unidos, por ejemplo, transformar el entorno... También aprendí que en mi vida 
diaria no tenía por qué dejarme atrapar en un marco. La realidad cotidiana no es rígida, 
o  no lo  es  más  que  en nuestra  mente,  en  el  concepto  que  tenemos  de  ella.  Si  nos 
sentimos atados, cansados de movernos siempre dentro del mismo entorno, ¡tenemos la 
facultad  de  cambiar!  ¿Quién  dice  que  es  imposible?  El  sueño  lúcido  me  enseñó  a 
moverme por  el  interior  de una realidad  dúctil  en  la  que  siempre  puede producirse 
cualquier mutación, cualquier transformación. Ello no depende sino de mi intención: en 
el sueño lúcido, el solo deseo de encontrarme en África, entre las manadas de elefantes, 
era suficiente para transportarme hasta allí. En este otro modo de sueño que es la «rea-
lidad», también es mi cerebro,  la forma en que yo  me represento el  mundo, lo que 
determina lo real. La «realidad» no existe por sí misma; instante a instante, creamos 
nuestra realidad, alegre o funesta, monótona o apasionante.

¿Por ejemplo?

El otro día,  al  entrar  en mi casa,  observaste  que lo  había cambiado todo. Estaba 
cansado de la vieja decoración. Compré muebles y dejé en la calle todo lo que tenía y ya 
no quería ver más. Aquella evacuación se convirtió en una especie de fiesta, la gente 
empezó  a  llevárselo  todo...  Días  después,  unos  vecinos  me  gritaron:  «¡Ya  sabemos 
quién es usted!». «Vaya -respondí-, ¿y cómo lo saben? ¿Por mis historietas, por mis 
películas...?» «¡Por sus desperdicios! Recuperamos cosas increíbles frente a su casa.» 
Es  decir,  no  sólo  cambié  mi  decoración  sino  que,  en  cierta  medida,  transformé  el 
ambiente del barrio.

De acuerdo, pero siempre es más fácil cambiar de muebles, si se dispone de dinero,  
que trasladarse a África junto a los elefantes...
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No; el principio fundamental es el mismo, ello tiene lugar dentro de la mente, en 
nuestra concepción de la realidad. La realidad puede percibirse como una pesadilla, y 
bien sabe Dios que, en el orden de las fatalidades, cualquier cosa puede ocurrir. Pero es 
dentro de esa misma realidad donde uno puede agudizar su lucidez y realizar actos que 
transforman el campo negativo en contexto positivo.

Habrá quien piense que eso es un tema económico: si se tiene dinero, puedes tomar 
un avión y en unas horas estar en África o visitando Nueva York.

¡Sí, pero hay que atraer la vida! Tu vida corresponde a la idea que te haces de ella... 
Por  ejemplo,  yo  nunca  he  sido  millonario,  ni  siquiera  muy  rico,  pero  siempre  he 
aplicado a mi vida diurna el principio del sueño lúcido: ¿por qué no transportarme a otro 
sitio? De modo que, cuando he experimentado una verdadera necesidad, he atraído las 
circunstancias favorables para que mi necesidad se realizara. Hace pocos días sentía el 
deseo de hacer  una pequeña escapada.  Me habían invitado a  un festival  de cine de 
Chicago y allá me fui, en secreto, tres días. Salí el viernes y regresé el domingo... Nadie 
se enteró. (Risas.)

Recuerdo que un día un amigo multimillonario me preguntó: «¿Qué haces este fin de 
semana?». «Nada», contesté. «¿Quieres ir a Acapulco?» Y ¡ya está!, su reactor privado 
nos llevó a Acapulco, a pasar el fin de semana.

Oyéndole  parece  muy  sencillo,  pero  no  todo  el  mundo  tiene  amigos  
multimillonarios...

Ya veo que quieres tirarme de la lengua, pero sabes tan bien como yo, por tu propia 
experiencia, que cada cual crea su realidad... Yo tenía verdaderamente la necesidad de 
irme a pasar el fin de semana al otro lado del mundo, estaba íntimamente convencido de 
la maleabilidad de la vida y ésta me envió a un multimillonario con avión privado, eso 
es todo.

En tu caso, por ejemplo: a ti lo que más te gustaba de la vida era conocer a sabios y 
escuchar rock'n'roll. Deseabas vivamente conciliar estos dos aspectos de tu existencia, 
aparentemente  dispares.  Y  bueno,  como  no  tenías  una  idea  rígida  de  la  realidad, 
favoreciste las circunstancias más propicias y,  finalmente, las encontraste en Arizona 
cuando  conociste  a  un  verdadero  sabio  que,  no  satisfecho  con  haber  fundado  un 
ashram,  además lideraba un grupo de rock'n'roll. Es muy probable que no haya otra 
persona en el planeta que combine estas dos actividades. Hasta entonces, ese hombre 
era muy poco conocido en Estados Unidos y desconocido por completo en Europa, pero 
a pesar de eso la magia de la vida te lo envió. También, de adolescente, ibas a ver todas 
mis películas y coleccionabas los artículos que hablaban de mí; y ahora somos amigos y 
disfrutamos haciendo libros juntos. Con inocencia y determinación, se pueden promover 
circunstancias estadísticamente poco  probables.

De acuerdo...

Te contaré otra historia: en 1957, antes de teorizar sobre todas estas cosas, un día le 
pregunté a mi mujer:

-¿Adonde te gustaría ir de vacaciones?
-Me gustaría mucho ir a Grecia -respondió.
-Muy bien -le dije-. ¡Iremos a Grecia!
-Pero ¿cómo? No tenemos ni un céntimo...
-¡Iremos a Grecia!
En aquel momento, llamaron a la puerta de la buhardilla donde vivíamos. Era un 

amigo que formaba parte de un grupo de música sudamericana muy conocido en aquel 
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entonces, Los Guaranís de Francisco Marín, y me dijo:
-Dentro de tres días nos vamos de gira a Grecia con un espectáculo folklórico, y uno 

de nuestros bailarines se ha puesto enfermo. ¿Quieres sustituirlo?
-Pero no conozco los bailes...
-No importa, mi mujer te los enseñará.
Aprendí  inmediatamente  dos,  Bailecito  y  Carnavalito,  y  nos  fuimos  a  Grecia. 

Después de vivir aquello, ¿cómo no considerar la realidad un sueño que vamos creando 
sobre la marcha?

Estoy de acuerdo por lo que respecta al principio, pero me parece que sus anécdotas  
y su planteamiento pueden prestarse a confusión. Después de todo, el mundo está lleno  
de  personas  que  no  piden  sino  realizar  sus  sueños  sin  esforzarse  demasiado...  La  
experiencia enseña que no basta con desear, hay que merecer.

Lo que acabas de señalar me parece muy importante. Pero estas cosas que explico me 
han sucedido realmente,  y  puedo afirmar  que mi  vida está  en consonancia con mis 
sueños más fantásticos. Creo verdaderamente en la magia de la vida. Ahora bien, para 
que esta magia sea efectiva,  cada cual  debe cultivar en sí  mismo cierta  cantidad de 
virtudes que pueden parecer contradictorias en principio: inocencia,  autodominio,  fe, 
valentía... Poner en movimiento esta magia exige mucha audacia, también pureza y un 
profundo  trabajo  con  uno  mismo.  Tengo  que  insistir  en  que  yo  he  consagrado  mi 
existencia  a  perfeccionarme,  a  conocerme,  a  hacerme  accesible  interiormente.  Es 
imprescindible no abandonar en ningún momento la disciplina, sin la cual este enfoque 
de la realidad no sería más que una ilusión. ¡La vida no está ahí para satisfacer los de-
seos del primer perezoso que se presente! La vida no te corresponde sino en la medida 
en que te entregas a ella y te esfuerzas en superar tu egocentrismo.

¿Podría  verse,  entonces,  este  trabajo  de  ascesis  como  la  aplicación  de  las  
enseñanzas recibidas del sueño lúcido? Lo digo porque la ascesis requiere esfuerzo,  
frente al sueño lúcido,  en el que basta con formular un propósito para que éste se  
realice...

En realidad mantenerse consciente durante el sueño lúcido requiere un esfuerzo muy 
considerable. Por otra parte, las emociones que se experimentan durante el sueño son 
reales. Si estás aterrado, lo sientes de verdad, experimentas terror; y es difícil hacerle 
frente. En el fondo, la gran enseñanza del sueño lúcido está menos en el descubrimiento 
de la magia cotidiana que en esta exigencia de lucidez, porque no hay que olvidar que 
sin lucidez nada es posible. Como digo, desde el momento en que te dejas llevar por la 
experiencia que estás viviendo, el sueño te absorbe y pierdes la lucidez, que es lo único 
que sostiene la dimensión mágica. La magia que hemos evocado no opera sino gracias 
al distanciamiento. Lo que permite el juego es la lucidez del testigo, por el contrario, la 
identificación empequeñece la existencia, limita el campo de posibilidades. En el sueño 
rigen las mismas leyes que en la vida cotidiana: cuanto más te distancias, más puedes 
gozar de la existencia y sentirla como un gran patio de recreo. Si no consigues dis-
tanciarte, la vida puede convertirse en un callejón sin salida. Así pues, paradójicamente, 
el sueño me ha enseñado a velar,  a mantener el hilo de la existencia, una corriente de 
lucidez, incluso a costa de grandes esfuerzos. ¡Porque bien sabe Dios lo maravillosa que 
puede ser la vida a veces, sobre todo si te abres un poco a su magia! Sin embargo, al 
mismo tiempo que te vas abriendo, aumenta la tentación de dejarte absorber, el peligro 
de identificarte. Por otro lado, la lucidez se refuerza también con la práctica.

Otra enseñanza del  sueño lúcido  a  la  que ya  hemos aludido,  otra  faceta  de  la  
magia, es el descubrimiento de la flexibilidad de la realidad. No sólo no se concibe la  
vida como un proceso rígido, sino que uno mismo adquiere flexibilidad.
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Así  es.  Intento  no  autodefinirme  excesivamente,  no  encerrarme  en  una  visión 
estrecha de mí mismo. En el sueño puedo percibirme como un hombre de sesenta años, 
pero también como un muchacho joven o un anciano, incluso como una mujer, ¿por qué 
no? En el sueño se expresan diversas facetas de mi ser. En la realidad, trato de dejar que 
estas  facetas  se  expresen  e  intento  responder  a  las  exigencias  de  la  situación  sin 
aferrarme a una idea preconcebida de lo que soy o debería ser. Cuando viajo, mucha 
gente  se  interesa  por  mi  nacionalidad.  Si  en un avión alguien  me  dice:  «¿Es  usted 
italiano?»,  contesto:  «Sí».  Si  me  toman  por  griego,  francés,  ruso,  israelí,  etcétera, 
siempre respondo afirmativamente.  Mi interlocutor,  encantado de haber acertado, me 
trata entonces como a un italiano, un ruso, un griego, un chileno, y esto no cambia na-
da... ¿Recuerdas lo que nos sucedió hace poco en la Mejorana?, pues eso constituye un 
buen ejemplo de esta actitud. Cuando llegamos, el público no me esperaba a mí sino que 
había ido a escuchar al doctor Westphaler.

Bueno, al doctor Woestlandt...

»Ellos se sitúan cada uno debajo de una de mis axilas, a modo de muletas humanas, 
para ayudarme a avanzar hacia una escalera de piedra negra de veintidós peldaños que 
se levanta en el centro del patio, como un pedestal. "Ya me siento capaz de afrontar solo 
a la Divinidad", les digo entonces a mis amigos. Y como sé que los dos son parte del 
sueño, los hago desaparecer de un empujón y empiezo a subir la escalera. Otra vez soy 
presa del  terror:  quizá vea surgir  ante mí una imagen horrible...  Los peldaños están 
mojados y tengo que hacer  enormes  esfuerzos  para no resbalar.  De pronto,  aparece 
frente  a  mí  una  fotografía  animada  en  la  que  un  actor  gigantesco  hace  muecas  de 
payaso. Me cuesta creerlo: "¿Una foto, un actor, la Divinidad...? ¡No es posible!". El 
actor  desaparece y en su lugar  aparezco yo.  Tengo sesenta años y aspecto de viejo 
profesor de universidad. Llevo americana de cachemir y unas gafas en la punta de la 
nariz.  Pienso  que  esta  imagen  inmensa  de  mí  mismo  es  una  pantalla  necesaria,  la 
proyección de ideales antiguos, que me permitirá vivir sin angustia mi primer encuentro 
con la Divinidad. La foto se anima y empieza a hablarme con simpatía. Me comunica un 
mensaje,  una  lección.  Retengo poco,  apenas  cinco o seis  palabras:  "El  tesoro de la 
humanidad...".  Me alegra  mucho  esta  pequeña  experiencia,  que  me  permite  dar  un 
primer  paso  en la  búsqueda del  Dios  interior,  del  guía,  del  maestro  íntimo,  del  yo  
impersonal, poco importa el nombre que se le dé; y, además, sin sentir miedo. Reúno to-
das mis fuerzas, me apoyo en el aire y empiezo a flotar: con una embestida de carnero,  
atravieso la pantalla y me lanzo al firmamento, inmensidad cuajada de estrellas. Otra 
vez deseo contemplar mi Dios interior. Frente a mí aparecen dos pirámides imbricadas, 
tan grandes como la de Keops, similares a una estrella de David en relieve. Me digo que 
no  debo  conformarme  con  mirarlas  -una  es  negra  y  la  otra  blanca-  sino  que  debo 
fundirme con ellas. Penetro en su centro y estallo como un universo en llamas».

Éste es el sueño tal como lo anoté. Basándome en esta vivida experiencia, escribí el 
guión de El Incal.

Entonces,  la  práctica  del  sueño  lúcido  consiste  en  montar  un  acto  dentro  del  
contenido onírico. ¿Se puede ir más allá del sueño lúcido?

Sí. Es posible pasar a lo que yo llamo «el sueño terapéutico», dentro del cual la  
lucidez es utilizada para curar una herida o consolar de una carencia que se experimenta 
en el estado de vigilia. Citaré cuatro ejemplos sacados de mi cuaderno:

Me  encuentro  en  compañía  de  Teresa,  mi  abuela  paterna,  a  la  que,  por  desavenencias 
familiares, no tuve ocasión de conocer. Es una mujercita algo gruesa y con la frente ancha. En el  
sueño, me doy cuenta de que, en realidad, no nos conocemos, que nunca nos hemos hablado, 
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que no hemos paseado juntos ni una sola vez. Le digo: «¿Cómo es posible que tú, mi abuela,  
nunca me hayas tenido en brazos?». Comprendo que esto es una falta de delicadeza y rectifico: 
«Mejor dicho, ¿cómo es posible, abuela, que yo, tu nieto, nunca te haya dado un beso?». Le 
propongo dárselo ahora y ella acepta. Nos abrazamos y nos besamos. Despierto con un nítido  
recuerdo del sueño, contento de haber encontrado este arquetipo familiar.

Estoy en mi dormitorio, tal como es en realidad, de pie frente a mi padre. Le digo: «En toda 
mi vida, no me has besado como hace un padre. Hiciste que te temiera y nada más. Pero ahora  
que soy mayor voy a darte un abrazo». Y, sin temor, lo abrazo, lo beso y lo mezo. Y al mecerlo  
siento la fortaleza sorprendente de su espalda. Y exclamo, contento: «¡Tienes noventa años y 
aún eres tan fuerte!». Sigo meciéndolo, con audacia y ternura, y le digo: «Como tú nunca te co-
municaste conmigo por el  tacto,  yo  también le he negado todo contacto corporal  a mi  hijo 
Axel». Y aparece Axel, con la edad que tiene hoy, 26 años. Lo abrazo y le pido que me meza,  
como acabo de mecer yo a mi padre. Me despierto. Durante el día, charlo con Axel y le explico 
el sueño alegremente. Le pido que me abrace y que me meza. Al comienzo, él está tímido, lo 
hace de mala gana, pero poco a poco se conmueve y acabamos por establecer un contacto que  
nos ofrece una sensación de bienestar y de paz para ambos. De esta forma, en sueños, realicé 
algo que había  faltado en mi  relación con mi padre  y,  en la  realidad,  le  permití  a  mi  hijo 
subsanar esa falta en su relación conmigo.

Tengo problemas económicos y sueño que van a contratarme como actor en una compañía 
teatral. Me dirijo al empresario para hablar de mi sueldo. Le explico que tiene que pagarme muy 
bien  porque,  conociéndome  como  me  conozco,  no  me  contentaré  con interpretar,  sino  que 
procuraré que el espectáculo en su conjunto marche a la perfección. Supervisaré las luces, la 
música, el vestuario, el trabajo de mis compañeros, etcétera. En suma, me ocuparé de todo. El 
empresario me comprende y me fija un buen sueldo, el que merezco. Me despierto tranquilo y 
habiendo  recuperado  la  confianza  en  mí  mismo.  Sé  que  las  dificultades  económicas  se 
resolverán.

Hace tres días que sufro de fuertes dolores de estómago,  probablemente a causa de una 
infección intestinal. Duermo mal y no quiero tomar antibióticos. Me acuesto y sueño: estoy en 
mi  cama, sufriendo los mismos dolores que tengo cuando estoy despierto. Llega Pachita, la 
curandera. Se acuesta encima de mí y chupa el lado derecho de mi cuello diciendo: «Voy a 
curarte, hermanito». Haciendo un esfuerzo supremo, desliza su mano izquierda entre nuestros 
cuerpos y la apoya en mi vientre. Después, se eleva en el aire sin separarse de mí. Levitamos un 
rato horizontalmente, y luego bajamos a la cama. Ella se desvanece lentamente. Me despierto 
curado, sin sentir dolor alguno. Me parece que, por decirlo de algún modo, he asumido a la 
curandera y por fin puedo acceder a un médico interior, una especie de Divinidad. Recuerdo que 
en México, antes de morir, Pachita hizo aparecer un anillo en la palma de su mano, lo puso en 
mi anular izquierdo y me dijo: «Vendré a visitarte en sueños».

Como podrás  imaginar,  este  tipo  de  sueños  resulta  tremendamente  positivo.  Son 
sueños reparadores en todo el sentido de la palabra y en los que el inconsciente canaliza 
su fuerza para curar.

Si es posible utilizar ese conocimiento adquirido en la práctica del sueño lúcido para 
llegar al sueño terapéutico,  ¿se podría llegar  aún más lejos,  alcanzar a través  del  
sueño una dimensión de sabiduría?

Es lo que yo llamo «el sueño humilde». Un día dejé de proponerme actos, a fin de 
asistir al sueño en calidad de simple observador. En esos casos dejo que el sueño se 
desarrolle, que siga su curso, pero sin ser absorbido por él, permaneciendo lúcido. Soy 
espectador  de  mi  sueño  y  me  abstengo  de  toda  intervención.  Es  más,  creo  que 
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últimamente  he  alcanzado  un  nivel  aún  más  sutil,  que  llamo  «sueño  sabio».  El 
protagonista del sueño al que asisto en calidad de espectador es un sabio. Pronuncia 
frases que yo anoto al despertar: frases que, por lo demás, no tienen nada de original y 
podrían ser extraídas de cualquier texto sagrado. Pero surgen desde lo más hondo del 
inconsciente, tal como observo lúcidamente durante el sueño.

¿Puede contar alguno de esos sueños sabios?

Sí, pero con reticencias...

¿Por qué? ¿Se trata quizá de pudor?

¡No, no se trata de eso! Temo, sencillamente, que no se me crea, (Jodorowsky saca 
de su biblioteca un cuaderno enorme que parece un libro de oro.) En este otro cuaderno 
anoto mis sueños más positivos. Puedo abrirlo y leer un ejemplo de sueño sabio; pero 
¿aceptarán  nuestros  lectores  que  un  hombre  pueda  tener  sueños  semejantes?  Quizá 
debería antes dar mi palabra de honor...

¿Por  qué  no?  Sería  casi  surrealista:  «Declaro  por  mi  honor  haber  soñado 
sabiamente...».

¡De acuerdo, entonces certifico por mi honor haber tenido estos sueños! Cada cual es 
libre de creerme o no.

¿Tan inauditos son esos sueños?

No; en realidad son muy simples.  Lo que tienen de inaudito es precisamente ese 
elemento  que  los  hace  sueños  sabios.  Todo  está  en  el  clima  interior  del  sueño. 
(Jodorowsky lee de su gran cuaderno.) «Me encuentro en una clase de artes marciales. 
El  maestro  me  dice:  "Déjate  caer  en  mis  brazos  relajado".  Entonces  me  viene  el 
pensamiento: "Vaya, voy a conseguir una relajación total", y me dejo caer sin reservas. 
El maestro me sostiene y me tiende en el suelo. Entonces intenta hacerme una llave. Es 
tal mi abandono que no lo consigue. Entonces dice a su ayudante: "Imposible luchar con 
él. Está como muerto, y contra un muerto no se puede hacer nada"». Éste es un ejemplo 
de sueño sabio en el que conseguí la relajación total.

Otro ejemplo: «Salgo a la calle con un traje muy estrecho que me da un aspecto 
enclenque. Entonces pienso: "Es bueno que la gente me vea débil, porque me sé y me 
siento muy fuerte por dentro"». O este otro sueño: «Asisto a la clase de un profesor de 
filosofía que declara: "El secreto es ser con el pensamiento". A lo que yo respondo: "Si 
no has aceptado que tienes que morir, no has conseguido nada. Sólo la aceptación del 
sepulcro nos libra del pensamiento de la muerte"».

Otros dos más: «Unos gitanos me llevan a su almacén, en el que guardan toda clase 
de muebles. Quieren consultarme y me enseñan, en una caja de cartón, una copa grande, 
parecida a la del as del tarot de Marsella.  Piensan utilizarla  en sus experimentos de 
alquimia para descubrir el disolvente universal, la sustancia capaz de disolver todas las 
demás materias. Yo les pregunto sonriendo: "¿Saben cuál es el disolvente universal?". 
Al ver que no conocen la respuesta, les digo: "Es la sangre de Cristo. Una gota de la 
sangre de Cristo en el corazón disuelve todos los demás sentimientos. Después de eso 
sólo queda el amor"». Y por último: «Un niño triste me dice: "Soy muy poca cosa. No 
valgo nada. Dios no me ve, está ocupado en cosas más importantes". Yo le contesto:  
"Imagina la superficie de una esfera compuesta por infinidad de puntos. Ahora imagina 
el centro de esa esfera: es un solo punto que se comunica con todos los demás"».

53



Esperaba unos sueños más delirantes, una proliferación de símbolos mágicos, como  
en  sus  películas  o  en sus  historietas.  Los  sueños que  relata  son de  una sobriedad  
inusual en usted...

Bueno,  mis  historietas  y  mis  películas  corresponden más  al  sueño lúcido.  Como 
puedes apreciar, la mayoría de estos sueños son muy cortos. Lo especial en ellos está en 
su impacto y en cómo me veo en ellos: en el sueño, soy sabio, sereno y feliz, sensación 
que subsiste durante un tiempo al despertar.

Ahora me gustaría que diera ejemplos de «sueño humilde»...

Éste es otro tipo de sueño, en el que admiro el valor ajeno. Por ejemplo: «Estoy en 
casa de amigos. En la casa hay una mujer de pueblo pero de porte distinguido. No tiene 
más  de  58  años.  La  considero  muy  educada,  simpática  y  humana.  Al  cabo  de  un 
momento  me  pregunta:  "¿Sabes  quién  soy?".  Contesto  negativamente.  Me  dice 
entonces: "Soy Cristina. Yo te cuidaba cuando eras pequeño". Entonces descubro que 
estoy en presencia de mi primera niñera. Digo a mis amigos: "¿Os dais cuenta? ¡Es la 
primera mujer a la que he amado en mi vida!". Saber que aún vive y comprobar el grado 
de refinamiento que ha conseguido me produce gran alegría. Cristina y yo nos besamos 
y luego ella se va. Mis amigos me dicen entonces, en tono de admiración: "¡Tiene 80 
años y, a pesar de ello, qué joven se la ve!". Despierto lleno de alegría».

Otro  más:  «Una  revuelta  estudiantil  me  sorprende  en  plena  calle.  Los  jóvenes 
queman coches y hay policías por todas partes. Suenan ráfagas de metralleta y yo me 
lanzo al suelo pero sin sentir miedo. Me detiene un policía y me lleva a la comisaría. 
Allí  me interrogan.  Conservo la  sangre fría.  Tengo los bolsillos  llenos  de panfletos 
antimilitaristas y de recortes de prensa con sucesos en los que policías y militares hacen 
un papel ridículo.  Explico que soy profesor de tarot y me sueltan. Voy por la calle, 
tengo el traje hecho jirones y hasta he perdido los zapatos. Me calzo una funda de gafas 
a modo de chancleta. Entro en un café a preguntar por mi calle. Entre los clientes hay 
una mujer de pueblo gordita y con cara bondadosa que me mira con lástima, como si 
fuera un vagabundo. Y murmura: "Hay que ver cómo está ese pobre hombre, tenemos 
que hacer algo". Me toma por mendigo. Me parece tan buena y me conmueve tanto su 
compasión que decido no sacarla de su error y aceptar el papel que me atribuye, a fin de 
no decepcionarla y permitirle ejercitar tan buenos sentimientos. Abro mi maletín negro 
y busco un pequeño juego de tarot  para regalárselo.  Entre los tarots  hay frascos de 
píldoras. Son vitaminas, pero la mujer está convencida de que transporto droga, lo que 
hace aumentar su compasión. Sin saber nada de tarot, echa una carta, el Mago. "Malo", 
dice.  "No  debería  llevar  esta  carta.  Mire,  este  hombre  tiene  una  píldora  entre  los 
dedos..." Ella cree que el círculo amarillo que el mago tiene entre los dedos es alguna 
droga. Le doy las gracias por sus buenas intenciones, le prometo no volver a drogarme y 
salgo del café. En ningún momento he sentido la tentación de darme importancia. Al 
contrario, me he humillado gozoso».

¿Distingue aún más formas de sueños?

¡Por supuesto! Es posible lograr el «sueño generoso», en el que compartes con el 
resto de la humanidad lo que has aprendido. Por ejemplo: «Me encuentro en un espacio 
inmenso, sobrevolando una marcha por la paz a la que asisten miles de manifestantes. 
Al percibir que estoy soñando, comienzo a girar en el aire para llamar la atención. La 
gente, admirada, observa cómo levito. Entonces les pido que se den las manos y formen 
una cadena, a fin de volar conmigo. Al tocarlos, los hago elevarse y trato de hacerlos 
volar por la fuerza de mi pensamiento, pero ellos no se mueven. Tengo que tomarlos 
con ternura y no soltarlos. Entonces, ellos vuelan hacia mí y empezamos a evolucionar 
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por el aire formando figuras, todos en cadena, hasta que despierto».
Aprender  no solamente  a  dar  sino también  a  recibir,  aceptar  el  favor  que pueda 

hacernos el otro es también una forma de generosidad, como comprendí en el siguiente 
sueño: «Estoy en París. Los periódicos tienen un problema con el gobierno, que no les 
suministra la materia prima para imprimir.  France-Soir  tiene que salir con la primera 
plana escrita a mano e impresa por un procedimiento primitivo, a base de azúcar. Al 
lado del quiosco de revistas, sentada a una mesa de madera, está Bernadette, la difunta 
madre de Brontis, mi hijo mayor. Me siento frente a ella y la veo bella y feliz como 
pocas veces en la vida. Ahora siento confianza, sé que puedo contar con ella. Dándome 
cuenta de que estoy soñando, me digo: "Bernadette murió, pero en el sueño vive. No me 
da miedo hablar con una muerta. Confío en ella. Es un arquetipo que puede servirme 
porque ella conoce bien los asuntos políticos que yo ignoro por completo, y siempre 
estará  disponible  cuando  quiera  consultarle  sobre  esto".  Bernadette  comienza  a 
explicarme por qué la  situación es tan tensa y por qué el  presidente se equivoca al 
confiar en el ministro que acaba de nombrar. Después me habla del futuro: "Vivimos 
con la idea de que el futuro no nos pertenece -me dice-, que no es para nosotros... Y sin 
embargo, estamos ligados a él. En el futuro seremos muy activos". Pienso que se refiere  
al futuro en general, a los millones de años que aún ha de conocer el universo».

Después de este sueño, plenamente lúcido, me alegré de haberme reconciliado con la 
madre  de  mi  hijo,  especialmente  después  de  todos  los  conflictos  que  vivimos. 
Bernadette se ha convertido en una aliada que se ofrece a colaborar con lo mejor de sí 
misma en el perfeccionamiento de mi espíritu. Así pues, gracias al sueño, acepté una 
nueva presencia suya en mi vida.

Sueño lúcido,  sueño terapéutico,  sueño sabio,  sueño humilde,  sueño  generoso...  
¿Qué es para usted lo último del sueño, el nec plus ultra onírico?

El sueño mágico, creativo. Durante todos estos años de exploración onírica no he 
conocido más que uno, a saber: «Estoy en mi dormitorio. Apoyándome en el aire con 
las palmas de las manos, alzo el vuelo. Entonces, decido sentir toda la potencia de mi 
voz. Dejando que el canto brote de mí, emito con una fuerza casi ilimitada unos sonidos 
que van mucho más allá de la ópera. No he de esforzarme en emitir la voz, la invoco y 
viene. Solamente debo dejar que me salga por la boca para descubrirla, viva y mágica... 
Profundamente emocionado, siento que me abro a una dimensión de mí desconocida 
hasta ahora. Con plena lucidez, abro los ojos y despierto. Siento mi corazón latir con 
fuerza. Sin moverme, rememoro todos los detalles del sueño. De pronto, llega a mis 
oídos un canto que no es cercano ni lejano. No es emitido por una voz humana, pero no 
por ello deja de tener sonoridad humana, es como si todo un barrio de la ciudad cantara. 
Me parece que el canto llega desde otra dimensión. Pienso que todavía estoy medio 
dormido y tengo que observar más lúcidamente lo que ocurre. El fenómeno se repite y 
me abandono a la escucha, a pesar de que el carácter totalmente nuevo de la experiencia 
modifica mi ritmo cardíaco. Por un lado, me siento víctima de una alucinación; por otro, 
me parece que se abre una puertecita hacia lo que podríamos llamar el tercer oído, no el 
tercer ojo, el oído de la "clariaudición". Me duermo profundamente y, en sueños, me 
veo en una calle de Montmartre. Camino murmurando: "Era una voz divina, la voz de 
una diosa. No salía de una garganta, sino que era exhalada por la realidad misma. Prove-
nía de las calles, de las casas y del aire"».

Formidable. Pero ahora volvamos a ese sueño que se llama realidad. ¿Podemos,  
como afirman algunos sabios,  ver  nuestra vida  como un sueño del  que habría que  
despertarse?

Yo diría más bien que de este sueño inconsciente que suele ser nuestra vida hay que 
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hacer un sueño lúcido. Hubo un tiempo en que, antes de dormir, tenía la costumbre de 
pasar revista a todos los sucesos del día. Visualizaba la película de mi jornada, primero 
de principio a fin y, después, a la inversa, según el consejo de un viejo libro de magia.  
Esta práctica de la «marcha atrás» tenía el efecto de permitir ubicarme a cierta distancia 
de los sucesos del día. Después de haber analizado, juzgado y tomado partido en el 
primer examen, volvía a repasar el día en sentido inverso y entonces me encontraba 
distanciado. La realidad así captada presentaba las mismas características que un sueño 
lúcido. ¡Entonces me di cuenta de que, al igual que todo el mundo, en buena medida yo 
soñaba mi vida! El acto de pasar revista a la jornada por la noche equivalía a la práctica 
de rememorar mis sueños por la mañana.

El solo hecho de acordarme de un sueño es ya como organizarlo. Yo no veo el sueño 
completo, sino aquello que he seleccionado de él. Análogamente, al repasar las últimas 
veinticuatro horas, no tengo acceso a todos los actos del día, sino a los que he retenido. 
Esta selección constituye ya una interpretación sobre la cual baso luego mis juicios y 
apreciaciones. Para hacernos más conscientes, podemos empezar por distinguir nuestra 
percepción subjetiva del día de aquello que constituye su realidad objetiva. Cuando ya 
hemos dejado de confundirlas, somos capaces de asistir como espectadores al desarrollo 
de la    jornada, sin dejarnos influir por juicios y apreciaciones. Desde esta actitud de 
testigo se puede interpretar la vida como se interpreta un sueño. Por ejemplo: un día 
Guy Mauchamp, un alumno mío, me pidió consejo; no sabía qué hacer para que unos 
inquilinos  jóvenes  y  desaprensivos  desalojaran  una  casa  que  era  de  su  propiedad. 
Después de expresar mi extrañeza porque no hubiera acudido a la policía, puesto que la 
ley estaba de su parte, le dije: «En cierto modo, esta situación te conviene. Gracias a 
ella,  expresas  una  vieja  angustia.  Te  propongo  este  planteamiento:  considera  esta 
situación como un sueño que hubieras tenido y trata de interpretarla como interpretarías 
un sueño de la noche anterior. ¿Tienes un hermano menor?». Me contestó que sí, y 
entonces le pregunté si, de niño, no se sentía postergado cuando ese nene captaba toda 
la  atención  de  sus  padres,  y  él  respondió  que  así  era,  efectivamente.  Después  le 
interrogué  sobre  las  relaciones  que  ahora  mantenía  con  su  hermano.  Como  yo 
imaginaba,  Guy me confesó que no mantenían buenas relaciones  ni se veían nunca. 
Entonces le expliqué que era él mismo quien propiciaba la invasión de los inquilinos, a 
fin de exteriorizar la angustia que en su niñez le causaba la presencia de su hermano. 
Añadí  que,  si  quería  que  se  resolviera  la  situación,  era  preciso  que  perdonara  a  su 
hermano, que lo tratara bien e hicieran las paces. Le di un consejo de psicomagia y, al 
cabo  de  una  semana,  recibí  una  postal  de  Estrasburgo  («Fuegos  artificiales  en  la 
catedral, explosión de sagrada alegría») con el siguiente mensaje: «En respuesta a mi 
consulta, me prescribió un acto de psicomagia y, para concluirlo, le doy el resultado. 
Tenía que ofrecer un ramo de flores a mi hermano y almorzar con él, a fin de establecer 
una relación fraternal y dejar a un lado el pasado en el que me sentía desplazado por su 
causa. El objetivo era conseguir la marcha de los inquilinos ilegales de mi casa. Envié 
las flores a mi hermano y hablé con él el viernes a mediodía. El viernes por la noche los 
dos inquilinos se marchaban... ¡llevándose mis muebles! Pero, en fin, se fueron, y pude 
recuperar mi casa. Gracias». Interesante, ¿no? Llevarse los muebles era como llevarse 
una parte de su pasado.

Es decir, usted indujo a ese joven a interpretar una situación real como si se tratara  
de un sueño lleno de símbolos que descifrar...

Exactamente. Puesto que soñamos nuestra vida, vamos a interpretarla y descubrir lo 
que trata  de decirnos,  los  mensajes  que quiere  transmitirnos,  hasta  transformarla  en 
sueño lúcido. Una vez conseguida la lucidez, tendremos libertad para actuar sobre la 
realidad, sabiendo que si sólo tratamos de satisfacer nuestros deseos egoístas seremos 
arrastrados,  perderemos la ecuanimidad,  el  control  y,  por lo tanto,  la  posibilidad  de 
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hacer un acto verdadero. Para lograr divertirnos actuando, tanto en el sueño nocturno 
como  en  este  sueño diurno  que  llamamos  vida,  hemos  de  estar  cada  vez  menos 
implicados.

Ese distanciamiento que no impide ni la acción ni la compasión, pero no autoriza ni  
la codicia ni la sensiblería, se parece mucho a la sabiduría.

¡Desde luego! ¿De qué puede servirte vivir con tus sueños y hacer un esfuerzo para 
conseguir la lucidez sino para encontrar la sabiduría? La realidad es un sueño en el que 
debemos trabajar a fin de pasar progresivamente del sueño inconsciente, carente de toda 
lucidez, y que puede ser una pesadilla, a lo que yo llamo el sueño sabio.

¿Y el Despertar? Las tradiciones espirituales hablan de los que han despertado...

Despertar es dejar de soñar, desaparecer de ese universo onírico para convertirse en 
aquel que lo sueña.
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El acto mágico

Para empezar, ¿qué es el acto mágico según Jodorowsky? ¿Cómo pasar del acto  
onírico al acto mágico?

Bueno,  como ya  he dicho,  fue en México donde adquirí  cierto  dominio  del  acto 
onírico. Si Chile era un país poético, México es un país totalmente onírico en el que el 
inconsciente no cesa de aflorar. Cualquier persona un poco sensible percibirá allí esta 
dimensión, sentirá la presencia del sueño en la textura misma de la realidad mexicana. 
Aunque también se puede vivir diez años allí sin captar siquiera el México mágico. En 
la  misma ciudad de México hay todo un mundo de brujos  al  que a  los  extranjeros 
desinformados les cuesta mucho entrar. Cuando la gente no se encuentra bien, o tiene 
dificultades en los negocios,  acude a una bruja que realiza  una especie  de limpieza 
purificadora.  Con  ese  fin,  te  frota  todo  el  cuerpo  con  hierbas  empapadas  en  agua 
bendita.  Es  una  práctica  muy  corriente,  y  no  solamente  entre  gentes  del  pueblo. 
Intelectuales y políticos no dudan en entregarse a ella, puesto que la brujería forma parte 
de la vida mexicana.  Entre estos brujos pueden encontrarse, desde luego, curanderos 
expertos en hongos alucinógenos y plantas medicinales. Los hay que conocen hasta tres 
mil hierbas. Otros utilizan exclusivamente excrementos de animales. Existen también 
criaturas extrañas que provocan fenómenos tan peculiares que no se sabe si son magia o 
superchería. Por ejemplo, recuerdo a una mujer de un pueblecito remoto que se presenta 
siempre apenas cubierta con una camiseta, mostrando unas puntas de acero que brotan 
de todo su cuerpo. También se practica la magia negra y hay muchos brujos que hacen 
maleficios. Si quieres echar una maldición a tu enemigo, puedes recurrir a ellos. He sido 
testigo de cosas curiosas. Por ejemplo,  en una función, me burlé de una mujer muy 
influyente a la que todos llamaban la Tigresa y que, según se afirmaba, era amante del 
presidente.  Los  artistas  de  mi  compañía  no  querían  salir  a  escena  pues  estaban 
convencidos de que la Tigresa había echado una maldición contra el teatro. Entonces me 
fui a buscar al ayudante de una bruja para que deshiciera el maleficio. Confieso que me 
reía al verle rociar todo el teatro con agua bendita. Pero, después, mientras tomábamos 
café, el hombre empezó a quejarse, porque le estaba saliendo un furúnculo inmenso en 
el ano. Aquella erupción repentina adquirió tales proporciones que el hombre tuvo que 
ir al hospital. Él no tenía la menor duda de que su cuerpo había absorbido el maleficio 
lanzado contra el teatro.

¿Puede haber sido una reacción psicosomática?

Es posible. Pero, de todos modos, a veces ocurren cosas extrañas... Un día, el director 
de una escuela de Bellas Artes con el que acababa de firmar un contrato me dijo: «Eres 
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un ingenuo. Estás enamorado de México, todo te parece maravilloso. Pero si te atreves a 
mirar en este cajón descubrirás otro aspecto del país». Me acerqué al cajón, lo abrí e 
inmediatamente sentí un dolor de cabeza atroz.

¿Qué contenía ese cajón infernal?

Horribles figuritas de cera, utilizadas por las brujas para torturar a distancia a las 
víctimas indicadas por sus consultantes. Eran tan espantosas que sólo verlas me produjo 
malestar. Si las expusieran en el Centro Pompidou o en el Louvre, el público descubriría 
cuál puede ser el poder benéfico o maléfico de una obra de arte. Un objeto tan cargado 
de energía afecta directamente al organismo de quien lo contempla. Aunque en sí misma 
la experiencia fue desagradable, tuvo la virtud de hacerme reflexionar. Me preguntaba 
dónde estaría el artista bienhechor; el mago bueno cuyas obras estuvieran cargadas de 
una fuerza positiva tan grande que llevara al éxtasis al espectador. Es un principio del 
que me he servido después en psicomagia.

¿Podría citar un ejemplo?

Un día recibí la visita de una mujer que tenía un hijo homosexual. Aquella mujer no 
había  podido  superar  el  hecho  de  que  su  hijo  fuera  diferente.  Aunque  seguía 
manteniendo hacia él un gran cariño, al mismo tiempo sentía una profunda vergüenza. 
El hijo quería ser pianista, pero, cada vez que se presentaba a un examen o daba un 
concierto, su madre sentía pánico de que fracasara. El pobre muchacho lo notaba, y eso 
lo afectaba a tal punto que finalmente fracasaba. Enseguida comprendí que la carrera de 
pianista  representaba  para  aquella  mujer  una  actividad  afeminada,  de  carácter 
homosexual.  Entonces  le  indiqué  un  ejercicio.  Los  brujos  que  hacen  maleficios 
confeccionan figuritas con la efigie de la víctima que después acribillan con alfileres. 
Pedí a aquella madre que utilizara el mismo procedimiento. Fabricó una figura a imagen 
de su hijo y le puso trocitos de uña, cabellos y retales de ropa del muchacho, a fin de 
que  el  objeto  estuviera  realmente  impregnado  de  su  energía.  Siguiendo  mis 
instrucciones, la mujer pegó un luis de oro debajo de cada pie y vertió una gotita de oro 
sobre cada uno de los siete chakras o centros vitales del cuerpo. Después roció la figura 
con agua bendita,  la  puso al  lado de un piano que tenía  las  teclas  untadas  de miel 
-símbolo de dulzura y suavidad-, dejó en la habitación una vela encendida y rezó allí 
una hora cada día por el éxito de su hijo. El concierto siguiente fue un éxito,  y las 
relaciones entre madre e hijo cambiaron positivamente.

¿Magia blanca?

¡No, psicomagia! Más adelante volveremos sobre los principios de la psicomagia; si 
he dado ahora este ejemplo es para mostrar que me he inspirado en las prácticas de 
magia negra tan comunes en México. Pero decidí invertir el proceso: si se puede hacer 
el mal a distancia, ¿por qué no se ha de poder hacer el bien?

Sí,  pero  no  basta  con  tener  buenas  intenciones  ni  con  invertir  los  maleficios  
populares. ¿Cómo es posible que semejantes prácticas resulten eficaces?

Madre e hijo están conectados psíquicamente. Si la madre da aunque tan sólo sea un 
paso encaminado a adoptar otra actitud interior, y el acto en sí en cierto modo denota el 
cambio, dicho acto cobra una solidez y una materialidad que de otra forma no tendría; el 
hijo,  por  su  parte,  tiene  que  percibirlo  necesariamente,  aunque  en  ese  momento  se 
encuentre  muy  lejos.  Y  tiene  que  reaccionar.  Como  la  madre  no  podía  aceptar 
racionalmente  la  homosexualidad  de  su  hijo  ni  perdonársela,  le  di  la  posibilidad 
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concreta de dar un paso en este sentido, ajustándose a un ceremonial minuciosamente 
prefijado  de  antemano.  Éste  es  un  lenguaje  que  el  inconsciente  comprende.  En  el 
análisis tradicional se trata de descifrar e interpretar en lenguaje corriente los mensajes 
enviados por el  inconsciente.  Yo actúo a la inversa:  envío mensajes  al  inconsciente 
utilizando  el  lenguaje  simbólico  que  le  es  propio.  En  psicomagia,  corresponde  al 
inconsciente descifrar la información transmitida por el consciente.

Si le he entendido bien, en psicomagia hay que aprender a hablar el lenguaje del  
inconsciente para luego, conscientemente, enviarle mensajes.

Exactamente. Y si te diriges al inconsciente en su propio lenguaje, en principio te 
responderá. Pero ya volveremos sobre esto. Por el momento, me gustaría explicar cómo 
el acto mágico ha contribuido al advenimiento de la psicomagia. Cuando, en México, 
descubrí el poder de la brujería maléfica, naturalmente, me planteé la posibilidad de la 
brujería benéfica. Si unas fuerzas semejantes pueden movilizarse al servicio del mal, 
¿no podrían ser utilizadas al servicio del bien? Me puse a buscar a un brujo bienhechor. 
Un amigo me habló en esos días de la famosa Pachita, una anciana de 80 años a la que 
mucha gente venía a ver desde lejos, con la esperanza de encontrar curación. Me sentía 
muy inquieto ante la perspectiva de conocer a aquella bruja famosa, así que me preparé 
para ello.

¿Por qué se sentía «inquieto»?

Estaba receloso. Al fin y al cabo, nada me garantizaba que aquella mujer no fuera 
también  maléfica.  Porque en  México  hay brujos  muy peligrosos  que  pueden  entrar 
subrepticiamente en el inconsciente de un paciente sensible y echarle un maleficio de 
efecto retardado. Vas a verlos, al principio no sientes nada raro, pero al cabo de tres o de 
seis  meses,  empiezas  a agonizar...  De modo que me protegí  bien antes  de visitar  a 
Pachita.  Porque  no  era  una  bruja  cualquiera:  en  los  días  de  consulta  podía  atraer 
fácilmente a tres mil  visitantes.  Te diré que a veces había incluso que evacuarla  en 
helicóptero... Por lo tanto, convenía tomar precauciones...

¿Qué hizo usted? ¿Cómo se protege uno de la influencia de una bruja?

En cierta forma puede decirse que ése fue mi primer acto psicomágico. Al principio 
sentí  que  lo  más  urgente  era  borrar  mi  identidad.  Ir  a  su  encuentro  con  mi  vieja 
identidad era exponerme a lo  peor.  Así  pues,  empecé  por  vestirme  y calzarme con 
prendas  nuevas.  Era  importante  que aquellas  prendas  no las  hubiera  elegido  yo,  de 
modo que pedí a un amigo que me comprara toda la ropa variada que quisiera, para 
extremar la despersonalización y que el atuendo obtenido no reflejara el gusto de un 
individuo  en  particular.  Calcetines,  ropa  interior,  todo  tenía  que  ser  absolutamente 
nuevo. No me puse mi ropa nueva hasta el momento de salir hacia la casa de Pachita. 
Además, yo mismo me hice un documento de identidad falso: otro nombre, otra fecha 
de nacimiento, otra foto... Compré una chuleta de cerdo, la envolví en papel de plata y 
me la puse en el bolsillo a modo de recordatorio. Así, cada vez que metiera la mano en 
el  bolsillo,  el  contacto  insólito  de  la  carne  me  recordaría  que  me  hallaba  ante  una 
situación especial y que no debía dejarme atrapar de ninguna manera. Cuando llegué al 
piso  en  el  que  Pachita  operaba  ese  día,  me  encontré  en  presencia  de  unas  treinta 
personas, algunas de buena posición social. Debo decir que las circunstancias en las que 
iba a producirse mi encuentro con Pachita eran un verdadero privilegio,  lejos de las 
multitudes que se agolpaban a su alrededor cuando operaba en un lugar público. Porque 
yo formaba parte de la intelectualidad. Aunque Pachita no iba al cine, sabía que yo era 
director y que había hecho una película de la que se había hablado mucho, El Topo. Me 
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acerqué finalmente y vi a una viejecita  enjuta y con una nube en un ojo. La frente 
abombada,  la  nariz  ganchuda  acababan  de  darle  un  aspecto  de  monstruo.  Apenas 
atravesé  el  umbral,  ella  me  taladró  con  la  mirada  y  me  llamó:  «¡Muchacho,  tú, 
muchacho!». Me pareció raro oír que me llamaran «muchacho» teniendo yo más de 40 
años. «¿De qué tienes miedo?», dijo. «¡Acércate a esta pobre vieja!» Lentamente, fui 
hacia ella, estupefacto. Aquella mujer había encontrado la palabra justa para dirigirse a 
mí pues yo no había madurado aún. Aunque no era un niño, mi grado de madurez no era 
el  que  corresponde  a  un  hombre  de  mi  edad.  Interiormente  seguía  siendo  un 
adolescente.

«¿Qué  quieres  de  mí?  ¿Qué  quieres  de  esta  pobre  vieja?»,  me  preguntó.  «Eres 
sanadora, ¿verdad?», le pregunté. «Me gustaría verte las manos.» Ante el estupor de 
todos, que se preguntaban por qué me concedía aquella preferencia, ella puso su mano 
en la mía. Y aquella mano de vieja tenía una suavidad, una pureza... ¡Parecía la de una 
niña de 15 años! No podía creer a mis sentidos. «¡Oh, tienes mano de muchacha, de mu-
chacha bonita!» En ese momento, me invadió una sensación difícil de describir. Frente a 
esa anciana deforme, creía encontrarme ante la adolescente ideal que el hombre joven 
que aún habitaba dentro mí había buscado siempre. Ella tenía la mano levantada, con la 
palma hacia mí, y yo comprendía claramente que iba a recibir alguna cosa. Me sentía 
desorientado, no sabía qué hacer.  Un murmullo se elevó de entre  los asistentes:  me 
decían  que  aceptara  el  don.  Yo  pensé  rápidamente  que  el  don  de  Pachita  era  de 
naturaleza inefable, pero yo quería hacer un gesto que denotara que aceptaba el regalo 
invisible. Así que hice ademán de tomar algo de su mano. Al acercarme vi que algo 
brillaba entre su anular y su dedo corazón. Tomé el objeto metálico, era un ojo dentro de 
un triángulo,  precisamente el  símbolo de  El Topo...  Empecé a hacer deducciones de 
aquella  experiencia  inaudita:  «Esta  mujer  es  una  prestidigitadora  extraordinaria.  Al 
poner su mano sobre la mía yo no había notado que escondiera ningún objeto. El golpe 
estaría preparado de antemano, pero ¿cómo se las había ingeniado para hacer salir ese 
ojo de la nada? ¿Y cómo sabía ella que ése era el símbolo de mi película?». Entonces le 
pregunté si  podía servirle  de ayudante y ella  aceptó inmediatamente.  «Sí»,  me dijo, 
«hoy me leerás tú la poesía que me hará entrar en trance». Empecé a recitarle un poema 
consagrado a Cuauhtémoc, héroe mexicano divinizado. En ese instante, aquella vieja 
arrugada emitió un grito tremendo, como un rugido de león, y comenzó a hablar con voz 
de  hombre:  «¡Amigos,  me  alegro  de  estar  entre  vosotros!  ¡Traedme  al  primer 
enfermo!».  Empezaron a desfilar  los pacientes,  cada uno con un huevo en la mano. 
Después de frotarles con él todo el cuerpo, la bruja lo rompía y examinaba yema y clara, 
para descubrir el mal... Si no hallaba nada grave, recomendaba infusiones o, a veces, 
cosas  más  extrañas  como  lavativas  de  café  con  leche.  También  aconsejaba  comer 
huevos  de  termita  o  aplicar  cataplasmas  de  patata  cocida  y  excrementos  humanos. 
Cuando el  problema le  parecía  grave,  proponía  una  «operación  quirúrgica».  Yo fui 
testigo  de  estas  intervenciones  y  vi  cosas  irrepetibles;  comparadas  con  ellas,  las 
operaciones de los curanderos filipinos parecen manipulaciones anodinas.

¿Por ejemplo?

Podría  relatar  cientos  de  operaciones,  pues  seguí  ejerciendo de  ayudante  durante 
algún tiempo. Quería estar en primera fila, para estudiar lo que allí sucedía, y fui testigo 
de cosas increíbles. Por ejemplo el ambiente: casi siempre, Pachita operaba en su casa, 
una o dos veces por semana. El piso estaba impregnado de un olor pestilente, debido a 
que  Pachita  acogía  a  todos  los  animales  enfermos  del  barrio,  que  vivían  con  ella 
temporalmente  y hacían  sus  necesidades  por  todas  partes.  Era un suplicio  esperarla 
oliendo caca de perro, de gato, de loro... A pesar de todo, en cuanto ella entraba en la 
sala para operar, el olor parecía esfumarse por efecto de su sola presencia. Sin duda, era 
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su prestancia  increíble,  su porte de reina,  lo que nos hacía  olvidar aquellos vapores 
nauseabundos. Aquella viejecita tenía el aura de un gran lama reencarnado.

¿Qué cree que la hacía tan impresionante?

Muchas veces me he hecho esa misma pregunta.  ¡Y es que Pachita impresionaba 
tanto a sus seguidores como a los incrédulos! Lo cierto es que disponía de una energía 
superior a la normal. Un día, la esposa del presidente de la República de México la 
invitó a una recepción que se daba en el patio del Palacio del Gobierno, en el que había  
numerosas  jaulas  con  pájaros  de  distintas  especies.  Cuando  Pachita  llegó,  aquellos 
pájaros  que  dormitaban  hasta  entonces  despertaron  y  se  pusieron  a  trinar  como  si 
saludaran al alba. Muchos testigos confirmaron el incidente. Pero ella no sólo utilizaba 
su  carisma,  sabía  crear  a  su  alrededor  el  ambiente  adecuado  para  cautivar  tanto  al 
visitante como al enfermo. Su casa estaba en penumbra, unas gruesas cortinas impedían 
que se filtrara la luz, de modo que, al llegar de la calle, tenías la sensación de entrar en 
un mundo de tinieblas. Varios ayudantes, todos convencidos de la existencia real del 
Hermano,  como llamaba Pachita  al  espíritu  con el  que al  parecer  contactaba y que, 
según ella, realizaba las curaciones, conducían al recién llegado por un itinerario que 
éste tenía que hacer a ciegas. Creo que aquellos ayudantes desempeñaban un papel clave 
en el desarrollo de las «operaciones».

¿Quiere decir que ayudaban a la bruja a hacer juegos de manos?

Es posible que Pachita fuera una genial prestidigitadora. En realidad, eso nunca se 
sabrá. Lo cierto es que los ayudantes, cualquiera que fuera el papel que desempeñaran, 
no eran cómplices de una superchería; todos tenían una fe enorme en la existencia del 
Hermano. A los ojos de aquellas buenas gentes, esto era lo que importaba. Pachita no 
era sino una excelente sanadora, un «canal», como diríamos hoy en día, un instrumento 
de Dios. Ellos respetaban a la anciana, pero cuando no estaba en trance no la veneraban. 
Para ellos, el ser desencarnado era más real que la persona de carne y hueso a través de 
la cual se manifestaba. Esta fe que envolvía a Pachita generaba una atmósfera mágica 
que contribuía a convencer al enfermo de sus posibilidades de sanarse.

¿Cómo se desarrollaba una consulta «normal» en casa de Pachita?

La gente,  sentada  en  una  sala  en  penumbra,  esperaba  su  turno para  entrar  en  la 
habitación en la que operaba la bruja. Todos los ayudantes hablaban en voz baja, como 
si estuvieran en un templo.  A veces,  uno de ellos salía  de la «sala de operaciones» 
escondiendo en las manos un paquete misterioso. Entraba en el baño y, a través de la 
puerta semiabierta, se percibía el fulgor del objeto que se quemaba en el fuego. El ayu-
dante  salía  y  nos  advertía  en  un  murmullo:  «No entren  hasta  que  el  daño se  haya 
consumido. Es peligroso acercarse a él mientras está activo. Podrían pillarlo...». ¿Qué 
era realmente ese «daño»? No lo sabíamos, pero el mero hecho de tener que abstenerse 
de orinar mientras se producía una de aquellas inmolaciones con fuego provocaba una 
impresión  extraña.  Poco  a  poco,  uno  abandonaba  la  realidad  habitual  para  dejarse 
arrastrar hacia un mundo paralelo totalmente irracional. Después, de pronto, salían de la 
sala de operaciones cuatro ayudantes portando un cuerpo inerte envuelto en un lienzo 
ensangrentado y lo depositaban en el suelo, como si fuera un cadáver. Porque, una vez 
terminada  la  operación  y  colocados  los  vendajes,  Pachita  exigía  del  paciente 
inmovilidad absoluta durante media hora, so pena de muerte instantánea. Los operados, 
temerosos  de  ser  aniquilados  por  fuerzas  superiores,  no  hacían  ni  el  menor  gesto. 
Inmóviles, petrificados, parecían realmente muertos. No es necesario agregar el efecto 
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que ejercía esa escenografía sobre el candidato. Cuando Pachita lo llamaba en voz baja, 
utilizando siempre la misma fórmula, «Ahora te toca a ti, hijito de mi alma», el paciente 
se echaba a temblar de pies a cabeza y regresaba a la infancia. Por eso tal vez se puede 
decir que esta bruja no atendía a adultos sino a niños, porque así los trataba, cualquiera 
que fuera su edad. Recuerdo haberla visto dar un caramelo a un ministro mientras le 
preguntaba  con  su  voz  grave  y  cariñosa:  «¿Qué  te  duele,  mi  niño?».  La  gente  se 
abandonaba a ella en cuerpo y alma, tomándola como antídoto de su terror.

Acaba de describir el ambiente, los preliminares, muy importantes, sin duda. Pero  
me  gustaría  saber  cómo  se  desarrollaba  en  general  la  operación  misma...  Como  
«ayudante», usted tuvo que ser un testigo privilegiado.

¡No sé hasta qué punto, porque al igual que todos estaba bajo el poder de la magia 
del ambiente! Pachita hacía tenderse al paciente en un catre, siempre a la luz de una 
vela,  ya  que,  según  ella,  la  luz  eléctrica  podía  dañar  los  órganos  internos.  Luego, 
señalaba el lugar del cuerpo que iba a «operar», lo rodeaba de algodón y derramaba un 
litro de alcohol encima. El olor del producto se extendía por la habitación, creando un 
ambiente de sala de operaciones. Ella siempre estaba acompañada por dos ayudantes 
-con  frecuencia,  yo  era  uno  de  ellos-y  media  docena  de  discípulos  que  tenían 
terminantemente prohibido cruzar las piernas, los brazos o los dedos, para facilitar la 
libre circulación de la energía. De pie, a su lado, yo mismo vi cómo hundía el dedo casi 
por completo en el ojo de un ciego, o cómo «cambiaba el corazón» a un paciente, al que 
parecía abrirle el pecho con las manos, haciendo correr la sangre... Pachita me obligaba 
a meter la mano en la herida, yo palpaba la carne desgarrada y retiraba ensangrentados 
los dedos. De un tarro de cristal que tenía al lado, le pasaba un corazón llegado no se 
sabía de  dónde -del  depósito  o del  hospital-,  que  ella  procedía  a  «implantar»  en el 
cuerpo del enfermo de forma mágica: nada más ser colocado sobre el pecho, el corazón 
desaparecía bruscamente, como aspirado por el cuerpo del paciente. Este fenómeno de 
«aspiración» era común a todos sus «implantes»: por ejemplo, Pachita tomaba un trozo 
de intestino, lo colocaba sobre el «operado» y en ese mismo instante desaparecía en su 
interior. La vi abrir una cabeza y meter las manos. Podías sentir el olor de los huesos 
chamuscados,  oías  ruido de líquido...  La operación no estaba exenta  de violencia  y 
constituía un espectáculo bastante crudo, a la mexicana, pero al mismo tiempo Pachita 
mostraba una dulzura extraordinaria.

¿Qué papel desempeñaban los adeptos presentes?

La bruja contaba mucho con ellos. A veces, parecía que la operación se complicaba, 
entonces Pachita y el propio enfermo pedían la ayuda activa de todos los presentes.

¿Podría dar un ejemplo?

Recuerdo operaciones durante las cuales el Hermano exclamaba de pronto por boca 
de  Pachita:  «El  niño  se  enfría,  pronto,  calentad  el  aire  o  lo  perderemos...».  Todos 
corríamos inmediatamente, histéricos, en busca de un radiador eléctrico... Al conectarlo, 
¡comprobábamos que habían cortado la electricidad! «¡Hagan algo o el niño entrará en 
la agonía!», bramaba el Hermano mientras el enfermo, al borde de la crisis cardíaca, 
viéndose sin duda con el vientre abierto y las tripas al aire, gemía, helado de terror: 
«¡Hermanos, os lo suplico, ayudadme!». Y todos arrimábamos la boca a su cuerpo y 
soplábamos con todas nuestras fuerzas, angustiados, olvidándonos de nosotros mismos, 
tratando  desesperadamente  de  calentarlo  con  nuestro  aliento.  «Muy  bien,  queridos 
hijos», decía de pronto la voz del Hermano, «ya sube la temperatura, ya pasó el peligro,  
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ahora puedo continuar».

¿Nunca se les murió alguien?

No. Que yo sepa, nadie murió debido a las intervenciones de Pachita, a pesar de que 
muchas  de  ellas  implicaban momentos  críticos.  En cierto  modo,  eso parecía  formar 
parte del proceso.

¿Quienes eran operados sufrían?

Yo diría que sí. La operación podía ser bastante dolorosa. Cuando murió Pachita, el 
don pasó a su hijo Enrique, que empezó a operar como su madre. Asistí a una de sus 
operaciones y observé que el Hermano hablaba con más dulzura y que el cuchillo ya no 
hacía  daño.  Así  lo  hice  observar  a  uno  de  los  ayudantes,  que  me  respondió:  «De 
encarnación en encarnación, el Hermano va progresando. Últimamente ha aprendido a 
no hacer sufrir a los pacientes».

Dice que Pachita mostraba mucha dulzura, a pesar de su gran cuchillo. Usted fue  
atendido por ella, ¿verdad?

Sí,  me  dolía  el  hígado  y  sentía  curiosidad  por  experimentar  en  mí  mismo  la 
operación. Pachita me dijo que tenía un tumor en el hígado y aceptó atenderme. Yo me 
presté al juego, diciéndome que no podía matarme. Porque, con toda la gente a la que 
había  operado,  si  hubiera  ocurrido  un percance  a  alguno de sus  pacientes,  ya  haría 
tiempo que habría estado en la cárcel.

¿No tenía miedo a sufrir, al dolor?

No, porque, para mí, aquello era teatro. Yo quería someterme a la operación para ver 
qué ocurría, y así lo hice. Pero cuando me vi en la cama, frente a Pachita, que tenía en la 
mano un gran cuchillo y estaba rodeada de fieles que rezaban, empecé a sentir miedo. 
Me hubiera gustado marcharme pero ya era tarde. Noté que me cortaba con sus tijeras...

¡Sentí el dolor que siente una persona a la que le cortan la carne con unas tijeras! 
Corría la sangre y pensé que me moría. Después, me dio una cuchillada en el vientre y 
tuve la sensación de que me abrían las tripas... En mi vida me había sentido tan mal. 
Durante unos ocho minutos sufrí atrozmente y me quedé blanco. Pachita me hizo una 
infusión y sentí cómo la sangre volvía a correrme por el cuerpo. Después ella hizo como 
si me arrancara el hígado... Finalmente, me pasó las manos por el vientre para cerrar la 
herida  ¡y  al  momento  desapareció  el  dolor!  Si  fue  prestidigitación,  la  ilusión  era 
perfecta: no sólo los presentes vieron correr la sangre y abrirse el vientre sino que el 
mismo paciente sintió el dolor. Desde entonces, el hígado no ha vuelto a molestarme. 
Dejando aparte la curación,  aquélla  fue una de las grandes experiencias de mi vida. 
Aquella  mujer  era  una  montaña,  tan  impresionante  como  un  mítico  lama  tibetano. 
Nunca sentí tanto pánico, ni tanta gratitud, como en el momento en que ella me dijo que 
estaba curado y que podía marcharme. En aquel instante, vi en ella a la Madre universal. 
¡Qué shock psicológico! Pachita era una gran psicóloga, conocía el alma humana.

¿Llegó a sentir miedo con Pachita?

¡Oh, sí! Ella sabía muy bien cómo utilizar una terapia del terror. A este respecto, me 
gustaría  citar  un testimonio  redactado por Valérie  Trumblay,  mi  ex esposa,  que fue 
ayudante de la curandera en ese mismo tiempo:
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Después de sufrir un aborto —había perdido a la criatura por bailar demasiado durante un 
ensayo teatral—, tenía dolores de ovarios. Los médicos no hallaban la causa y veían en los 
síntomas los efectos psicosomáticos de un sentimiento de culpa. Fuera lo que fuere, el dolor era 
real,  insoportable,  y  hacía  meses  que duraba...  Decidí  consultar  a  Pachita.  Ella  me  tocó  el 
vientre, sin hacerme desnudar siquiera, y me dijo: «Estabas embarazada de gemelos. Aún llevas 
dentro un feto muerto.  Tendré que operarte.  Ven el  viernes  por la  tarde en ayunas con un 
paquete de algodón, una venda y un litro de alcohol. Toma esta infusión durante los tres días 
que precedan a la operación». El viernes, Pachita, en trance, me hizo asistir a una operación  
antes de intervenirme. El Hermano abre un cuerpo, saca el corazón que palpita, mete otro que 
dice haber comprado en un hospital, me hace tocar las vísceras, cierra la herida con una sola 
imposición de la mano y ordena a los ayudantes que lleven al operado a la sala de recuperación. 
«Ahora tú», me dice entonces la bruja. Yo me pongo a temblar de pies a cabeza, me castañetean  
los dientes, sudo. Cuando la veo levantar el cuchillo ensangrentado, me caigo al suelo y me que-
do sentada, aterrada. Entonces el Hermano me dijo severamente por boca de Pachita, que de 
repente adquirió una voz ronca de hombre: «Cálmate y échate aquí, si no, no podré hacer nada y  
se te gangrenarán los ovarios». Me levanté con la boca seca, con mucha dificultad, y me tendí 
en el  catre.  Mientras un ayudante me bajaba la falda para descubrir  el  vientre, los otros se  
pusieron a rezar bajo el retrato de Cuauhtémoc, el emperador venerado que, según ellos, no era  
otro que el espíritu que poseía a la bruja. Ésta empapó en alcohol unos algodones y me los puso 
sobre el vientre alrededor de la zona que se disponía a cortar. Después, muy rápidamente, con 
un golpe frío de cirujano, me abrió el vientre. Sentí un vivo dolor, oí ruidos de líquidos, percibí 
el  olor  de  la  sangre  y  me  creí  muerta.  Los  tres  minutos  de  la  operación  me  parecieron 
interminables; mi corazón latía a mil por hora, tenía las tripas al aire y todo el cuerpo helado. 
Pero ella, o mejor dicho el Hermano, estaba imperturbable: ni una palabra, ni un gesto inútil, 
una precisión impresionante. De pronto sentí un dolor agudo, como si me arrancaran un trozo de 
víscera, y Pachita me enseñó una cosa negra y viscosa parecida a un pequeño pulpo. «Esto es el 
feto,  está  podrido.» El  olor  era  insoportable.  «Traedme  una  bolsa»,  ordenó.  Los  ayudantes 
corrieron a la cocina y volvieron con una bolsa de plástico de supermercado. Pachita hizo un 
paquete con cuidado, lo ató con una cinta roja y lo dio a su hijo diciendo: «Esta noche lo tirarás  
al canal, a las aguas oscuras, dándole la espalda, y te irás sin volver la cara. Las cosas malignas 
se prenden de la mirada...». Luego cerró la herida con sus manos, y el dolor desapareció en un  
instante, al mismo tiempo que el miedo. Me vendó el vientre y me ordenó que guardara reposo 
durante tres días y que tomara un agua preparada especialmente para mí. Como yo era la última  
paciente del día, a esa hora Pachita debía recuperar su propio cuerpo y hacer que el Hermano 
volviera a su reino. Yo me puse a llorar, tan fuerte que mis sollozos parecían sobrepasar la  
pequeña habitación.  Mientras  los  ayudantes  rezaban para  que Pachita  volviera  a  ser  mujer,  
escuché una vocecita que gritaba llorando en el  pasillo:  «Mamá,  mamá...».  Me parecía que 
únicamente podía oírla yo,  y exclamé:  «Ahí fuera hay un niño que llama a su madre».  Me 
ordenaron  severamente  callar  y  dejar  irse  al  vampiro.  Después  de  un  mes  pude  caminar  
normalmente. Un dolor muy agudo me perforaba el vientre al menor movimiento brusco. Pero 
el resultado de la operación fue tajante: nunca más volví a padecer dolor de ovarios, después de 
tanto sufrir. Desde entonces, me convertí en una incondicional de Pachita, y, en compañía de 
Alejandro, he asistido a muchas operaciones. No podría afirmar categóricamente si lo que vi era 
real o ilusión, pero sin embargo vi que esa mujer curaba a los que tenían fe en ella y, sobre todo, 
en el Hermano. Pachita consagró su vida entera a los que sufrían. Si aquello era trampa, tenía  
que ser una «trampa sagrada», como diría Alejandro.

Ahora me gustaría relatar un fracaso que, me parece, se debió a la falta de fe o a la mala fe 
del  paciente.  Yo  conocía  a  una  mujer  norteamericana,  rica  y  divorciada,  que  sufría  manía 
persecutoria. Ella estaba convencida de que la muerte la perseguía, que circulaba a través de ella 
utilizándola  a  modo de canal.  Su asistenta  se había ahogado en la piscina,  su madre había  
muerto en un accidente aéreo cuando iba a visitarla, un amigo suyo se había suicidado, etcétera. 
La llevé a casa de Pachita,  después de haber avisado a ésta de que iba a presentarle a una  
posesa. La norteamericana llegó a casa de la bruja en un estado de ánimo ambiguo. Yo intentaba  
persuadirla para que creyera, pero ella se cerraba en la desconfianza de la mujer blanca que  
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visita un poblado indio. Entró en la sala de operaciones con aire de repugnancia y desprecio. Al 
verla entrar, el Hermano encarnado en Pachita enrojeció y, echando espuma por la boca y blan-
diendo el cuchillo con expresión asesina, se lanzó sobre ella, decidido a matarla. Entre los ocho 
que estábamos allí presentes sujetamos a la bruja, que luchaba con una fuerza tan grande que 
parecía casi imposible reducirla. Entonamos un encantamiento y, al cabo de varios minutos de 
completo pánico y crisis  de cólera rayana en la epilepsia, el  Hermano se calmó. Se puso a 
acariciar  la cabeza de la norteamericana,  que de pronto estaba muy sumisa,  como una niña 
amedrentada. «Ya lo ves, hijita», murmuraba el Hermano por boca de Pachita, «estás poseída 
por un demonio criminal. Sin saberlo, tú das la muerte. Tú deseas matar. No te engañes, sé 
sincera y date cuenta de que,  por miedo al  mundo y por rencor,  estás llena de una sed de 
destrucción. Si quieres liberarte, debes seguir mis instrucciones al pie de la letra». El Hermano 
le ordenó que fuera al mercado de hierbas medicinales y mágicas y comprara siete cintas de  
colores diferentes y un trozo de coral. Durante veintiún días, al acostarse, debía envolverse el 
cuerpo con las siete cintas y dormir cubierta como una momia, con el coral en el pecho, como  
un medallón. Para mí, el mensaje estaba claro: debía dormir cada noche envuelta en el arco  iris, 
símbolo de la alianza con Dios, y purificada por la belleza humilde del coral. Pero la paciente no 
lo veía así. Terminada la consulta, volvió a asumir su antigua personalidad y creó todos los obs-
táculos imaginables para no seguir las instrucciones de ir al mercado. Primero se rompió un  
dedo del pie, después propuso comprar las cintas en una tienda del centro, ya que el mercado le  
parecía un lugar sucio, lleno de indios piojosos... Al cabo de dos o tres semanas, la convencí 
para que me acompañara al mercado. Una vez allí, demostró una cicatería absurda, regateó en el 
precio del coral y de las cintas hasta llegar a enojarse por unos cuantos céntimos. Finalmente de-
jamos el mercado llevando el paquete en la mano, pero estuvo a punto de olvidarlo en el taxi sin 
demostrar el más mínimo interés por recuperarlo. Ya hastiada, decidí cortar nuestro vínculo y 
nunca más volví a verla, la dejé en su mundo sin fe ni amor, víctima de sí misma... Años más 
tarde me enteré por la prensa de que había asesinado a su amante. Tenía razón Pachita: aquella 
mujer era una asesina. El Hermano, al tratar de abalanzarse sobre ella para matarla, actuaba 
como un espejo. Ella se aferraba a sus sufrimientos, no quería cambiar, por lo que no pudo 
beneficiarse de la sabiduría transmitida por Pachita, a la que fue a consultar únicamente porque 
yo se lo pedí, sin tener fe verdadera en su poder. Con todo esto quiero decir que era necesario 
colaborar con la hechicera. El Hermano no podía curar a quien no lo deseara profundamente y  
se negara a colaborar.

Podía ocurrir que una persona tuviera fe pero no deseara recobrar la salud. Recuerdo, por 
ejemplo, a una mujer llamada Henriette, paciente de un médico amigo nuestro a la que no le 
daban más de dos años de vida. Henriette estaba enferma de cáncer y ya le habían extirpado los 
dos pechos. A instancias de su médico, que era partidario de intentarlo todo, me acompañó a 
México.  Aunque muy deprimida,  se  declaró dispuesta a dejarse  operar  por Pachita.  Ésta le 
propuso purificarle la sangre inyectándole dos litros de plasma procedentes de otra dimensión, 
materializados por el Hermano. Llegó el día y,  tras el consiguiente ceremonial,  Henriette se  
encontró tendida en la cama. El Hermano le clavó el cuchillo en el brazo y oímos caer la sangre 
en un cubo metálico, era un chorro espeso y maloliente. Después, el Hermano introdujo en la 
herida el extremo de un tubo de plástico de un metro de largo, levantando en el aire el otro 
extremo para conectarlo con lo  invisible.  Pudimos  oír  el  sonido de un líquido que manaba 
suavemente desde un lugar incierto, y en ese momento el Hermano dijo: «Recibe el plasma 
santo, hijita, no lo rechaces». Al día siguiente de la operación, Henriette estaba triste. No creía 
en  los  efectos  de  la  «transfusión» y  se  sentía  abatida.  Intenté  hacerla  reaccionar,  pero  fue 
imposible. Estaba petulante como una niña, arisca y egoísta. Me culpaba de querer sustraerla de 
su calvario. Dos días después, le salió en el brazo un gran absceso purulento. Muy asustada, 
llamé a Enrique, el hijo de Pachita, quien, después de consultar a su madre, me dijo: «Tu amiga 
tiene fe en la medicina, pero la rechaza. Quiere deshacerse del plasma santo. Que esta noche 
haga sus necesidades en un orinal y mañana por la mañana se aplique el excremento en el brazo, 
para que explote el foco de la infección». Transmití el mensaje a Henriette, que se encerró en su 
habitación. No sé si siguió el consejo o no, pero la verdad es que el absceso reventó dejando un  
agujero muy grande,  tan profundo que se veía el  hueso.  Inmediatamente  la llevé a casa de 
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Pachita, que, convertida en el Hermano, dijo a la enferma con su voz de hombre: «Te esperaba,  
hijita, voy a darte lo que deseas. Ven...». La curandera la tomó de la mano como a una niña, la 
llevó a la cama y, sorprendentemente, se puso a tararear una vieja canción francesa, mientras 
balanceaba el cuchillo ante los ojos muy abiertos de la enferma. Tuve la impresión de que la 
hipnotizaba. Entonces le preguntó:

-Dime, ¿por qué quisiste que te cortaran los pechos?
A lo que Henriette, con su voz de niña, contestó:
-Para no ser madre.
-Y ahora, mi querida niña, ¿qué quieres que te corten?
-Los ganglios que se me hinchan en el cuello.
-¿Por qué?
-Para no tener que hablar con la gente.
-¿Y después, hijita?
-Me cortarán los ganglios que se me hinchan debajo de los brazos.
-¿Por qué?
-Para no tener que trabajar.
-¿Y después?
-Me cortarán los  que se  me  hinchan cerca del  sexo,  para  que pueda estar  sola  conmigo 

misma.
-¿Y después?
-Los ganglios de las piernas, para que no puedan obligarme a ir a ningún sitio.
-¿Y qué quieres después?
-Morirme...
-Muy bien, hijita, ahora ya conoces el camino que seguirá tu enfermedad. Elige: o seguir ese 

camino o curarte.
Pachita  le  puso  un  emplasto  en  el  brazo,  y  a  los  tres  días  la  herida  había  cicatrizado.  

Henriette decidió regresar a París, y murió dos semanas después. Cuando di la triste noticia a 
Pachita, me respondió: «El Hermano no viene sólo a curar. También ayuda a morir a quienes lo 
desean. El cáncer y las otras enfermedades graves se presentan como guerreros, siguiendo un  
plan de conquista preciso. Cuando le muestras a un enfermo que busca aniquilarse a sí mismo el  
camino que lleva su enfermedad, se apresura a seguirlo. Por esta razón, la francesa, en lugar de 
estar dos años sufriendo, dejó de luchar. Se rindió a su enfermedad y la ayudó a realizar su plan 
en dos semanas». Aprendí la lección: antes yo creía que, para salvar a una persona, bastaba con 
hacerla consciente de su impulso de autodestrucción. Este caso me hizo comprender que ese 
descubrimiento también podía acelerar su muerte.

En efecto,  el testimonio de Valérie es muy interesante, en concreto por lo que se  
refiere a la relación entre la curación y la fe, y a la importancia del deseo de vivir.  
¿Qué opina usted? ¿Había que tener fe para curarse?

No necesariamente. Todo lo que cuenta Valérie es rigurosamente cierto, pero no se 
puede extraer de ello un principio general. Sin duda, era preferible tener fe, pero no era 
una condición sine qua non. Por otra parte, Pachita parecía saber bien cómo convencer a 
los escépticos, tal como hizo cuando me puso en la mano el emblema de mi película. Un 
día le llevé a Jean-Pierre Vignau, un especialista de cine. Era un coloso, campeón de 
karate, no creía en estas cosas y no pretendía dejarse embaucar por una vieja mexicana. 
Tenía una lesión en una pierna y le aconsejé que fuera con mi mujer a casa de Pachita.  
Él se mostraba reacio pero,  como yo lo acusaba de tener  miedo, finalmente aceptó, 
aunque jurando que no se dejaría tomar el pelo.

¿Y cuál fue el resultado del enfrentamiento entre la anciana hechicera y este héroe  
de película?

Resulta que Vignau quedó tan impresionado con la historia que él mismo la cuenta 
en sus memorias Corps d'acier, publicadas en 1984 por Robert Laffont. Leeré el pasaje. 
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Este testimonio de un escéptico confirma lo que he dicho sobre Pachita:

Durante aquella estancia en México, en casa de Alejandro, conocí a la persona más insólita 
de toda mi existencia. La más insólita y,  al mismo tiempo, la más real. Hacía meses que yo  
padecía un desgarro en el muslo. Y no era pequeño sino un bulto como de dos puños, con un 
orificio en el centro. En París, había estado semanas visitando médicos y especialistas para que 
me lo arreglaran. Pero no había forma. Lisa y llanamente me decían que dejara el karate, porque 
aquello no tenía remedio. Una noche, Jodorowsky dijo a Valérie, su esposa, que tal vez podrían  
llevarme a visitar a Pachita, una vieja curandera de México. Aquí la llamaríamos bruja. Y una 
mañana temprano salgo rumbo a casa de Pachita con Valérie, que lleva en la mano un huevo 
crudo, imprescindible para el tratamiento.

Llegamos a una callecita no muy ancha. Un portalón de madera. Valérie llama. La puerta se 
entreabre y se asoma un buen hombre al que mi amiga explica el motivo de nuestra visita. El 
hombre  nos deja  entrar.  El  patio  está  lleno.  Hombres,  mujeres  y  niños de todas  las  clases 
sociales, sobre todo pobres, indios, mestizos, mexicanos típicos con capazos, comida y críos  
colgados  a  la  espalda,  gente  que  conversa,  discute,  vocifera.  Al  fondo del  patio,  sobre  un 
montón de leña, un aguilucho contempla la escena con mirada penetrante y tranquila.

Esperamos. Pasados unos veinte minutos, se abre una puerta de la casa que rodea el patio.  
Sale una viejita, una señora anciana. Se parece a muchas de las mujeres que están en el patio. Es 
muy bajita, gruesa, encorvada, tiene una nube en un ojo, con el que parece ver mejor que con el  
otro,  ver  lo  que  no  ve  con el  bueno.  Imposible  calcular  su  edad.  Podrían  ser  cien  años  o 
cincuenta. Mira a los que estamos en el patio, elige a un hombre, le tiende la mano. Tú... El 
hombre se levanta y la sigue a la casa. Después de un rato, un buen rato, sale. Ella vuelve a 
mirar a los reunidos y me señala con el dedo. Tú... Es a mí. Noto que adopto una actitud mental 
de apertura frente a esta persona insólita. Me digo: «No conozco nada ni sé nada. Por lo tanto,  
me abro. De todos modos, peor no va a quedar mi pierna».

Algo  sorprendido  por  pasar  antes  que  otros  -Alejandro  luego  me  explicó  que  Pachita 
considera que los hombres deben pasar antes que las mujeres, porque soportan peor el dolor y 
las mujeres pueden esperar-, fui tras ella, acompañado de Valérie, que le explicaba mi caso en 
español.

De pronto, la viejita se vuelve hacia mí y me hace dos o tres movimientos de karate muy 
rápidos, mirándome con su ojo blanco. En aquel momento, si me hubiesen preguntado su edad,  
yo habría dicho veinte años. Luego, toma el huevo crudo que ha traído Valérie, lo casca y me lo  
frota por todo el cuerpo: la cara, las mangas, la camisa, el pantalón. A continuación, hace lo 
mismo con un líquido blanco que saca de una botella  enorme que tiene detrás.  Estoy em-
badurnado de pies a cabeza. Me toca la pierna, los bultos del desgarro. Luego se vuelve, se 
acerca a una especie de altarcito, como un pequeño nacimiento, con figuritas y velas, y se pone  
a rezar en voz baja.  Yo escucho;  no comprendo nada,  pero escucho.  La habitación está en  
penumbra, iluminada por tres o cuatro velas. Una mesa en la que los pacientes se acuestan para 
ser operados, dos o tres ayudantes que están allí para aprender o para que ella les transmita su  
don. Y Pachita que reza. Luego deja de rezar, se vuelve hacia sus ayudantes y les dicta una lista 
de productos, hierbas, plantas. Dan la lista para mí a Valérie. Yo la miro.

-Y a todo esto, ¿cuánto tengo que darle?
-Dale lo que quieras, un peso, dos...
Metí la mano en mi bolsillo y saqué lo primero que encontré, un billete que equivalía a no sé 

cuántos pesos, lo he olvidado, y volvimos a salir al patio. Nos fuimos a uno de esos grandes 
mercados mexicanos en los que todo es color, griterío y movimiento, y donde al ver la vitalidad 
de la gente uno piensa, al igual que en África, que no sienten el calor. En aquel mercado un 
poco demencial,  compramos  lo  que  necesitábamos.  Cuando volvimos  a  casa  de  Alejandro,  
Valérie cocinó un potaje con todo e hizo una cataplasma que me puso en el muslo. La llevé 
puesta durante tres semanas. Con ella hacía mi vida normal e incluso entrenaba. Después de tres  
semanas, me la quité. ¡Había desaparecido completamente! No sentí más dolor que el tirón al 
quitar la cataplasma, que me arrancó el vello. El desgarro estaba curado. Y nunca más he vuelto 
a sentirlo. Evidentemente, aquellos que no han vivido una situación similar pueden cuestionar la 
veracidad  de  la  minoría  que  sí  lo  ha  hecho.  Pero  yo  afirmo  que  Pachita  me  había  curado 
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realmente.

Éste es el testimonio de Jean-Pierre. Interesante, ¿no te parece?

¡Por supuesto! ¿Y qué puede deducirse de todo ello?

Yo nunca diría que las manipulaciones de Pachita fueran verdaderas operaciones; 
pero tampoco diría lo contrario. Y finalmente, saqué la conclusión de que eso no era 
importante.  En  realidad,  lo  que  hace  que  estas  cosas  nos  intranquilicen  es  nuestra 
creencia  en  un  mundo  «objetivo»,  nuestra  mentalidad  moderna  autodenominada 
racional. Siempre pretendemos situarnos como observadores distantes de un fenómeno 
supuestamente  externo  cuyos  mecanismos  deben  ser  nítidamente  delineados.  En  la 
mentalidad «chamánica», por el contrario, este problema ni se plantea. No hay ni sujeto 
observador ni objeto observado, sólo está el mundo, sueño hormigueante de signos y 
símbolos, campo de interacción en el que confluyen fuerzas e influencias múltiples. En 
ese contexto, saber si las operaciones de Pachita son «reales» o no resulta incongruente. 
¿Qué realidad? Desde el momento en que entras en el campo energético de la bruja, te 
integras  en su realidad y ella  a su vez entra en la tuya,  ambos evolucionan en una 
realidad  donde las  prácticas  de curación  son operantes.  ¡Y el  hecho es  que muchas 
personas se han curado realmente! Por otro lado, ateniéndome al punto de vista llamado 
«objetivo», nunca pude descubrir el «truco», a pesar de haber estado a su lado semana 
tras semana durante horas... En cualquier caso, no se puede sino reconocer el genio de 
Pachita. ¡Si lo suyo era teatro, qué gran actriz! ¡Si era ilusionismo, esta buena mujer fue 
la ilusionista más grande de todos los tiempos! Y qué psicóloga...

¿Qué  le  enseñó?  ¿Qué  ha  rescatado  de  todo  ello  para  integrarlo  luego  en  la  
práctica de la psicomagia?

En primer lugar aprendí a tratar a las personas. Gracias a ella, comprendí que todos 
-o casi todos- somos niños, a veces adolescentes. Lo primero que hacía Pachita era tocar 
con sus manos a todo el que acudía a ella, con lo que establecía una relación sensorial e 
infundía confianza a las personas. Se producía un fenómeno extraño: desde el momento 
en  que  sentías  en  ti  sus  manos,  se  transformaba  para  ti  en  una  especie  de  madre 
universal  y  no podías  resistirte.  Así  me sucedió  también  a  mí,  a  pesar  de que,  por 
entonces,  yo  rechazaba  a  los  maestros  y  me  negaba  a  someterme.  Sin  embargo,  al 
tocarla mi resistencia  se derretía como la nieve al  sol.  Pachita sabía encontrar en el 
adulto, incluso en el más seguro, un niño dormido, ansioso de amor, y el contacto era 
más eficaz que las palabras para establecer confianza y abrir su estado receptivo. Este 
contacto  también  parecía  permitirle  hacer  el  diagnóstico.  Recuerdo,  por  ejemplo,  la 
ocasión en que le llevé  a un amigo francés.  Hacía tiempo que sentía  dolores,  y los 
médicos  franceses  habían  necesitado  seis  meses  para  diagnosticarle  un pólipo  en  el 
intestino. Pachita le pasó las manos por el cuerpo e inmediatamente detectó la presencia 
de un bulto en el intestino. ¡Mi amigo se quedó atónito!

Pero, aparte de manifestar estas facultades casi adivinatorias, aquella bruja practicaba 
a veces lo que hoy me parecen actos psicomágicos maravillosos: un día recibió a un 
hombre que estaba al borde del suicidio porque no soportaba la idea de quedarse calvo a 
los 30 años. Había probado todos los tratamientos posibles sin éxito. El Hermano le 
preguntó  por  boca  de  la  anciana:  «¿Crees  en  mí?».  El  hombre  respondió  afirmati-
vamente, y de hecho, tenía fe en Pachita. El espíritu le dio entonces estas instrucciones: 
«Consigue un kilo de excrementos de rata, orina encima y mézclalo bien hasta obtener 
una pasta que te aplicarás en la cabeza. Este remedio te hará crecer el pelo». El hombre 
se quejó suavemente pero Pachita insistió, diciendo que, si quería evitar la calvicie no 
había  más  remedio.  Él  decidió  entonces  someterse  a  este  insólito  tratamiento.  Tres 
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meses más tarde volvió a visitarla y le dijo: «Es muy difícil encontrar excrementos de 
rata, pero al fin localicé un laboratorio en el que crían ratas blancas. Convencí a un 
empleado para que me guardara los excrementos. Cuando reuní el kilo, oriné encima, 
hice la pasta y entonces me di cuenta de que me daba lo mismo no tener pelo. Por lo 
tanto, no usé el ungüento y decidí aceptar mi suerte».

Yo vi en aquello un acto de psicomagia elemental. Pachita le pidió un precio que él  
no estaba dispuesto a pagar. Cuando se encontró ante la acción misma, comprendió que 
podía perfectamente aceptar su destino. Ante la exigencia real, prefirió seguir siendo 
calvo.  Salió  de  su  mundo  imaginario  para  mirar  de  frente  al  mundo  real.  Estas 
instrucciones, absurdas a primera vista, le dieron ocasión de madurar, le hicieron pasar 
por todo un proceso al final del cual le fue posible aceptarse tal como era. Así concibo 
yo  la  psicomagia.  Muchas  veces,  Pachita  inducía  a  las  personas  a  realizar  un  acto 
insólito  que,  a  fin  de cuentas,  se orientaba  a  reconciliarlos  con un aspecto  de ellos 
mismos. Recuerdo a una persona para quien el dinero representaba un gran problema, 
una persona incapaz de ganarse la vida. La vieja le impuso un extraño ceremonial: el 
«paciente»  debía  orinar  todas  las  noches  en  un  orinal,  hasta  que  estuviera lleno. 
Después, tenía que dejar el orinal debajo de la cama y dormir treinta días encima de su 
orina.  Yo  fui  testigo  de  la  consulta  y,  por  supuesto,  me  pregunté  cuál  sería  su 
significado.  Poco  a  poco  fui  encontrando  su  sentido:  si  una  persona  que  no  sufre 
ninguna disminución física ni intelectual no consigue ganarse la vida es porque no lo 
quiere. Una parte de sí misma se opone a ello y se encuentra en conflicto con el dinero. 
Ahora bien, seguir las instrucciones de Pachita podía implicar exponerse a un verdadero 
suplicio: no hace falta mucho tiempo para que la orina conservada día tras día bajo la 
cama apeste. El paciente que es obligado a dormir encima del orinal queda impregnado 
de sus propios efluvios, descansa junto a la maceración de sus desperdicios. Por otra 
parte, este ejercicio requiere un espíritu de sacrificio y desarrolla la fuerza de voluntad. 
Porque es necesario tenerlos para soportar todas las noches el encuentro con la propia 
orina...

Sin duda, pero ¿qué relación tiene eso con el dinero?

En primer lugar una relación simbólica: la orina es de color amarillo, como el oro. 
Pero, al mismo tiempo, es un desecho... Producir desechos es una necesidad fisiológica, 
y la necesidad de orinar o defecar es en sí misma producto de otra necesidad, la de 
comer y beber. Ahora bien, para atender a esas necesidades, hay que ganar dinero. El 
dinero, en la medida en que representa energía, tiene que circular..., y aquella persona 
no se ganaba la vida porque sentía repulsión por el dinero, que consideraba sucio, vil... 
En esa persona, el concepto del dinero como energía estaba bloqueado. Lo necesitaba, 
pero no quería verse activa en su manipulación. Una parte de ella se negaba a intervenir 
en el movimiento que hace que el dinero entre y salga, se transforme en alimentos... Le 
asqueaba reconocer el legítimo lugar del «oro» en esta red que constituye toda existen-
cia. Pachita le obligó a dominar ese miedo. Al encontrarse cada noche solo con su orina 
estancada, el paciente tuvo la visión de que el oro-excremento no es «sucio» si circula. 
Si uno se niega a verlo y lo mete debajo de la cama, empiezan los problemas... El «oro» 
hedía porque esa persona le había asignado un lugar vergonzoso. Finalmente, como te 
decía, el solo hecho de practicar el ejercicio hasta el fin le obligó a ejercer su voluntad, 
cualidad imprescindible para ganarse la vida normalmente.

A propósito, ¿Pachita requería algún pago a sus pacientes?

No; no exigía honorarios, pero la gente le hacía donativos. Cuando operaba, siempre 
tenía cerca de ella un cesto con una gran bolsa en donde los pacientes ponían lo que 
querían. No se podía acusar a Pachita de estar al frente de un  business.  Aunque, por 
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supuesto, los que tenían dinero le pagaban bien; porque, sin duda, era una experiencia 
impagable hacerse atender por esa mujer... Ella no curaba para ganar dinero, ganaba di-
nero porque curaba.

Volvamos a su experiencia y a lo que supuso para usted ese encuentro con ella, en  
cuanto a la psicomagia.

Su contribución a la psicomagia es tan simple como esencial: observándola, descubrí 
que, cuando se simula una operación, el cuerpo humano reacciona como si sufriera una 
verdadera intervención. Si yo te comunico que abriré tu vientre para extirparte un trozo 
de hígado, si te obligo a tenderte en una mesa y  reproduzco exactamente todos los 
sonidos, todos los olores y las manipulaciones, si sientes el cuchillo en la piel, si ves 
saltar la sangre, si tienes la sensación de que mis manos te revuelven las entrañas y 
extraen  algo  de  ellas,  estarás  «operado».  El  cuerpo  humano  acepta  directa  e 
ingenuamente el lenguaje simbólico, al modo de los niños. Pachita lo sabía y era una 
maestra suprema en el arte de utilizar ese lenguaje de manera operativa, nunca mejor 
dicho.

Así pues, ¿Pachita era ante todo una especialista en comunicación simbólica?

Absolutamente.  Además, observaba con mucha atención los objetos, las joyas que 
llevabas.  Recuerdo a una mujer  con una pulsera ovalada,  en la  cual,  en un orificio 
también ovalado, estaba incrustado un reloj. Aquello tenía que ser, sin duda, un regalo 
de  su  madre,  y  Pachita  descubrió  inmediatamente  que  esa  mujer  no  resolvería  sus 
problemas hasta que se librara de la influencia de su madre. Era evidente además que 
aquel orificio simbolizaba a la madre, en el seno de la cual se mantenía aún la hija-reloj. 
Intuitivamente, Pachita descifró el mensaje simbólico y recomendó todo un ritual para 
deshacerse del objeto. Para ella nada era insignificante, el mundo era como un bosque 
de símbolos en relación permanente. Estando en contacto con ella me abrí al lenguaje de 
los objetos, al significado que encierran, por ejemplo, los regalos: todo obsequio tiene 
un sentido, se inscribe en una dinámica de posesión y comunicación. Olvidar una cosa 
en casa de un amigo, por ejemplo, o en un sitio público no tiene nada de gratuito. La 
brujería  primitiva  conoce  el  mecanismo  de  estas  interacciones  y  las  domina  más  o 
menos.  Pero  se  trata,  desde  luego,  de  un  conocimiento  intuitivo,  no  intelectual  ni 
científico. El brujo o chamán probablemente sería incapaz de describir rigurosamente su 
propia práctica; para ello tendría que situarse en el exterior, verse actuar y descifrar su 
funcionamiento. Ahora bien, su poder está precisamente en el hecho de mantener con el 
mundo una relación interna.

Él no es espectador de un mundo «objetivo» inanimado, sino parte integrante de un 
universo  subjetivo  en  el  que  todo  está  vivo.  La  misma  Pachita  entendía  las 
enfermedades como seres animados: el tumor era una criatura maléfica que merecía ser 
quemada viva, y de pronto oías como trinos de pájaros. A veces extirpaba del cuerpo 
enfermo una forma en movimiento que veías agitarse en la penumbra como un títere. 
Ella materializaba la enfermedad, que así perdía su poder como enemigo invisible -y por 
ello  tanto  más  amenazador-,  y  la  encarnaba  en  una figura  vagamente  grotesca,  que 
merecía recibir la muerte. Del vientre de un homosexual vi cómo sacaba un falo negro 
que resoplaba como un sapo...

Algo digno de uno de sus happenings... Lo que usted describe son realmente escenas  
«pánicas».

¡Digno de Goya! No sé cómo lo hacía para llevarnos a ese mundo barroco... ¿Trance, 
alucinación colectiva, prestidigitación genial? De todos modos, si había trampa, era una 
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trampa sagrada. Quiero decir que sus actos mágicos resultaban eficaces. Pachita aliviaba 
a la mayoría de los que iban a verla, por eso quise observarla y aprender de ella...

Pero situándose en una lógica un poco diferente: a diferencia de un Castaneda, que  
después de recibir el mensaje de don Juan se convierte él mismo en chamán, usted no  
pretende ser brujo. Usted se contenta con asimilar ciertos principios universales para  
transportarlos a una actuación no mágica, sino «psicomágica».

Es cierto, porque yo no provengo de una cultura «primitiva». En mi opinión, salvo 
excepciones -no me pronuncio sobre el caso de Castaneda, a quien conocí en México en 
aquella época-, no puedes convertirte en chamán o brujo si no has nacido en un contexto 
primitivo.  Con la  mejor  voluntad y la mayor  amplitud de criterio  del  mundo,  no se 
libera uno tan fácilmente de todo su bagaje occidental y racional.

Castaneda es un personaje inaprensible al que pocos pueden ufanarse de haber  
visto. ¿En qué circunstancias lo conoció?

En aquel  entonces,  en los años  setenta,  yo  era muy conocido en ciertos  medios, 
gracias a mi película El Topo, que para muchos era una especie de referencia en materia 
de cine mágico. Castaneda había visto  El Topo dos veces, y le había gustado. Yo me 
encontraba en México en un restaurante en el que sirven unos filetes espléndidos y se 
bebe buen vino. Iba acompañado de una actriz mexicana que reconoció en el local a una 
amiga que estaba con un señor. Castaneda -que no era otro el señor-, al enterarse de 
quién era yo, envió a su amiga a nuestra mesa. La mujer me preguntó si quería conocer 
a Castaneda. «Desde luego», respondí. «¡Soy un gran admirador suyo!» Ella dijo que él 
vendría a sentarse a mi mesa, pero yo insistí en ir a la suya.

Una coincidencia novelesca...

¡La vida es novelesca! Propuse a Castaneda ir a su casa, pero él quiso venir a mi 
hotel. Éramos como dos chinos, rivalizando en cumplidos. Él no paraba de darme la 
preferencia, y yo hacía otro tanto, por supuesto...

¿Y no dudó de si realmente estaba en presencia de Castaneda?

Ni un instante. Más adelante, en Estados Unidos se publicó un libro en el que aparece 
un retrato suyo, un dibujo. Y es el retrato del hombre al que conocí.

¿Cuál fue su primera impresión?

En México, es fácil determinar la clase social a la que pertenece un hombre sólo con 
verle el físico. Castaneda tiene aspecto de camarero.

¡Cómo!

Sí, tiene aspecto de hombre del pueblo; no es grueso, pero sí fornido, con el pelo 
crespo y la  nariz  un poco achatada:  un mexicano  de  las  clases  populares.  Pero,  en 
cuanto abre la boca, se transforma en príncipe; detrás de cada palabra suya se percibe 
una gran cultura.

¿Da impresión de sabiduría?

Más  que  de  sabiduría,  de  simpatía.  Enseguida  nos  hicimos  amigos.  Vestía  con 
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sencillez y estaba despachando un buen filete, regado con Beaujolais... No se parecía a 
don Juan sino al Castaneda que se manifiesta en los libros. Yo volvía a encontrarme con 
su tono, con su voz, por así decirlo...

Según usted, ¿sus libros narran hechos reales o son ficción?

Me es difícil pronunciarme. Mi impresión es que se funda sobre una experiencia real 
a  partir  de la  cual  elabora  e introduce conceptos  extraídos  de la  literatura  esotérica 
universal. En sus libros encuentras el zen, las Upanishads, los tarots, el trabajo sobre los 
sueños...  Una  cosa  es  segura:  que  recorre  realmente  México  para  hacer  sus 
investigaciones.

¿Cree en la existencia de don Juan?

No; creo que este personaje es un invento genial de Castaneda, que desde luego ha 
conocido a varios brujos yaquis.

¿Cómo se desarrolló su conversación en la habitación del hotel?

En primer lugar, llamó para avisarme de que llegaría con cinco minutos de adelanto. 
Me conmovió tanta delicadeza. Luego, cuando llegó, le dije: «No sé si eres un loco, un 
genio, un granuja o si dices la verdad». Él me aseguró que no decía más que la verdad, y 
a renglón seguido me contó una historia increíble, de cómo don Juan, con una simple 
palmada en la espalda, lo había proyectado a cuarenta kilómetros de distancia... porque 
se había dejado distraer por una mujer que pasaba por allí... También me habló de la 
vida sexual de don Juan, que era capaz de eyacular quince veces seguidas. Por otra par-
te, me parece que al propio Castaneda le gustan mucho las mujeres. Me preguntó si no 
podríamos  hacer  una  película  los  dos  juntos.  Hollywood  le  había  ofrecido  mucho 
dinero, pero él no quería que don Juan fuera Anthony Quinn... Entonces empezó a tener 
diarrea, con mucho dolor en el vientre, algo que, me dijo, no le ocurría nunca. También 
yo  sentía  fuertes dolores,  en el  hígado y en la pierna derecha.  Era extraño que nos 
vinieran  aquellos  dolores  cuando empezábamos  a  plantearnos  un proyecto.  El  dolor 
hacía que nos arrastráramos por la habitación. Llamé a un taxi y lo acompañé al hotel. 
Después, fui a hacerme operar por Pachita. Había instado a Castaneda a que fuera a 
conocer  a  aquella  mujer  excepcional,  pero  no  compareció.  Tuve  que  guardar  cama 
durante tres días. Una vez restablecido, lo llamé al hotel, pero ya se había marchado. No 
he vuelto a verlo, la vida nos separó. Un guerrero no deja huella.

Es decir, que le parece a la vez un tramposo y una persona muy interesante...

Me contó sus historias de don Juan con tanta convicción... Yo estoy acostumbrado al 
teatro, a los actores, y no me pareció que mintiera. ¿Quizá esté loco y sea un genio?

Según usted, ¿cuál ha sido la aportación de Castaneda?

Su aportación  ha  sido inmensa:  él  creó  una  fuente  de  conocimiento  diferente,  la 
fuente sudamericana. Hizo revivir el concepto del guerrero espiritual... Volvió a poner 
de actualidad el trabajo sobre el sueño despierto. Sin duda, ha publicado demasiado, 
pero los editores norteamericanos hacen firmar contratos por una decena de libros. Y 
siempre, a pesar de todo, tiene algo nuevo que decir, sus libros revelan muchas cosas 
olvidadas. De manera que, verdad o mentira, poco importa. Si es trampa, es una trampa 
sagrada...
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En tanto que chileno de origen ruso con largos años de vida en México, ciertamente  
no es usted el prototipo del occidental adorador de la diosa Razón...

Es  verdad,  soy  un  poco  loco,  como  tú  sabes...  Pero  mi  locura,  mi  desmesura, 
permanecen enraizadas en una cultura, pese a todo, moderna. Queriéndolo o no, soy el 
producto de una sociedad materialista que pretende mantener con el mundo una relación 
objetiva. Mis audacias más extremas se sitúan siempre dentro de ese contexto del que 
no podemos salir.  Tal vez lo expanden, hacen salir a flote sus contradicciones y ca-
llejones sin salida, pero no los anulan. Para ser brujo o chamán, hay que habitar un 
mundo chamánico. En lo que a mí respecta no creo lo suficiente en la magia primitiva 
como para hacerme mago yo mismo. Por eso si bien quise aprender de Pachita, nunca 
aspiré a recibir su don para convertirme en sanador a mi vez. Es más, diría que siempre 
me resistí a ello.

Será que no cree en la magia lo suficiente como para hacerse mago, pero cree en  
ella a pesar de todo...

Lo cierto es que no puedo decir que sea verdad ni que sea mentira. Pero enseguida 
comprendí que, si quería aprender de Pachita, tenía que adoptar una actitud inequívoca 
y hacer como si no creyera en absoluto.

¿Por qué?

Si hubiera partido del  principio de que todo aquello podía ser verdad,  de que la 
magia como tal podía ser una realidad, pronto habría llegado a un callejón sin salida. 
Me habría esforzado en seguirla por su vereda mágica, en convertirme yo mismo en 
mago para conseguir unos resultados sólo parciales o mediocres, ya que, repito, uno no 
puede cambiar de piel y convertirse en chamán porque se diga que todo esto podría ser  
verdad.  De modo que me obligué a hacer como si no pudiera ser más que falso. Por 
«falso» no quiero decir inexistente -había que reconocer las curaciones y los fenómenos 
extraños que se producían en torno a ella-, sino más bien que pueda ser explicado por un 
conjunto de leyes  psicofisiológicas.  De este modo,  me encontraba en disposición de 
aprender de esta mujer algo que después yo podría utilizar en mi propio contexto.

¿Como por ejemplo el qué?

La forma de manejar el lenguaje de los objetos y el vocabulario simbólico, a fin de 
producir ciertos efectos en la gente; en síntesis, el modo de dirigirse directamente al 
inconsciente en su propio lenguaje, ya fuera a través de palabras, de objetos o de actos. 
Eso aprendí de Pachita.

Pachita era excepcional, sin duda, pero se inscribía en una tradición...

Desde luego. Por ello, después de conocerla, descubrí el lugar que ocupa la magia en 
todas las culturas primitivas. Leí centenares de libros sobre el tema, para intentar extraer 
los elementos universales dignos de ser utilizados de manera consciente en mi propia 
práctica.  No voy a extenderme sobre eso,  pero daré algunos ejemplos.  En todas  las 
culturas se encuentra la idea del poder de la palabra,  la certeza de que el deseo ex-
presado en la forma adecuada provoca su realización. Pero con frecuencia el nombre de 
Dios o del espíritu se refuerza por su asociación a una imagen. Los antiguos sabían 
intuitivamente que el inconsciente no sólo es receptivo al lenguaje oral, sino también a 
las  formas,  a  las  imágenes,  a  los  objetos.  Por  otra  parte,  los  egipcios  concedían 
importancia  capital  a  la  palabra  escrita.  Más  que  decir  había  que  escribir.  En 
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psicomagia, yo acostumbro pedir a la gente que escriba cartas, no tanto por lo que digan 
en  ellas  cuanto  porque  el  solo  hecho  de  escribir  y  enviar  la  misiva  posee  efectos 
terapéuticos. Otra práctica universal es la de la purificación, las abluciones rituales.

En  Babilonia,  durante  las  ceremonias  de  curación,  los  exorcistas  ordenaban  al 
paciente que se desnudara, que tirara todas sus ropas viejas, símbolos del yo antiguo, y 
se  pusiera  vestiduras  nuevas.  Los  egipcios  consideraban  la  purificación  requisito 
preliminar para recitar las fórmulas mágicas, tal como atestigua este texto antiguo, del 
que he olvidado su procedencia, pero que me ha servido de inspiración: «Si un hombre 
pronuncia esta fórmula para uso propio, debe untarse de óleos y ungüentos y tener en la 
mano el incensario lleno; debe tener natrón de cierta calidad detrás de las orejas y una 
calidad  diferente  de  natrón  en  la  boca;  debe  vestir  dos  prendas  nuevas  después  de 
haberse lavado en las aguas de la crecida, calzar sandalias blancas y haberse pintado la 
imagen de la diosa Maat en la lengua con tinta fresca». También yo pido a muchos de 
los que vienen a consultarme que tomen baños y procedan a ciertos lavatorios, porque 
sé que este  acto,  ingenuo en  apariencia,  influirá  notablemente  en su psicología,  los 
situará  en  una  disposición  distinta.  Si  alguien  teme  ir  a  hablar  con  su  madre,  le 
recomiendo que antes de la entrevista se enjuague la boca siete veces y que se llene los 
bolsillos de lavanda. Bastarán esos detalles para que aborde la entrevista de diferente 
manera.  Los  antiguos  atribuían  también  un  papel  benefactor  a  numerosos  objetos 
simbólicos:  los  textos  mágicos  se  recitaban sobre un insecto,  un animal  pequeño o, 
incluso,  un collar.  También se utilizaban  bandas  de lino,  figuritas  de  cera,  plumas, 
cabellos... Después de encontrar en los textos antiguos referencias a estas prácticas, me 
entregué a una reflexión acerca de las proyecciones que las personas hacen sobre los 
objetos y me pregunté cómo usarlas de modo positivo. Los magos grababan el nombre 
de sus enemigos en vasijas que luego rompían y enterraban, destrucción y desaparición 
que debían acarrear las de tales adversarios... En las suelas de las sandalias reales se 
pintaban las efigies de los «malvados», para que el rey pisoteara a diario a los posibles 
invasores. En psicomagia, yo recurro a los mismos principios «primitivos», pero con 
fines  exclusivamente  positivos.  Aconsejo  a  la  gente  que  «cargue»  un  objeto,  que 
inscriba un nombre...  En este  mismo orden de cosas,  los  brujos hititas  me hicieron 
descubrir los conceptos de sustitución e identificación: en realidad, el mago no destruye 
el mal, sino que se apodera de él descubriendo sus orígenes y lo extirpa del cuerpo o del 
espíritu de la víctima para devolverlo a los infiernos. Según un antiguo texto, «se atará 
un objeto a la mano derecha y al pie derecho del oferente, después se desatará y se atará 
a un ratón, mientras el oficiante dice: 'Yo te he extirpado el mal y lo he atado a este 
ratón"; y entonces se liberará al ratón». Así extirpaba Pachita el mal para instilarlo en 
una planta, un árbol o un cactus, eso hacía que la planta muriera ante nuestros ojos. 
También se puede sustituir a la víctima por un cordero o una cabra: es el viejo método 
del sacrificio de sustitución, en el que el animal ocupa el lugar del enfermo: se amarra el 
turbante de éste a la cabeza de la cabra, a la que se le corta el cuello con un cuchillo que 
antes habrá tocado el  cuello  del enfermo.  Según la  magia  judía es posible  engañar, 
burlar e inducir a error a las fuerzas del mal. Para ello se disfraza a la persona en la que 
éstas se ensañan, se le cambia el nombre... Yo mismo he tenido ocasión de comprobar 
los benéficos resultados que se obtienen con la modificación del nombre, aunque sólo 
sea la ortografía. Aplico la misma idea a una carta del tarot: la Torre («la Casa de Dios» 
/La Maison Dieu/ en francés) en principio indica una catástrofe, pero ¿por qué no ver en 
ella «el Alma y su Dios» /L'Âme et son Dieu/ (que suena igual en francés) y darle así 
una carga positiva? Estos viejos rituales me han enseñado también a sugerir sepultar 
algo en la tierra cuando se quiere purificarlo.

Estos  no  son  sino  ejemplos  de  principios  universales  del  acto  mágico  que  he 
recuperado para utilizarlos en el acto psicomágico o, en otras palabras, en una acción 
terapéutica.
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El acto psicomágico

¿En el contexto mágico que rodea a una bruja como Pachita, la fe juega un papel  
esencial?

Bueno, en vez de hablar de «fe» utilicemos la palabra «obediencia». Quiero decir 
sencillamente que, aunque no se crea en el poder de la bruja, es conveniente permanecer 
imparcial y darle todas las posibilidades de actuar. Dicho de otra manera, tengas o no 
tengas  fe,  debes  ser  lo  bastante  honesto  como  para  seguir  al  pie  de  la  letra  las 
instrucciones recibidas. Si acudes a un médico y al salir de su consulta no te molestas en 
comprar  ni  tomar  los  medicamentos  que te  ha recetado,  ¿cómo podrás pronunciarte 
después sobre la eficacia de su tratamiento? Si Pachita recomienda un acto, la persona 
cree en él y lo cumple sin tratar de comprender. Obedece, eso es todo, por misteriosa 
que pueda ser la práctica recomendada. Como ya hemos indicado, todo esto forma parte 
de una cultura radicalmente distinta de la nuestra. El director de una importante revista 
mensual  parisiense,  afectado  por  un cáncer,  me  preguntó  en  aquellos  años si  podía 
presentarle a Pachita. Lo llevé a su casa, ella lo operó y le dijo: «Estás curado, pero 
cuidado:  no  se  lo  digas  a  nadie  hasta  que  hayan  transcurrido  seis  meses».  Él  no 
obedeció. Apenas regresó a Francia, se hizo examinar por una serie de médicos, con la 
esperanza de que le confirmaran el veredicto de la bruja. Éstos le dijeron que no estaba 
curado, y murió tres meses después. Por el contrario, un amigo francés, secretario de 
prensa  de  una  gran  compañía  cinematográfica,  que  había  tenido  varios  infartos,  a 
instancias mías fue a ver a Pachita para que le «cambiara el corazón». Terminada la 
operación, la bruja le pidió que esperara tres meses, y él así lo hizo. Al cabo de ese 
período, se sometió a varios exámenes, y el electrocardiograma reveló una gran mejoría. 
Han transcurrido años y él sigue vivo... También podría citarte el caso de la asistente del 
cineasta  François  Reichenbach.  A  consecuencia  de  un  accidente  de  tráfico,  parecía 
condenada a la parálisis. Pachita la operó y volvió a andar. Hace un tiempo vino a ver-
me para darme las gracias por haberle presentado a la bruja. Aproveché la ocasión para 
pedirle que testificara en una conferencia que yo daría en la Sorbona ante un auditorio 
de unas quinientas personas. Permíteme que te lea parte de su testimonio, tal como fue 
grabado y transcrito:

-(Jodorowsky:) Así pues, voy a interrogarte. ¿Cómo te llamas?
-Claudie.
-¿De qué director francés eras asistente?
-Era asistente de Reichenbach.
-¿Tuviste un accidente?
-Sí, en Belice. Tenía la columna vertebral hecha migas, nervios seccionados en la espalda y 

nueve vértebras rotas. Estuve tres meses en coma. Cuando recobré el conocimiento, me dijeron 
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que estaba paralítica y que no podría volver a andar. Entonces me llamó Reichenbach y me dijo: 
«Estoy con Alejandro Jodorowsky, te lo paso». Para mí, en aquel entonces, Jodorowsky era una 
persona que había hecho una película completamente delirante. Me pregunta: «¿Qué te pasa?», 
y yo le contesto: «Estoy paralítica». «No es grave», me dice entonces. «Tienes que ir a México 
a ver a la bruja Pachita.» Fui a operarme, a pesar de que no creía. No creía en su cuchillo, ni 
creía en nada. Me hizo un daño de mil demonios. Aquello dolía mucho. Me abrió desde la nuca 
hasta el cóccix. Yo le había dado cien francos de la época para que comprara vértebras.

-(Alguien del público:) ¿Cómo?
-(Jodorowsky:)  Sí,  deben  saber  que  Pachita  compraba  vértebras  en  el  hospital  o  en  el  

depósito de cadáveres, no sé muy bien... A veces, aparecía con un corazón en un frasco...
-¡Sí,  así  fue!  Pero he de decirles  algo:  yo  estaba segura de que un día  me  levantaría  y 

volvería  a andar.  No creía  en Pachita y  me  parecía  que Alejandro estaba loco,  pero estaba 
segura de que volvería a andar, y lo conseguí a través de ella. Pero ante todo creía en mí misma.

-¡Cuenta tu operación!
-Bien, con el cuchillo me abrió de arriba abajo la columna vertebral. Lo sentí perfectamente. 

Después, sentí como si golpeara con un martillo. Luego, me dio la vuelta... Ah, no, antes me  
puso alcohol de noventa grados. Había un olor inmundo a sangre caliente. El alcohol me escocía 
de un modo horrible. ¡La mordí! ¡Sí, la mordí! Me pasó por delante un brazo y, desde luego, no 
desperdicié la ocasión. En aquel momento estaba a punto de desmayarme. En realidad, no era 
tanto por el dolor como por el olor a sangre, no lo soportaba. Me puso boca arriba. Yo me dije: 
«Pero ¿qué hace?», y dejé de verle las manos. Ya no había manos. Estaban dentro de mi vientre, 
y yo no sentía nada.

-Esto es lo que vio...
-Eso es lo que vi.
-¡Eso es! A veces, amigos, esto es como la transferencia. No sé si han visto ustedes una 

emisión sobre aikido2: llega el maestro y, con el ki, parece invencible. No lo es porque ante una 
persona  que  no  sea  discípulo  suyo  no  puede  hacer  nada.  Es  necesario  que  haya  una  
transferencia. Es decir, que transferimos a ciertos arquetipos fuerzas que llevamos dentro y, en 
virtud de esta transferencia, hacemos de esa persona un maestro, un gurú, alguien que posee una 
fuerza inmensa. Alguien invencible. Ello se debe a nuestra transferencia. Es completamente útil  
y necesario, pero se trata de una transferencia. Con Pachita lo curioso era que todo el que iba a 
verla hacía esa transferencia.

Interesante... Claudie no creía, pero se sometió plenamente, a diferencia del director  
de la revista, que hizo lo que se le antojó.

Sí. Para que la práctica funcionara, ante todo había que prestarse al juego sin tratar 
de comprender. No obstante, por lo que a mí respecta, me esforcé en descubrir algunos 
de los mecanismos que actuaban en el proceso de curación, a fin de poder reutilizarlos 
después. Recuerdo, por ejemplo, a un amigo que se sentía muy débil. Pachita le dijo que 
no tomara más vitaminas. Le ordenó que entrara en una carnicería, robara un trozo de 
carne y se lo comiera. 

2 Arte marcial de origen japonés utilizado como defensa personal. Consiste en usar la energía del 
atacante para así vencerlo. (N. del E.)

Debía proceder a este ritual  una vez a la semana. Por supuesto, el hombre recuperó toda su 
energía y, a mi modo de ver, por una razón muy simple: cometer un robo semanal era para aquel 
pobre hombre tímido  un acto de una audacia inaudita. Tenía que movilizar todas sus  energías. 
Entonces descubrió que era más fuerte y decidido de lo que creía y, desde el momento en que 
tuvo otra percepción de sí mismo, su vida cambió. Al menos, así es como yo me lo explico.
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Entre captar algunos de los sutiles mecanismos psicológicos presentes en la brujería  
practicada  por  Pachita  y  recomendar actos  uno mismo,  media  una gran distancia.  
¿Cómo salvó usted esa distancia? ¿Cómo pasó de una reflexión sobre el acto mágico a  
la práctica de la psicomagia?

Como sabes, he estudiado a fondo el tarot y gozo de cierta reputación como tarotista. 
Pero yo soy autor de historietas para cómic y director de teatro y de cine, por lo que 
nunca  he  tratado  de  ganarme la  vida  con las  cartas.  Sin  embargo,  en  un  momento 
determinado, quise profundizar en mi estudio del tarot. Para ello tenía que comunicarme 
con los demás, practicar la lectura de las cartas. Me fui entonces a una librería de la rué 
des Lombards  que se llama Arcane 22 y que está  especializada en tarot.  Como los 
dueños me respetaban, les propuse que me acondicionaran un cuartito en la trastienda, 
comprometiéndome, a cambio, a recibir a dos personas al día durante seis meses, para 
echarles las cartas de forma profesional. Los dueños de la librería pusieron un cartelito y 
empezaron a llegar consultantes. No voy a extenderme aquí sobre mi concepto del tarot. 
Sólo diré que yo no leo el futuro, sino que me conformo con el presente y centro la 
lectura en el conocimiento de uno mismo, partiendo del principio de que es inútil cono-
cer el futuro cuando se ignora quién es uno aquí y ahora. En suma, aquellas sesiones 
suscitaron en mí ciertas reflexiones. Cuanto más avanzaba, constataba con más fuerza 
que todos los problemas desembocaban en el árbol genealógico.

¿Qué quiere decir con eso?

Acceder  a las dificultades  de una persona es acceder  a su familia,  penetrar  en la 
atmósfera  psicológica  de  su  medio  familiar.  Todos estamos  marcados,  por  no decir 
contaminados,  por  el  universo  psicomental  de  los  nuestros.  Así,  muchas  personas 
asumen una personalidad  que no es  la  suya,  sino que  proviene de  uno o de varios 
miembros de su entorno afectivo. Nacer en una familia es, por decirlo así, estar poseído.

Esta posesión suele ser transmitida de generación en generación: el  embrujado se 
convierte en embrujador, proyectando sobre sus hijos lo que fue proyectado sobre él... a 
no ser que una toma de conciencia logre romper el  círculo vicioso. Al cabo de una 
consulta de dos horas, muchos exclamaban: «¡No había descubierto tantas cosas ni en 
dos años de psicoanálisis!». Esto me dejaba muy satisfecho y convencido de que bas-
taba con ser consciente de una situación problemática para resolverla. Sin embargo, no 
era verdad. Para superar una dificultad no basta con identificarla claramente. Una toma 
de conciencia que no es seguida de un acto resulta completamente estéril. Poco a poco, 
fui dándome cuenta de eso y llegué a la conclusión de que tenía que aconsejar a la 
gente. Pero me resistía a hacerlo. ¿Con qué derecho podía entrometerme en la vida de 
los demás, ejercer una influencia en su comportamiento? ¡Yo no quería convertirme a 
mi vez en embrujador! Era una posición difícil, ya que las personas que venían a con-
sultarme  no pedían  otra  cosa:  habría  tenido que convertirme  en padre,  madre,  hijo, 
marido, esposa... Pero no estaba dispuesto a convertirme en director espiritual de nadie, 
a inmiscuirme en la existencia de los demás. Entonces se me ocurrió una idea: para que 
las  tomas  de  conciencia  fueran  eficaces,  yo  debía  hacer  actuar  al  otro,  inducirle  a 
cometer un acto muy preciso, sin por ello asumir la tutela ni el papel de guía respecto a 
la totalidad  de la  vida de esa persona.  Así nació el  acto psicomágico,  en el  que se 
conjugan todas las  influencias  asimiladas  en el  transcurso de los años y de las  que 
hemos hablado en nuestras charlas.

¿Cómo procedía usted?

Ante todo, estudiaba a la persona, exigía que me lo contara absolutamente todo. En 
lugar de tratar de adivinar por el tarot lo que pudiera ocultarme, simplemente la sometía 
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a un interrogatorio.  Preguntaba  a mi  consultante  por  su nacimiento,  sus padres,  sus 
abuelos, sus hermanos, su vida sexual, su relación con el dinero, su vida sentimental, su 
vida intelectual, su salud...

En suma, una verdadera confesión.

¡Absolutamente!  Y  pronto  fui  depositario  de  unos  secretos  terribles:  robos, 
violaciones,  incestos...  Un hombre  me  confesó que,  siendo niño,  al  finalizar  el  año 
escolar, esperó encima de un muro a un profesor al que detestaba para arrojarle una gran 
piedra sobre la cabeza. Quizá el profesor se murió, pero el chico no se quedó allí para 
comprobarlo...  Un día recibí  a  un padre de familia  belga,  y enseguida noté que era 
homosexual. «Sí», me confiesa, «y tengo relaciones sexuales con diez personas al día en 
las saunas, cada vez que vengo a París. ¿Sabe cuál es mi problema? Que me gustaría 
hacerlo con catorce, como mi amigo...». Empezaron a salir los trapos sucios. Recibía las 
confidencias  más oscuras y extravagantes.  El  incesto estaba a la orden del día:  una 
mujer me confesó que el padre de su hija no era otro que su propio padre; un chico 
seducido  por  su  madre  me  contó  todos  los  detalles...  Sadomasoquismo,  fijaciones 
homosexuales, obsesión por el placer solitario... ¡Por allí aparecía de todo! La gente se 
desahogaba porque sentía  confianza y me juzgaba capaz de proponerles  una terapia 
adaptada a su herencia social y cultural.

¿Por qué era importante para usted que fuera tan detallada la confesión?

Porque,  antes  de emprender  cualquier  cosa,  es imprescindible  conocer  el  terreno. 
Aprendí ese principio de Miyamoto Musashi, el autor del  Libro de los cinco anillos.  
Antes del combate, dice, hay que ir al terreno muy temprano y adquirir de él un perfecto 
conocimiento. También hay médicos que aplican este método. La familiarización con el 
terreno psicoafectivo de la persona me parecía un requisito previo para la recomenda-
ción de cualquier acto psicomágico.

¿Y qué función cumple el tarot en todo esto ? Si una persona se confiesa, ya no es  
necesario adivinar nada.

Las  personas  suelen  hacer  sólo  medias  confesiones.  Se  guardan  lo  mejor  para 
después, por decirlo así... El tarot me ayudaba a sacar a la luz secretos inconfesables en 
un primer  momento.  De ese modo,  disponiendo de todos los  elementos,  estabas  en 
condiciones de proponer un acto a la vez irracional y racional: irracional en apariencia, 
pero racional en la medida en que la persona sabía por qué tenía que realizarlo. Por otra 
parte,  todo  acto  psicomágico  tiene  efectos  perversos,  es  decir,  incontrolados,  que 
constituyen precisamente su riqueza.

Explíquelo, por favor.

Daré un ejemplo: un día recibí la visita de una señora suiza cuyo padre había muerto 
en  Perú  cuando  ella  tenía  8  años.  Su  madre  hizo  desaparecer  todo rastro  de  aquel 
hombre, quemando cartas y fotos, por lo que mi consultante seguía siendo, en el plano 
emocional, una niña de 8 años. Con más de cuarenta de vida, hablaba como una niña y 
tenía graves problemas. Le prescribí un acto: debía ir a Perú, a los sitios en que había 
vivido  su  padre,  y  traerse  algo,  un recuerdo,  una prueba palpable  de  su existencia.  
Cuando regresara a Europa, debía colocar el o los recuerdos en su habitación, encender 
una vela y después ir a la casa de su madre y darle una bofetada. Es preciso decir que su 
madre la maltrataba e insultaba. Como puedes ver, el cumplimiento de este acto exigía 
un compromiso. La mujer se fue a Perú, encontró la pensión en que había vivido su 
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padre  y,  por  una  de  esas  sincronías  que  emanan  de  lo  que  yo  llamo «danza  de  la 
realidad», encontró cartas y fotos. El padre las había entregado a la dueña de la pensión, 
confiando en que un día su hija iría a buscarlas. Varios decenios después, mi paciente 
encontró unos recuerdos en virtud de los cuales su progenitor, por así decirlo resucitaba. 
Al leer aquellas cartas y contemplar aquellas fotografías, la mujer dejó de ver en su 
padre una especie de fantasma y sintió por fin que había sido un ser de carne y hueso. 
Cuando regresó a su casa, puso las cartas y las fotos en su habitación, encendió una vela 
y se fue a ver a su madre, con intención de darle una buena bofetada. Madre e hija 
tenían una relación muy difícil. Pero mi paciente se llevó una sorpresa al comprobar que 
su madre -a la que había anunciado su visita- estaba esperándola y, por una vez, le había 
preparado una comida. Asombrada al verla tan amable, se sintió muy turbada por tener 
que abofetearla, ya que por una vez su madre no le daba motivo para hacerlo. Pero el 
acto psicomágico constituye un contrato ineludible que ella sabía que debía respetar. 
Durante el postre, mi paciente abofeteó a su madre por sorpresa y sin razón aparente, 
temiendo una reacción violenta de la madre, a quien siempre había temido. En cambio, 
ésta se limitó a preguntarle: «¿Por qué lo has hecho?». Ante tanta ecuanimidad, la hija 
por fin encontró palabras para expresar todas las quejas que tenía de ella. Y ésta fue la 
sorprendente  respuesta  de  su  madre:  «Me  has  dado  una  bofetada...  ¡Pues  deberías 
haberme dado otra más!». Por fin, entre las dos mujeres nació la amistad.

Parece casi un milagro...

Podría darte pruebas de la veracidad de esta historia. La he contado para que se vea 
que el acto sigue su propia lógica. No se puede prever cómo va a desarrollarse ni cuáles 
serán sus  efectos.  Pero si  está  prescrito  sobre la  base de un buen conocimiento  del 
terreno, sus efectos, cualesquiera que sean, no pueden ser sino positivos.

Así que pasó de leer el tarot a prescribir actos psicomágicos...

Enseguida tuve que hacer frente a una fuerte demanda: estaban mis consultantes del 
tarot, los que habían seguido mis cursos de masaje, los que asistían a mis conferencias 
semanales  en  el  Cabaret  Místico...  Una  multitud.  Eso  me  impulsó  a  adoptar  tres 
fórmulas de trabajo: una individual, otra en grupos de treinta a cuarenta, y otra en el  
marco del Cabaret,  donde somos unas cuatrocientas o quinientas personas. De todos 
modos, el procedimiento esencial no varía: alguien me expone una dificultad y yo le 
recomiendo un acto. Ahora bien, la mayoría de los actos han sido prescritos en el curso 
de conversaciones privadas.

Al recomendar un acto establece un contrato con la persona...

Sí, y este acuerdo mutuo tiene mucha importancia. En primer lugar, la persona se 
compromete  a  realizar  el  acto  tal  y  como yo  se  lo  prescribo,  sin  cambiar  nada  en 
absoluto.  Siempre  en  esa  línea,  y  para  evitar  deformaciones  debidas  a  fallos  de  la 
memoria, la persona debe tomar nota inmediatamente del acto y del procedimiento a 
seguir. Una vez realizado el acto, debe enviarme una carta en la que, en primer lugar, 
transcribe  las  instrucciones  recibidas  de  mí;  en segundo lugar,  me  cuenta  con todo 
detalle  la  forma en que las ha ejecutado y las  circunstancias  e  incidentes  ocurridos 
durante el proceso; y en tercer lugar, describe los resultados obtenidos. El envío de esta 
carta constituye mis únicos honorarios por la prescripción del acto.

¿Eso significa que no percibe dinero en calidad de psicomago?

Siempre he querido dispensar los actos gratuitamente por lo menos desde el punto de 
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vista estrictamente financiero, ya que la escritura y el envío de la carta son también una 
forma de retribución.  Al realizar  el  esfuerzo de escribirme extensamente,  la  persona 
paga un precio, que yo percibo.

¿Cómo reaccionan sus consultantes a estas particulares exigencias?

Hay tantas  reacciones  como consultantes,  desde  luego,  pero es  posible  distinguir 
ciertos tipos de actitud.  Hay personas que tardan un año en enviarme la carta; otras 
discuten, no quieren hacer exactamente lo que les digo y regatean..., encuentran toda 
clase de excusas para no seguir las instrucciones al pie de la letra. Ahora bien, cuando se 
cambia algo, por mínimo que sea, ya no se respetan las condiciones indispensables para 
el logro del acto, y los efectos pueden ser incluso negativos. Hay que decir que hablar 
de forma  tan directa  al  inconsciente  supone ejercer  en  él  una presión:  uno trata  de 
hacerle obedecer. Ahora bien, sólo tenemos los problemas que queremos tener. Estamos 
amarrados a nuestras dificultades. No tiene nada de asombroso, pues, que algunos traten 
de  tergiversar  y  sabotear  el  acto:  en realidad,  no  quieren  curarse.  Salir  de  nuestras 
dificultades implica modificar en profundidad nuestra relación con nosotros mismos y 
con  todo  nuestro  pasado.  En  estas  condiciones,  ¿quién  está  realmente  dispuesto  a 
cambiar? La gente quiere dejar de sufrir, pero no está dispuesta a pagar el precio, o sea a 
cambiar,  a  no  seguir  definiéndose  en  función de sus  preciados  sufrimientos.  En mi 
calidad de consejero, cuanto menos acepto el regateo más beneficio obtienen los demás. 
A ellos corresponde aceptar o rechazar mis condiciones.

Que el sí sea sí, que el no sea no...

 ¡Exactamente!

Es sabido que el  psicoterapeuta se autoriza a sí mismo a tomar pacientes.  ¿Qué 
sucede con el psicomago? ¿Cómo puede autorizarse a sí mismo a prescribir actos que  
atañen directamente al inconsciente?

Daré una respuesta irracional: en el momento en que prescribo el acto, si no dudo, 
soy justo.

Sin duda usted actúa con justicia, pero ¿cómo puede estar seguro de ello? Al fin y al  
cabo, es mucho lo que está en juego...

A ese respecto sólo cabe una pregunta: ¿quién prescribe el acto? He trabajado tanto 
para dejar de identificarme con mi yo que, cuando dispenso un consejo psicomágico, no 
soy yo el que habla sino mi inconsciente.

¡Todo el mundo es así! Unos y otros reaccionan como títeres, movidos por impulsos  
inconscientes...

Cierto,  pero  el  hombre  que  es  movido  por  sus  automatismos  nunca  deja  de 
identificarse consigo mismo. Yo no pretendo haber alcanzado la sabiduría, porque no 
estoy «desidentificado» las veinticuatro horas del día; pero cuando prescribo un acto, 
cuando desempeño mi papel de psicomago y me encuentro en trance o en autohipnosis, 
o como quieras llamarlo, el que habla no es mi pequeño yo. Siento que lo que hay que 
decir brota de las profundidades. Considero que he trabajado en mí mismo lo suficiente 
como para ser capaz de conseguir esta puntual disociación de mí mismo. Por supuesto, 
nos movemos en un medio sutil y subjetivo que no tiene relación con el razonamiento 
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sino con la fe. Un santo sabe que hace el bien; en lo más profundo de sí, se sabe sincero 
y animado de una fuerza positiva, aunque algunos lo critiquen y vean en él a un ser con 
malos instintos. Cada vez que doy un consejo psicomágico, estoy convencido de que se 
trata de la respuesta apropiada para el problema de esa persona. Es sólo en una segunda 
fase  cuando  ya  se  lo  expongo  y  explico  de  manera  racional.  El  consejo  brota  sin 
mediación  de  mi  inconsciente,  en  conexión  directa  con  el  inconsciente  de  aquel  o 
aquella que me consulta.

Esta aptitud para hablar desde la profundidad no ha sido dada a todo el mundo.

¡En mi caso, es fruto del trabajo de toda una vida! He pasado buena parte de mi 
existencia meditando y estudiando las enseñanzas tradicionales para encontrar en mí, 
poco  a  poco,  un  espacio  impersonal.  No  hablemos  de  santidad,  sino  más  bien  de 
impersonalidad, de un estado situado más allá o más acá del pequeño yo. Por lo tanto, el 
acto no lo prescribe Alejandro sino la no-persona que hay en mí. Entonces me siento 
animado  de  un  sentimiento  totalmente  positivo  y  desinteresado:  en  mi  calidad  de 
«psicomago»,  no  busco  sino  hacer  el  bien.  No  pido  dinero  a  mis  pacientes,  sino 
esfuerzo. Su voluntad de cambiar constituye mi retribución, y por ello la psicomagia no 
se ha convertido en un negocio. Créeme: es tan fuerte la demanda que me habría sido 
muy  fácil  vivir  holgadamente  con  mis  consultas.  La  gente  prefiere  pagar,  sacar  el 
monedero, antes que dar un poco de sí misma. Pero yo puedo mantener a mi familia con 
el cine y las historietas de cómic, y prefiero que por mis servicios de psicomago no se 
me retribuya en francos ni en dólares, sino de otro modo.

¿No es gratificante esta actividad? Por lo menos, hace que se sienta reconocido.

¡No utilizo la psicomagia para obtener reconocimiento!

Entonces,  ¿por  qué  ha  querido  que  se  publique  un  libro  consagrado  a  esta  
disciplina?

Mi motivación es muy diferente: aunque escriba novelas y guiones de películas e 
historietas, no me parece que deba redactar yo mismo un tratado de psicomagia; por otra 
parte,  sería  una  lástima  que  esta  particular  disciplina  desapareciera  después  de  mi 
muerte, que no quedara huella. Además, me parece que ha llegado el momento de fijar 
las cosas por escrito y difundir esta actividad. Son cada vez más las personas que hablan 
de Pachita,  que escriben,  con más o menos talento y sensibilidad,  libros y artículos 
relacionados con lo que fue mi inspiración, esas energías con las que me encontré en 
contacto directo. Y he sentido la necesidad de puntualizar, de explicar cómo llegué a la 
psicomagia pasando por el acto poético, el acto teatral, el acto onírico y el acto mágico 
-en primer lugar, para dar testimonio de cierto enfoque de la realidad del que se deriva 
la  práctica  psicomágica  y,  en  segundo  lugar,  para  proporcionar  a  las  personas 
interesadas unas coordenadas, un texto que les sirva de referencia. Al concebir este libro 
contigo no me mueve sino un espíritu de servicio.

En suma, la psicomagia es un ejercicio puramente espiritual...

Así es.  Me concentro  en la  acción,  en el  mero  hecho de dar,  de aliviar  el  dolor 
prescribiendo un acto, no me preocupo de lo que pueda conseguir a título personal. Por 
esta  razón,  la  psicomagia  no  podría  limitarse  a  parámetros  médicos  o paramédicos. 
Reposa sobre todo en el desprendimiento del que la practica.
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¿Le será posible mantener siempre ese desprendimiento? Son muchos los terapeutas  
que caen en la trampa: cuando ya logran vivir de su consultorio, la necesidad material  
los  induce  a  tomar  más  y  más  pacientes,  sin  mostrar  siempre  prueba  de  
discernimiento...

Aunque la demanda me impulsara a hacer de la psicomagia una práctica profesional, 
nunca me encontraría en una situación de dependencia económica de ella, por la simple 
razón de que las historietas y el  cine me permiten vivir bien.  ¡Además,  no tengo la 
menor intención de abandonar la creación artística! Desde el punto de vista material, el 
desprendimiento  consiste  en  ejercer  sabiendo  que  uno  puede  dejarlo  en  cualquier 
momento sin por ello encontrarse sin recursos.

¿Podría precisar qué entiende por «desprendimiento», no sólo desde el punto de  
vista material, sino en la práctica de la psicomagia en sí?

Para estar en condiciones de ayudar a una persona, no hay que esperar nada de ella y 
se tiene que entrar en todos los aspectos de su intimidad sin sentirse uno involucrado ni 
desestabilizado.  Un  ejemplo:  una  participante  en  uno  de  mis  cursos  de  masaje  no 
soportaba  que  nadie  le  tocara  el  pecho.  En cuanto  un  hombre,  incluso  aunque  ella 
deseara mantener relaciones sexuales con él, hacía ademán de rozarle los senos, se po-
nía a gritar. Esta situación la hacía sufrir mucho, y ella ansiaba librarse de su pánico 
irracional.  Le  propuse  que  se  descubriera  el  pecho,  y  así  lo  hizo,  mostrando  unos 
hermosos senos que no tenían nada de monstruoso o insólito.  Luego le  pregunté si 
confiaba en mí y me respondió que sí. Entonces le dije: «Me gustaría tocarte de un 
modo particular que en nada se parece ni a las caricias de un hombre deseoso de gozar 
de tu cuerpo ni al tacto de un médico que te examinara fríamente. Me gustaría tocarte 
con mi espíritu. ¿Crees que podría tocarte, establecer contigo un contacto íntimo que no 
tenga nada de sexual?». Me respondió que «quizá» y entonces puse mis manos a tres 
metros  de  sus  senos  y  le  dije  suavemente:  «Mira  mis  manos.  Voy  a  acercarme 
lentamente, milímetro a milímetro. En cuanto te sientas agredida o incómoda, di que me 
detenga y dejaré de avanzar».

Acerqué mis manos con mucha lentitud. Cuando estaba a diez centímetros de sus 
senos me pidió que me detuviera. Obedecí y, al cabo de un largo rato, pasé muy cerca 
de la  zona dolorosa,  despacio,  muy despacio,  y volví  a  acercarme muy atento  a  su 
reacción. Ella, tranquilizada por la ternura de la atención que le dedicaba, percibiendo 
que actuaba con toda delicadeza, no emitió la menor protesta. Por fin, mis manos se 
posaron en sus  senos,  sin que ella  sintiera  dolor  alguno,  lo  que le  produjo un vivo 
asombro. Esta anécdota es un ejemplo de ese distanciamiento que, a mi modo de ver, es 
indispensable para quien desee realmente ayudar a los demás.  Pude tocar, palpar los 
senos de aquella mujer situándome fuera de mi yo sexual, sin pensar ni un momento en 
obtener placer. En realidad, la toqué con el espíritu. En aquel momento yo no era un 
hombre, sino una entidad. Hay que ser capaz de tocar el cuerpo del otro, de entrar en 
contacto con su espíritu, sin que esta proximidad despierte en nosotros problemas aún 
no resueltos. He citado el caso de esta mujer hermosa, pero tal vez debería precisar que 
he  tocado a  toda  clase  de  gente,  viejos,  jóvenes,  guapos,  feos,  a  veces  deformes  o 
enfermos... Lo importante es situarse en un estado interior que excluya toda tentación de 
aprovecharse del otro, de abusar del poder que uno tiene sobre él... Porque, a fin de 
cuentas, se trate de tarot, de masajes o de psicomagia nada adquiere sentido sino por una 
fuerza única: la energía desinteresada que a veces impulsa a un ser humano a acudir en 
ayuda  de  otro  ser  humano.  Se  trata  de  una  energía  pura,  simple  y  sutil.  Desde  el  
momento en que interfiere la voluntad personal, el deseo o los temores, la relación de 
ayuda pierde su justificación y se convierte en una mascarada. No digo que en mí no 
puedan  surgir  estas  manifestaciones  del  ego  cuando  actúo,  pero  las  reconozco 
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inmediatamente por lo que son y las dejo pasar, como se deja pasar a los sentimientos 
en la meditación zen, se desvanecen al instante y en nada influyen en mi relación con la 
persona que me ha dado la oportunidad de ayudarla. Soy consciente de la necesidad de 
una  purificación  interior,  de  esas  abluciones  rituales  preconizadas  por  muchas 
tradiciones  y que no sólo atañen al  aseo corporal  sino,  ante  todo,  a  la  limpieza del 
corazón  y  del  espíritu.  Pero,  por  otra  parte,  ¿de  qué  me  sirve  romperme  la  cabeza 
preguntándome si estaré ya lo bastante purificado, lo bastante transparente? Recuerdo 
una historia zen acerca de esto: durante un paseo por un paisaje nevado un discípulo 
dice «Maestro, los tejados están blancos, ¿cuándo dejarán de estarlo?». El maestro tarda 
en contestar.  Se concentra  en su  hara  y al  fin le dice con voz grave: «¡Cuando los 
tejados están blancos, están blancos. Cuando no están blancos, no están blancos!». ¡Es 
genial!  Lo importante  es  aceptarse  uno mismo.  Si  mi  condición  actual  me  produce 
malestar, es señal de que la rechazo. Entonces, más o menos conscientemente, trato de 
ser distinto del que soy; en definitiva, no soy yo. Si por el contrario acepto plenamente 
mi estado de este momento, estoy en paz. No me lamento por creer que debería ser más 
santo, más bello, más puro de lo que soy aquí y ahora. Cuando soy blanco, soy blanco; 
cuando soy oscuro, soy oscuro, y punto. Ello no impide que trabaje en mí, que trate de 
ser un instrumento mejor; esta aceptación de uno mismo no limita las aspiraciones sino 
que las sustenta. Porque sólo se puede avanzar a partir de lo que se es realmente.

Lo que dice  nos  conduce a contemplar  posibles  riesgos de tergiversación;  si  he  
entendido bien,  sólo puede dispensar consejos  psicomágicos  una persona que haya  
trabajado mucho sobre si misma. Incluso diría que este tratamiento es, esencialmente,  
de  usted  y  que  por  ser  fruto  de  su  trayectoria  particular,  difícilmente  podría  ser  
aplicado por otros, aunque sí que podría servirles de inspiración; de hecho usted tiene  
seguidores que pretenden emularlo.  Sus veladas del  Cabaret  Místico atraen a toda  
clase de personas, algunas de las cuales, creyéndose mucho más preparadas de lo que  
están, utilizan sus palabras y sus enseñanzas por su cuenta...

Desgraciadamente, es verdad. Sólo citaré un caso: después de haberme oído hablar 
de  psicomagia,  cierto  individuo  se  sintió  autorizado  para  ponerse  a  practicarla 
inmediatamente. Organizó un cursillo y, con gran aplomo, prescribió a todas las mujeres 
asistentes el mismo acto: ¡cada una debía comprar unas tijeras grandes y enviarlas como 
regalo  a  su  madre!  ¡Catastrófico!  Tiene  que  haber  tantos  consejos  como  personas, 
además los actos no se pueden prescribir «al por mayor». El supermercado psicomágico 
es una aberración. Cada acto se prescribe «a medida», después de una atenta escucha y, 
como he explicado, de un contacto espontáneo con el propio inconsciente, lo cual sólo 
es posible merced a una disociación del yo, que a su vez es fruto de un largo trabajo 
espiritual. Prescribir el mismo acto a todo un grupo, sin escuchar a la persona y sin un 
amor verdadero, me parece pernicioso. Imagina la reacción de las madres al recibir unas 
tijeras por correo... El efecto tuvo que ser negativo a la fuerza. Yo prescribo un acto 
aparentemente agresivo sólo cuando tengo la certeza de que las consecuencias serán 
positivas.  Siempre  se  trata  de  actos  esencialmente  creativos.  Por  el  contrario,  este 
hombre ejerció una influencia destructiva.

El mismo individuo pidió a sus víctimas que se identificaran con una muñeca, que 
vertieran en ella todos sus dolores, toda su carga negativa y la depositaran en la casa de 
él, en un saco. Después vino a verme una mujer muy angustiada, presa de una psicosis, 
convencida de que ahora aquel  hombre detentaba un poder sobre ella...  Además,  ni 
siquiera  podía  devolverle  la  muñeca  para  tranquilizarla  porque,  una  vez  que  se 
marcharon  sus  consultantes,  lo  tiró  todo a  la  basura.  En resumen,  se  trataba  de  un 
comerciante que se dedicó a ganar dinero explotando mi trabajo y la credulidad de un 
grupo de mujeres. Se ha de denunciar públicamente a aquellos que se sirvan mal de mi 
nombre para practicar con otros la psicomagia.
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Esto es un gran escollo. Pero ¿cómo evitar esa clase de adulteraciones?

La solución consiste en formar a unas cuantas personas en las que yo tenga verdadera 
confianza  y a  las  que conozca desde hace tiempo,  como ya  hago en mis  cursos de 
masaje,  tarot o psicogenealogía,  a los que suelen acudir  psicólogos y psicoanalistas. 
Pero formar psicomagos es más delicado. Para ejercer esta disciplina es preciso haber 
realizado un profundo trabajo espiritual, haberse desprendido de las pasiones o, por lo 
menos, no ser ya presa de ellas... Vuelvo a insistir en que esto es el trabajo de toda una 
vida.
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Algunos actos psicomágicos

Me gustaría que la última parte de nuestra conversación fuese más distendida y la  
dediquemos a la descripción de algunos actos psicomágicos.

No  tengo  inconveniente,  pero  debo  hacer  una  advertencia:  describir  un  acto 
psicomágico equivale a penetrar directamente en el lenguaje del inconsciente. Y no es 
éste  un  proceso  anodino.  Es  posible  que  tú  u  otras  personas  os  sintáis  turbados  al 
escucharlo  o  leerlo.  No  es  que  con  estos  actos  yo  trate  de  resolver  enigmas 
extraordinarios, me conformo con atender pequeños problemas humanos, pues ¿qué hay 
más  misterioso  e  irracional  que  los  pequeños  problemas  de  unos y  otros?  Nuestras 
dificultades cotidianas ocultan abismos, no son sino la punta de un enorme iceberg.

De acuerdo. Denos algunos ejemplos...

Por ejemplo,  una bailarina  amiga  mía  tuvo una hija  con un hombre  que tenía  el 
mismo nombre de pila que el padre de ella. Esto es ya muy significativo. Pero es que, 
además, ¡la bailarina se llamaba igual que la madre de su amante!

Es como si cada uno buscara en el otro, respectivamente, a su padre y su madre...

Curioso, ¿no? En realidad, muchas veces la gente se enamora de un nombre o de una 
profesión que les recuerda a los del padre o la madre. Siendo aún niña, esta bailarina se 
quedó sola con su madre, totalmente apartada del padre. No sólo tuvo que encontrar 
posteriormente a un hombre que se llamara como su padre, sino que también se las 
ingenió para que éste la abandonara y desapareciera, a fin de que su hija tuviera una 
infancia parecida a la de ella. Por supuesto, todo esto no fue urdido conscientemente por 
ella; se trata de una estrategia inconsciente y,  no obstante, de lo más burda. Cuando 
empezó  a  darse  cuenta  de  los  daños  causados,  vino  a  verme  para  pedirme  que  le 
prescribiera un acto que le permitiera perdonar a su padre y vencer así su odio a los 
hombres. Le rogué que me dijera en qué momento su padre había roto toda relación con 
ella. «Poco después de mi primera regla», me respondió. Es frecuente que un padre se 
aparte de su hija cuando ésta se hace mujer.  Le parece haber perdido a la niña que 
sentaba en sus rodillas y le duele tener que renunciar a cierta forma de intimidad, de 
contacto. Después le pregunté dónde estaba enterrado su padre, le propuse que fuera a 
su tumba y le dije: «Allí, lo más cerca posible del cadáver, entierra un algodón empa-
pado en tu sangre menstrual y un tarro de miel».

Sangre y miel...
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Miel para instilar dulzura, para indicar que no se trata de un acto agresivo sino de 
una  aproximación  amorosa,  de  un intento  de comunicación.  Es  un ejemplo  de acto 
psicomágico muy sencillo que permite reactivar una relación cortada brutalmente y, al 
mismo tiempo, proseguir una evolución emotiva interrumpida traumáticamente. Aunque 
adulta,  la  mujer  seguía  en  el  estadio  de  la  adolescente  que  tuvo  que  afrontar  sus 
primeras reglas y la separación de su padre.

Otro ejemplo, por favor.

La joven  Chantal  se  encontró  a  los  4  años  interna  en  un  colegio  que  dirigía  la 
hermana de la madre de su madre...

Es decir, su tía-abuela...

Exactamente, una tía-abuela que tiranizaba sádicamente a esta niña. En su trabajo 
conmigo,  Chantal  descubrió  todo  el  odio  que  sentía  hacia  aquella  mujer.  No podía 
perdonarla,  pero tampoco podía vengarse,  puesto que su tirana ya  había dejado este 
mundo. Por lo tanto, le aconsejé que fuera a la tumba de aquella mujer y, una vez allí, 
diera rienda suelta a su odio: que pateara la tumba, que gritara, que orinara y defecara, 
pero con la condición de que analizara minuciosamente las reacciones que provocaba la 
ejecución de su venganza. Chantal siguió mi consejo y, después de desahogarse sobre la 
tumba, sintió desde el fondo de sí misma el deseo de limpiarla y cubrirla de flores. Y, 
poco a poco, tuvo que rendirse a la evidencia de que en realidad sentía amor por su tía-
abuela.

¿Y eso usted lo había adivinado?

Claro, era evidente que todo aquel odio no era sino la cara deformada de un afecto no 
correspondido. Yo sabía que Chantal, una vez que hubiera expresado su pulsión de odio, 
sentiría la necesidad de dejar que se manifestara el amor que durante tanto tiempo había 
contenido  por  una  mujer  que,  en  aquel  siniestro  internado,  representaba  su  único 
vínculo familiar.

Otro ejemplo, por favor.

Una señora padecía  un mareo constante.  Un simple  charco de agua bastaba para 
hacerle sentir vértigo. Le aconsejé que pusiera los pies entre los muslos de una mujer y 
restregara la planta contra la vulva.

¿Y cuál fue el resultado de este tratamiento de choque?
Este  acto  le  provocó  una  crisis  de  llanto,  seguida  de  una  revelación  salvadora. 

Brevemente, el significado simbólico de sus vértigos era miedo a ser engullida por su 
madre, pavor ante el sexo materno, etcétera.

¿Cómo se le ocurren semejantes ideas?

Se me ocurren, no olvides mi trayectoria como artista ni las diversas etapas creativas 
de mi existencia, que me han formado y han desarrollado mi imaginación.

¿Alguna vez se ha encontrado con la mente en blanco frente a un paciente?

Hasta el momento, nunca. Siempre se me ha ocurrido una respuesta. Supongo que 
mis consejos varían en calidad y en eficacia, pero esto no puedo decirlo yo. Son las 
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personas  que  vienen  a  consultarme  quienes  han de  realizar  el  acto  y  juzgar  por  sí 
mismas. En realidad, no me imagino a mí mismo mudo frente a una persona. ¡Al fin y al 
cabo, se es mago o no se es! Si vienes a consultarme, forzosamente tendré algo que 
decirte. Mis palabras siempre serán bienintencionadas y no carecerán de eficacia. En 
cuanto a su grado de acierto, eso es algo que no puedo precisar. Una cosa debe quedar 
clara: yo no me sitúo en un terreno científico, sino en un plano artístico. La psicomagia 
no pretende ser una ciencia, sino una forma de arte que posee virtudes terapéuticas, lo 
que es totalmente diferente. Picasso realizó más de diez mil dibujos. Todos son más o 
menos buenos, ninguno está totalmente desprovisto de valor; pero no todos son obras 
maestras. Sin embargo, cada uno de ellos es Picasso, es decir, producto del talento de un 
artista completo. «Yo no busco, yo encuentro», decía precisamente Picasso. Encontrar 
es un hábito, una segunda naturaleza. Quien no ha adquirido el hábito de encontrar no 
sabe lo que es ese chorro espontáneo que brota de la profundidad, pero quien está co-
nectado con su fuente creativa la deja fluir,  simplemente.  ¿Es posible imaginar a un 
maestro zen que no aceptara el desafío que encierra la pregunta de un discípulo? Esta 
seguridad no proviene de la ciencia ni de la megalomanía, sino de la fe, de la evidencia.

Continuemos con nuevos ejemplos...

Un muchacho se lamenta de «vivir en las nubes», me explica que no consigue «poner 
los pies  en la  realidad» ni  «avanzar» en pos  de la  autonomía  financiera.  Tomo sus 
palabras al pie de la letra y le propongo que consiga dos monedas de oro y se las pegue 
a las suelas de los zapatos, de manera que esté todo el día pisando oro. A partir de ese 
momento, él baja de las nubes, pone los pies en la realidad y avanza... En este caso,  
incluso me sirvo de las palabras utilizadas por el consultante. Para finalizar, me gustaría 
hablar de un acto que concierne a mi hijo mayor, Brontis.

Le escucho.

Cuando Brontis tenía 7 años intervino en mi película El Topo. Es necesario precisar 
que Bernadette, su madre, nunca vivió realmente conmigo. Cuando lo concebimos, yo 
me creía estéril. Mi padre detestaba a su propio padre y jamás firmaba «Jodorowsky». 
Como  no  tenía  el  menor  deseo  de  reproducir  este  apellido,  había  conseguido 
convencerme, de manera sutil, de que yo nunca tendría hijos y que, por lo tanto, era el 
último Jodorowsky.

Un día,  una actriz  con la  que yo  trabajaba me dijo que estaba convencida de mi 
fecundidad,  a  lo  que  respondí  que  en  mi  destino  no  estaba  inscrita  la  procreación. 
Finalmente, tuvimos relaciones sexuales y, algún tiempo después, ella me anunció que 
estaba  embarazada  de  mí.  Como confiaba  en ella,  al  saber  que la  criatura  era  mía, 
experimenté una especie de revolución personal, tanto interna como externa. La mujer 
con la que vivía se fue y me encontré solo frente a esta responsabilidad para la que no 
estaba en absoluto preparado. Acepté la llegada del niño -para mí estaba excluido el 
recurso del aborto-, pero me sentía desconcertado, en una disposición de ánimo muy 
distinta de la de un padre. Además, era pobre y no podía prestar ayuda económica a la 
madre y al niño, hasta el extremo de que cuando nació Brontis no pude regalarle más 
que un oso de peluche. Poco después, la actriz se fue a trabajar a Europa, llevándose al 
niño. Transcurridos seis o siete años experimenté una profunda crisis de conciencia y 
volví a ponerme en contacto con la madre de mi hijo para decirle que ahora sí tenía una 
mejor situación económica y que, si lo deseaba, podía enviarme a Brontis. El niño llegó 
con su oso de peluche y una foto de su madre. Entonces decidí hacerlo participar en El 
Topo.  La película empieza así: yo llego tocando la flauta, acompañado del niño, y le 
digo  solemnemente:  «Ahora  ya  tienes  7  años,  eres  un  hombre.  Entierra  tu  primer 
juguete y el retrato de tu madre». El niño obedece, entierra el oso en la arena, mete la  
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foto en el hoyo y luego ambos nos alejamos.
Pasaron los años, y me daba cuenta de que Brontis y yo teníamos dificultades de 

comunicación en el plano espiritual. Tuve que reconocer que había cometido errores y 
traté  de  repararlos.  Brontis  había  hablado  varias  veces  del  juguete  que  yo  le  había 
pedido que enterrara cuando vino a  vivir  conmigo.  Aquel  oso había sido su primer 
juguete, yo se lo había regalado cuando nació, antes de que nos separáramos durante 
siete años. Cuando terminamos la película, no fuimos a recuperar el oso. Comprendí que 
lo había separado brutalmente de su infancia y de su madre: una vez que hubo enterrado 
el retrato al lado del juguete,  no volvió a hablar de Bernadette  y dejó de escribirle. 
Después me confesó: «No sufrí, porque imaginé que las hormigas irían a vivir dentro 
del oso, que él sería su casa». De este modo se había consolado el niño... Un día, mucho 
después, cuando Brontis tenía 24 años, imaginé un acto nuevo para reparar el anterior. 
El día de su cumpleaños, me dije: enterraré un oso de peluche en el jardín de nuestra 
casa, lo cubriré de arena y a su lado pondré una foto de la madre. Después me pondré un 
sombrero negro, parecido al que llevaba en El Topo, pediré a Brontis que se desvista y 
que venga al jardín -en la película, el niño aparecía desnudo- para desenterrar el oso y la 
foto. Le diré: «Hoy cumples 7 años y tienes derecho a ser niño. Ven a desenterrar tu 
primer juguete y el retrato de tu madre». Y decidí pasar a la acción, pero tropecé con 
algunos imponderables:  pensaba comprar un oso lo más parecido posible al otro, un 
juguete duro, relleno de paja. Pero la industria había progresado y todos los osos de 
peluche eran blandos. Por lo tanto, el viejo oso rígido se convirtió en un oso suave y fle-
xible. En cuanto a la foto, la que Brontis había enterrado a los 7 años era en blanco y 
negro; cuando busqué un retrato de su madre para realizar el acto -Bernadette había 
muerto en un accidente de aviación-, sólo encontré una en color, por lo que mi hijo, que 
había enterrado una foto gris,  sacaría  ahora una imagen en color.  En realidad,  estas 
modificaciones debidas al «azar» contribuyeron en gran medida al éxito del acto. Lo 
que me lleva a decir que los imponderables, los elementos que no podemos controlar, 
también desempeñan un papel importante en la psicomagia. Es preciso esforzarse en 
cumplir el acto según las instrucciones recibidas y en las mejores condiciones y, en esta 
disposición  de  ánimo,  considerar  los  imprevistos  y  otros  cambios  ajenos  a  nuestra 
voluntad como si formaran parte del proceso. En El Topo, yo protegía a Brontis del sol 
abrasador del desierto con una sombrilla negra; pero el día en que realizamos el acto ya 
aquí en Francia,  estaba lloviendo,  y tuve que protegerlo con un paraguas negro.  En 
realidad, él no sabía lo que yo iba a hacer, pero, al verme imitar el trote de un caballo 
como si cabalgara con él a la grupa, comprendió, se encaramó a mi espalda y fuimos, 
bajo la lluvia, al lugar en el que yo había enterrado el oso. Curiosamente, me dijo: «No 
he traído paraguas. Sabía que tú me esperarías y me cobijarías», como si presintiera lo 
que iba a ocurrir. Desenterró el oso y la foto en color de su mamá, nos abrazamos y 
lloró largamente, con la cabeza en mi hombro, lágrimas de gratitud, como un niño lleno 
de ternura. Ese día decidió enviarme por correo un poema cada día, y desde entonces 
recibo diariamente un texto suyo. Guardo sus poesías en una caja especial. Sobra decir 
que  la  comunicación  entre  nosotros  ha  mejorado  mucho  y  ahora  mantenemos  una 
hermosa relación.

Es  una  historia  muy  bella.  En  ese  acto  usted  reprodujo  voluntariamente  una 
situación ocurrida en la infancia...

Sí,  pero  haciéndola  justa.  Retomé  los  mismos  elementos  asociados  a  una  carga 
sentimental negativa y les insuflé una carga positiva.  De este modo pagué mi deuda 
psicológica.
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Breve epistolario psicomágico

Una vez que la persona ha realizado el acto, dice que la única remuneración que le  
pide es que le envíen una carta relatándole los pasos de la ejecución. Me gustaría que  
explicara algunos detalles acerca de ese correo psicomágico que se establece.

Exijo  la  carta,  por  dos  motivos:  ya  que  un  acto  psicomágico  presenta  todas  las 
características de un sueño, si no se anota de inmediato se olvida rápidamente. Por otra 
parte, lo que se recibe debe compartirse. La mejor manera de retribuir a un terapeuta es 
demostrarle cómo, gracias a su ayuda, uno ha recuperado la salud. Saber dar las gracias 
es una señal de salud espiritual. Estas cartas son, pues, parte integrante del acto psi-
comágico. Lo juzgan y lo completan, por decirlo de algún modo.

Esto aumenta mi curiosidad. ¿Podría mostrarme alguna?

Sí, claro. Como no es posible mostrar un acto, nos serviremos de las cartas. Para que 
se pueda entender bien el proceso, comentaré la primera carta frase por frase. Después, 
cuando lea otras, dejaré que cada cual adivine las razones que hay detrás de unos actos 
tan irracionales a primera vista.

¿Empezamos?

No hay que olvidar que en estas cartas no soy yo quien habla sino la persona a quien 
he prescrito un acto, acto del que él o ella me da cuenta por este medio.  Ésta es la 
primera e iré comentándola sobre la marcha3:

Soy psicólogo y fui a verle porque no lograba trabajar en mi profesión. No ganaba ni un 
céntimo. Usted me impuso el siguiente acto de psicomagia: tomar un tiesto en forma de doble 
cuadrado... [Le dije que tomara un tiesto en forma de cuadrado doble, como el de las cartas del  
tarot: doble cuadrado mágico, es decir, espíritu y cuerpo. Tenía que trabajar con los dos.] ...de 
un color significativo. [¿Qué color? La persona debía elegir un color que tuviera para ella una 
fuerza simbólica, a fin de que el objeto le

3 Los  comentarios  de  Alejandro  Jodorowsky  están  intercalados  en  el  texto  entre  corchetes.  Para 
facilitar  su lectura,  se han hecho en las  cartas  pequeñas  modificaciones  gramaticales  o de estilo.  La 
mayoría de los originales están en poder de Jodorowsky, pudiéndose comprobar su autenticidad.
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sugiriese algo.] Dividirlo en dos partes y plantar trigo. [Aquí había un juego de palabras: en 
francés hay un refrán que sugiere la  idea de que cuando plantas trigo,  te  crece trigo en el 
bolsillo, porque se llama blé, trigo, al dinero.] En uno de los lados, el trigo debía ser plantado en 
cuatro hileras, dos hileras pares y dos impares. [Para mí, hacer hileras pares e impares simboliza 
el reconocimiento del hombre y de la mujer que todos llevamos dentro: en todos los ritos de  
iniciación,  los  números  impares  son  masculinos  y  los  pares,  femeninos.  Prestar  la  misma 
atención al hombre y a la mujer es reconocer a la pareja que hay dentro de nosotros.]

En  el  otro  lado,  el  trigo  sería  plantado  desordenadamente.  [Por  lo  tanto,  hay  un  lado 
ordenado  que  simboliza  la  necesidad  del  intelecto  de  trabajar  con  método,  y  otro  lado  en 
desorden, que indica la confianza dada al inconsciente. Esta disposición espacial manifiesta que 
el orden perfecto sólo existe junto al desorden.]

El 7 de febrero, al volver a casa después de haber permanecido dos días fuera, me doy cuenta  
de que el trigo germina. Pero el lado izquierdo de los dos cuadrados está casi yermo, sólo con 
uno o dos brotes. [Sólo ha crecido el trigo en el lado derecho... ¡Qué misterio! ¿Por qué en el  
derecho sí y en el izquierdo no? Sabemos que, en nuestra sociedad patriarcal, el lado izquierdo  
es el femenino: el lado pasivo del cuerpo está simbolizado por la izquierda. En la India, la mano 
derecha es la mano de Dios y la izquierda, la de la tierra, la que se utiliza para limpiarse el  
trasero, mientras que con la derecha se come. Y cuando uno escupe, siempre ha de hacerlo hacia 
la izquierda,  nunca hacia la derecha.  En este caso,  debemos comprender el  mensaje que se  
transmite a la mujer interior: ella niega su feminidad. Y la psicomagia, que opera a través de la  
sincronía o, si  se prefiere, de la poesía, se lo manifiesta a través de estos cuadros de trigo:  
«Vigila tu feminidad, no descuides tu intuición, ¡atiende a tu mujer interior!». Es como si el  
trigo le dijera: «No crezco porque tú no amas la tierra. Y no amas la tierra porque no te amas a ti  
mismo en tu dimensión femenina».] Me dijo que pusiera arcilla en las zonas estériles y que las 
regara con agua bendita por la noche... [Para mí, la arcilla es el cuerpo humano. Se dice que 
Dios hizo a Adán tomando arcilla de los cuatro puntos cardinales, y con esa arcilla procedente 
de los cuatro puntos de la tierra, hizo un hombre equilibrado. Estos cuatro lados están también 
en nosotros: si el ser humano no ha establecido un equilibrio entre sus necesidades corporales, 
sus  deseos,  sus  emociones  y  su  intelecto,  no  puede  sentirse  bien.  En  un  ser  humano  bien 
desarrollado, estas cuatro energías están en equilibrio. En cuanto al agua bendita, se prescribe a 
fin de que el cuerpo esté bendito. Es lo primero que debe hacerse para reanudar el contacto con 
la dimensión femenina en uno mismo: al pedir a esta mujer interior que bendiga su cuerpo, la  
invito a que lo sacralice, a que deje de despreciarlo, a que vuelva a tomar posesión de él], y que  
hiciera pequeños corazones de alambre y los pusiera en las cuatro esquinas de la habitación;  
después me pidió que rezara a mis antepasados femeninos. Compro arcilla verde. La pongo en  
los lados izquierdos y, por la noche, la riego con agua bendita, que previamente había dejado en 
mi altar, cerca del Buda. También conseguí alambre para fabricar los corazones. [Le impuse un 
trabajo,  ya  que para  encontrar  trabajo  era  necesario que aprendiera  a  trabajar.  De  ahí  esas 
pequeñas tareas que debía realizar y que le decían: «Aprende a amar el trabajo o no trabajarás 
jamás».]

El 20 de febrero hago los corazones y los pongo según me ordenó usted. Pongo más arcilla, 
agua bendita y rezo a las mujeres de mi árbol genealógico para que vengan en mi ayuda. El día  
24 sigo poniendo arcilla, agua bendita y rezando. Aparece algún que otro brote, pero no como 
en el lado derecho. [Aquí él expresa su diferenciación entre izquierdo y derecho. Establece una 
competencia.  Es  como  si  dijera:  «Una  mujer  no  es  como  un hombre.  Está  disminuida,  es  
inferior». Y cuando observa: «No es como el lado derecho», hay que contestarle: «¡Claro que 
no, puesto que es el lado izquierdo!».]

Hace un mes que no sucede nada... [En realidad ya ha sucedido todo.] Después de haber 
puesto arcilla y agua bendita de vez en cuando, vi que había crecido trigo. [Resulta curioso: dice 
que no pasa nada, pero en cambio ha crecido trigo.]

Los lados estériles están menos tupidos que los otros. [Siempre está la comparación... Pero 
aunque no hubiera crecido más que una sola planta minúscula, en un puñado de tierra robada de 
un  cementerio,  en  pleno invierno,  con  unos  granos  comprados  en  una  tienda  de  productos 
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dietéticos, habría sido una maravilla. En su habitación crece trigo: ¡qué milagro!]
Tengo dos hileras de seis plantas y dos de cinco. [Eso suma 22... Recordemos que yo le dije 

que usara un tiesto que fuera un cuadrado doble, a fin de que formara una carta del tarot. Y en 
este  cuadrado  en  forma  de  carta  de  tarot  hay  22  plantas,  tantas  como  arcanos  mayores.  
¡Milagro!]

Encontré trabajo el 2 de marzo y sigo trabajando. Gracias por su ayuda.

Consiguió su objetivo. Me gustaría conocer otra historia.

Ésta  no  voy  a  comentarla.  Su  autor,  un  escritor  norteamericano  llamado  R.  M. 
Koster, atravesaba una etapa de sequía creativa y se encaminaba hacia el alcoholismo. 
Su  esposa  conocía  mi  trabajo  e  intuyendo  que  yo  podría  ayudarle  a  recuperar  su 
creatividad le indujo a hacer el viaje desde Panamá, donde residían, hasta París, para 
que yo le impusiera un acto de psicomagia. Debo precisar que este hombre llevaba unos 
diez años sin escribir un libro. Te leo la carta que me escribió después de liberarse del 
alcoholismo y empezar a escribir de nuevo, ambas cosas tras haber realizado el acto.

Muy interesante el caso.

Koster escribe con un desenfado que no oculta la dimensión trágica de su vivencia, 
como veremos ahora.

Situación en marzo  de 1987:  durante  los  años setenta  escribí  tres  novelas,  las  tres  muy 
buenas, estaban ambientadas en un país centroamericano imaginario, metáfora del Panamá. Sin 
que yo lo sospechara, estas novelas prefiguraban la historia de la República de Panamá, porque, 
una vez que las hube escrito, Dios decidió plagiarme: lo imaginado se convirtió en realidad. Un  
artista predice el futuro, porque a diferencia de los demás conoce el presente. Mientras trabajaba 
en la tercera novela, perdí el valor, angustiado por los militares. Decidí no escribir más sobre 
aquel  país  imaginario que se  llamaba Tiniebla  y,  en las  últimas  páginas,  lo  destruí  con un 
terremoto.  Terminé  aquella  novela  en  septiembre  de  1978 y  no  he  vuelto  a  escribir  desde 
entonces,  he  perdido  confianza  en  mis  aptitudes  literarias  y  me  he  aficionado a  la  bebida. 
Cuando nos encontramos usted y yo, le dije: «Sin confianza no se puede trabajar. Escribir una  
novela es como arrojarse desde lo alto de un edificio. Escribes sin saber adonde irás a parar.  
Quizá te recojan los bomberos, quizá no. Pero, si buscas ante todo la seguridad, tienes que bajar  
por la escalera. Ahí estás seguro, pero no escribes una novela. Cuando uno pretende vivir la vida 
bajando por la escalera, no la vive. Llega un momento en el que hay que lanzarse».

Usted me contestó: «Estás poseído por un viejo yo. Cuando escribías ese libro, quien escribía 
era otro, los personajes que hablaban también eran otros. Pero esos personajes existen en tu 
inconsciente, son parte de ti. ¿Y qué has hecho tú? Has roto con ellos, los has asesinado. Por lo 
tanto, esos seres están enfadados contigo porque no llevaste tu novela a donde debía llegar. En 
la creatividad, hay que obedecerse. Cuando se crea, hay que entregarse, dejar que la creación 
crezca como un hongo. Hay que obedecer a lo que crece en nosotros, y tú no lo hiciste, y así 
cortaste tu creatividad».

Acepté su análisis,  porque siempre estuve convencido de que es el  libro el que busca al  
escritor, al igual que es la hembra la que busca al macho y no a la inversa. Me recomendó:

1. Quemar mis cuatro proyectos posteriores a la tercera novela, los que no pude terminar. La  
quema debía realizarse en la habitación en la cual trabajo.

2. Utilizar una bebida alcohólica para encender el fuego, con objeto de cortar mi consumo 
excesivo de alcohol.

3. Como la habitación está en el primer piso y, puesto que yo había utilizado la metáfora del 
escritor que se tira desde lo alto de un edificio, es decir, que se entrega por completo a su libro,  
me  sugirió  que,  una vez terminado  el  rito,  saliera  por  la  ventana en lugar  de  bajar  por  la 
escalera.
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Y precisó  otros  detalles  que  aparecerán  a  medida  que  describa  mi  acto.  Reuní  todo  el 
material necesario y lo metí en un cubo de hierro: los cuatro manuscritos inacabados, un litro de 
vodka, el cordel verde para atar las hojas, un alfiler para pincharme en el dedo y derramar una 
gota  de  sangre  sobre  cada  manuscrito...  Le  prendí  fuego.  Inmediatamente,  una  horrible 
humareda llenó la habitación. Cogí el cubo, a pesar de que ya estaba caliente, y lo llevé al baño 
para no tiznar la habitación. Por otra parte, no quería que alguien al ver el humo llamara a los 
bomberos. Cerré la puerta del baño, puse el cubo en la taza y empecé a toser de asfixia. Salí 
rápidamente, cerré la puerta y, durante los quince minutos siguientes, volví de vez en cuando 
para asegurarme de que no se apagaba el fuego. Mientras tanto, empecé a preparar mi salida por 
la ventana.  Al igual  que todas las ventanas de este país tropical,  ésta tiene una persiana de 
láminas  de  vidrio y  una mosquitera.  En primer  lugar  desatornillé  la  mosquitera,  y  después 
desmonté parte de la persiana para poder pasar, operación delicada que exigió que retirara la  
pieza metálica que sostiene el vidrio. Una vez quemado el montón de manuscritos y abierta la 
puerta, me envolvió la humareda. No podía respirar y saqué el cubo por la ventana, puesto que  
me estaba prohibido utilizar la escalera. Lo dejé en un saliente que hay inmediatamente debajo 
de la ventana y corrí a cerrar la puerta del baño para evitar que el humo se esparciera por la 
casa. Por alguna misteriosa razón, encima de la tapa de la taza quedó una hoja. Salí  por la  
ventana, crucé el tejado y bajé al patio. Tiré a la basura lo que quedaba de los manuscritos.  
Cuando al día siguiente entré en el baño, descubrí que todavía estaba lleno de humo y que las 
paredes, antes blancas, se habían puesto negras. Cuando levanté el papel que había quedado en  
la taza, vi que la parte que estaba debajo seguía blanca. Mandé limpiar el baño, pero aún hoy, al 
cabo de seis meses, persiste el olor a humo y se observa la diferencia entre el rectángulo blanco 
y el resto, que ahora es gris. 

Resultados de la psicomagia:
1. Escribí un artículo sobre Panamá que fue publicado por Harpers´ Magazine en su número 

de junio de 1988.
2. Busqué un agente literario. Este agente vendió en setenta mil dólares un proyecto de libro 

escrito por mí a partir del material proporcionado por G. Sánchez-Borbón, un exiliado.
3. Entre enero y abril de 1988, escribí las treinta y cinco mil soberbias palabras de este libro.
Conclusiones: Hasta ahora, ningún libro de ficción ha tocado a mi puerta para pedirme que 

lo  escriba,  pero  estoy  escribiendo  con  mucho  éxito  sobre  los  acontecimientos  panameños. 
Parece que a su magia le tiene sin cuidado el género y sólo se guía por el tema.

Ya ves...  Escribí  una postal  a  Koster  para felicitarlo,  haciéndole observar que no 
había quemado la hoja que había quedado en la tapa. También le decía que, si quería 
escribir ficción, podía proponerle otro acto psicomágico. A lo que él me contestó: «Por 
el momento, no deseo más actos, porque tengo mucho trabajo. Me bullen en la cabeza 
muchas ideas: cine, etcétera. Uno sabe cuándo está vacío. Ahora estoy lleno. Gracias».

Se tenga o no se tenga fe  en la  psicomagia,  es cierto  que usted expone hechos  
comprobables,  lo  cual  es  impresionante.  ¿Todos  sus  consultantes  le  contestan  con  
cartas tan prolijas como la de esta última persona?

En general, sí. Pero a veces me ocurre que, digamos por deformación profesional, en 
el curso de una conversación amistosa propongo un acto sin que me lo hayan pedido. En 
esos casos, prácticamente nunca recibo respuesta, sencillamente porque, en general, el 
acto no se realiza. La persona no lo ha solicitado, lo escucha con indiferencia, quizá 
entre divertida y curiosa, pero sin darle importancia.

De nuevo subraya la importancia que tiene la motivación, decisiva en toda terapia.  
Lo que importa es que la persona realmente desee cambiar...

Por supuesto. Si existe verdadero deseo y también confianza, todo es posible. Voy a 
leer una carta muy larga que ejemplifica ese principio: un acto de lo más simple puede 
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adquirir una dimensión milagrosa si se realiza con fe:

Me llamo Jacqueline. Ya le conté que mi padre se suicidó cuando yo tenía 12 años tomando 
cincuenta tabletas de optalidón. También le dije que, con tantos problemas de dinero arrastrados 
desde hace años, muchas veces he adoptado actitudes suicidas. Me explicó que mi padre se  
había suicidado de un modo suave (con tabletas) y que yo misma estaba suicidándome poco a 
poco, que en eso imitaba a mi padre.

También le dije que mi madre había muerto tres semanas después que mi padre (padecía una 
degeneración  cerebral  desde hacía  años).  Yo necesitaba  expresar  con un acto  algo que  me 
asfixiaba desde hacía tiempo. Necesitaba una liberación y creo en los milagros.

Me propuso  el  siguiente  acto:  ir  a  una  residencia  de  ancianos,  comprar  una  docena  de  
hermosas naranjas (grandes), regalárselas a 12 personas y hablar 12 minutos con cada una de 
ellas. Enseguida, llamarle para contarle lo experimentado. Puesto que mi padre había muerto un 
sábado, me dijo que realizara el acto en sábado.

Traté de comprender qué me proponía. Pensé que la residencia me situaba en la edad de mi  
padre (en un principio, no se me ocurrió asociar el acto a mi madre), que las naranjas eran 
símbolo de fecundidad y que, al ir a ver a personas que tenían aproximadamente la misma edad 
que mi padre, yo dejaría de rechazarlo. Si en esta ocasión le daba la vida, también yo misma me 
autorizaría a vivir y dejaría de sentirme impulsada a reproducir su acto. Además, 12 naranjas, 12 
personas, eso era para mí un símbolo del arcano del Ahorcado del tarot. Por lo tanto, tenía que ir 
hasta un extremo de mi árbol, hasta un extremo de mi dolor, para lograr encontrar la alegría;  
quizá fuera necesario que muriese de una vez para renacer y ocupar mi verdadero lugar. Los 
días que precedieron al acto no fueron muy agradables; me encontraba mal, tenía palpitaciones 
y sensación de angustia y ahogo. Busqué una residencia pública, porque pensé que tal vez sus 
ocupantes fueran personas más necesitadas, peor provistas que los ancianos de una institución 
privada. Tuve que desplazarme a una población situada a 43 kilómetros de la ciudad donde 
resido, una población que tiene el mismo nombre que mi  marido (!),  donde se encuentra la 
residencia geriátrica comarcal. Por consejo de un amigo, antes llamé por teléfono a la directora 
y le expliqué que era psicóloga y que estaba haciendo un trabajo que trataba de la soledad de los 
ancianos, para lo que necesitaba cambiar impresiones con una docena de personas. Nada más 
llegar, descubrí que aquello era algo para lo que no me había preparado. Todas las personas  
presentes parecían tener un comportamiento curioso, anormal. La mayoría padecía trastornos 
mentales. Yo tenía razón en un punto, porque me reencontraba con un elemento de mi pasado 
que me había hecho sufrir mucho: mi madre también «se había visto trastornada» varios años  
antes de su muerte, algo que yo me había negado a reconocer siempre. Allí volví a enfrentarme 
con algo muy doloroso. No había elegido aquel lugar por casualidad. A pesar del dolor,  no  
podía  dar  media  vuelta,  tenía  que  seguir  adelante.  El  dolor  me  ahogaba,  había  tanto 
desvalimiento en aquellas personas...  Tenía la impresión de que estaban pidiéndome ayuda.  
Sentí un gran amor por todos aquellos «viejos». Me resultaba difícil medir el tiempo que pasaba 
con cada persona. Sé que hay que respetar escrupulosamente hasta el menor detalle de un acto 
de psicomagia, para no «estropearlo». Usted me había indicado 12 minutos por persona; en mi  
consultorio paso unas cinco horas con la persona que viene a verme y nunca miro un reloj; allí  
tenía  que  concentrarme  (lo  mismo  que  un  ahorcado),  pero  era  bueno,  sin  duda,  incluso 
imprescindible para mí. Esto me forzaba a situarme en un presente, a mantenerme vigilante, a 
darme cuenta de que el amor que uno da es percibido por el otro, que los mensajes transmitidos 
no tienen por qué ser más largos para ser más intensos.

Había personas sin dientes, por lo cual no podían comer la naranja y no querían aceptarla. 
Les decía entonces que la regalaran a quien quisieran. A otras no les gustaban las naranjas y  
también  les  decía  que  la  regalasen.  Esto  debió  de  ocurrir  cuatro  o  cinco  veces.  Hubo  un 
momento en que sentí mucho miedo porque un hombre que estaba completamente trastornado 
se negó a tomar la naranja, incluso a regalarla. Como con aquel hombre había discutido, no 
sabía si podía contarlo como una de las 12 personas (puesto que me sobraba su naranja), lo cual 
complicaba mucho el acto y temía equivocarme. El hombre me siguió mientras yo hablaba con 
otras personas y por fin pude convencerle de que se quedara con la naranja.  De pronto,  el 
hombre se cayó. Tenía las piernas deformes y para andar se ayudaba con un aparato. Todo el 
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mundo miraba, pero nadie se movía. Como buenamente pude, le ayudé a incorporarse, pero se  
negaba a quedarse sentado mientras yo iba en busca de una enfermera. Una vez erguido, se 
empeñaba en avanzar. Había personas que decían que quería ir a su habitación, que estaba en  
otro pabellón. Seguí sosteniéndolo mientras subía una escalera para ir a donde él quería. Yo me 
mantenía detrás de él, para que no cayera hacia atrás y se desnucara. Quizá parezca raro, pero 
yo no temía que su cuerpo me cayera encima y me hiciera rodar por las escaleras. Sentía en 
torno a nosotros la fuerza de ese amor que nos envuelve a todos. Por fin, el hombre consiguió 
llegar a donde quería.

Ya era mediodía, la hora del almuerzo, y todavía me quedaba una naranja, es decir, tenía que 
hablar  con  otra  persona.  Otra  vez  tuve miedo  de  que  mi  acto  no  fuera  válido.  Debía 
interrumpirlo durante una hora y luego volver para hablar con la última persona y regalarle la 
fruta. ¿Y si la interrupción lo echaba todo a perder?

Salí, me encontré con mi marido que me esperaba y hablamos de todo ello. Había dedicado 
12  minutos  a  cada  persona  y  tenía  la  impresión  de  haber  repartido  felicidad,  de  haber 
contribuido a aliviar sufrimientos. ¡Pero cuánto me habían dado también a mí aquellas once  
personas! Quizá parezca curioso, tratándose de personas disminuidas psíquicamente, pero todas 
me agradecieron que hubiese ido a verlas. Cada vez que decía «adiós» me contestaban con un 
«gracias». Creo que aunque el intelecto pierda todo o parte de lo que se llama «sentido de la  
realidad», el corazón percibe igualmente el amor que se le ofrece. Por lo menos, eso sentí en ese 
lugar.

Al cabo de una hora, volví para ver a la duodécima persona con mi duodécima naranja. Era 
un hombre al que le habían amputado una pierna y que estaba sentado en una silla de ruedas. 
Después me marché, sabiendo que aquel acto me había hecho consciente de que hay lugares en 
el mundo en los que habita un sufrimiento enorme que cada uno de nosotros podría contribuir a 
aliviar. En aquel asilo me encontré frente a mi padre y mi madre. Al fin y al cabo, mis padres 
murieron con tres semanas de intervalo cuando yo era todavía una niña y me sentí totalmente  
abandonada; tras mi visita a la residencia, tenía la impresión de haberles dado vida a los dos. 
Una vez realizado este acto, le llamé por teléfono a usted,  tal  como me había pedido, para  
decirle lo que había sentido. Después de escucharme, me propuso que hiciera lo siguiente: «Ve 
al  sitio donde compraste las naranjas la primera vez,  a mediodía -las 12, me puntualizó-, y 
compra una naranja, la más hermosa». Le pregunté qué día debía hacerlo y usted me dijo que 
qué día fui a la residencia. Era un sábado. Entonces me ordenó: «Hazlo un sábado. Siéntate a la 
puerta de una iglesia y cómete la naranja lentamente, durante 12 minutos. Eso es todo».

El sábado, 14 de julio, fui al mercado. La víspera había preguntado si habría venta a pesar de 
ser festivo. A las 12 en punto, elegí la naranja que me pareció más hermosa y la compré. Monté 
en mi bicicleta y, acompañada de mi marido, busqué una iglesia a cuya puerta pudiera sentarme.  
Había una iglesia, llamada Nuestra Señora de la Paz, en la que nunca había estado porque no me 
atraía su arquitectura moderna. Está en las afueras y yo no tenía más que una preocupación: la 
de que pudiera estar cerrada con llave, como suelen estar las iglesias cuando no hay oficios. De  
modo que dejé la bicicleta y, ¡oh, milagro!, al empujar la puerta descubrí que no estaba cerrada. 
En su interior la iglesia forma un cuarto de círculo, hay muchas vidrieras de colores -modernas, 
desde luego, pero me sentía a gusto-. Era una iglesia cálida. Me senté a rezar y a dar gracias  
antes de irme a comer la naranja. Entonces llegó el  sacerdote,  rezó y se puso a arre glar  la 
iglesia. Yo deseaba que se marchara porque no me atrevía a comerme la naranja en la puerta.  
Cogí la bicicleta y,  junto con mi marido, que me esperaba fuera, nos apartamos un poco. Al 
salir, había dejado abierta la puerta. Tenía la sensación de que ese acto tenía que hacerse con la 
puerta abierta; sentía que, si no, me estaría vedado el acceso a la felicidad.

Esperamos un poco y volvimos a la iglesia, donde vimos con alivio que ya  no estaba el 
coche del sacerdote. Pero volví a sentir miedo de que la puerta estuviera cerrada con llave. No  
sólo no estaba cerrada con llave, sino que seguía abierta de par en par, tal como yo la había 
dejado. De modo que, con gran alivio y mucha alegría, me senté delante de la puerta abierta. A 
las 13:12 horas empecé a pelar la naranja. Durante la semana, me decía que 12 minutos era 
demasiado tiempo para comerse una naranja. Y es que yo no saboreo la comida, sino que la 
engullo.

A las 13:12 empezaba para mí una hermosa revolución, la forma de terminar con aquella 
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parte de mí misma para ir hacia una transformación total. Empecé degustando la primera cuarta 
parte.  Lo  que  sentí  entonces  nunca  lo  olvidaré.  Ahora,  mientras  escribo  estas  líneas, 
experimento  la  misma  emoción.  Iba  comiendo  aquella  cuarta  parte,  despacio,  a  pequeños 
bocados.

Estaba conmovida, tenía ganas de llorar, pero de alegría. Esta vez comprendía que hacía un 
bien y, quizá por primera vez, me autorizaba a vivir. Era la vida lo que estaba saboreando, lo 
que entraba por mí, se deslizaba dentro de mí. Sentía realmente que antes me había prohibido 
algo muy importante. La vida, sin duda... Allí comprendí que la puerta de Dios siempre había  
estado abierta para mí y que era yo quien la había cerrado. Me sentía en plena comunión con 
Dios.  Fue una emoción intensa.  Después de degustar  la primera cuarta parte,  miré  el  reloj:  
habían transcurrido cuatro minutos. El tiempo pasaba rápidamente, luego tuve que apurarme un 
poco. La emoción seguía siendo fuerte. Después de experimentar cierto dolor, seguía comiendo 
mi naranja con verdadero placer. Creo que hasta entonces no había descubierto el sabor de una 
naranja. Fue una revelación. En realidad, fue como si comiera por primera vez. Me hubiera 
gustado que el tiempo pasara más lento, para saborearla aún más. Pero el acto es el acto y, a las 
13:24, terminé mi naranja. Entonces volví a entrar en la iglesia y me quedé unos minutos, sin 
pensar en nada. En mí se había hecho el vacío, pero era un vacío agradable, indispensable, 
desde luego, para que se asentara una fuerza nueva. Después me fui con mi marido, que me 
esperaba en un banco, muy cerca, porque necesitaba su compañía aquel día.

Y me doy cuenta de que, al pedirme que le escriba, sigue ayudándome. ¿Cómo lo diría? 
Cuando me comía la naranja, experimenté una sensación de aceptación de la vida en mí. Quizás 
correspondía al momento en que fui concebida, porque al escribirle -he redactado la carta varias 
veces—, he tenido la sensación de parirme a mí  misma.  Tengo el deseo de sanarme de mi 
pasado y debo decirle que, por el momento, es mi hija, que tiene 12 años, quien me ayuda a 
avanzar en esa dirección. Ella es lo que más quiero, y deseo que sea feliz, pero sé que no podrá 
encontrar la felicidad si no le ofrezco una buena imagen de alguien que desea vivir.

Es una carta conmovedora en muchos sentidos, sobre todo como testimonio de la fe  
de esa mujer en la psicomagia. El inconveniente que presenta la «dificultad de vivir» es  
que se trata de un mal muy difuso. Después de la lectura de esta larga misiva, me  
alegro de que esta persona pudiera sentirse renacer, pero me gustaría que encontrara  
una carta más breve donde se expusiera la resolución gracias a la psicomagia de una 
dificultad más concreta, más fácil de precisar.

Leeré la carta de Armelle, hija de una francesa y de un vietnamita. Muy acomplejada 
entre los franceses, vivía mal su feminidad porque no aceptaba sus rasgos orientales. Su 
padre, muy marcado por la guerra, rechazaba su país de origen. Aconsejé a esta joven 
que fuera a ese país en busca de sus raíces. Previamente, en Navidad, tenía que comerse 
un  mango,  guardar  el  hueso  y  hacerlo  germinar  en  un  vaso  de  agua  para  después 
plantarlo en un tiesto treinta y tres días. A continuación, tenía que llevarlo a Vietnam y 
plantarlo en un jardín de la familia paterna. Lo siguiente es lo que me escribió una vez 
realizado el acto:

Salí  hacia  Vietnam el  5  de  agosto  de  1986.  El  vuelo  fue  muy  tranquilo,  pero  apenas 
empezamos a sobrevolar Vietnam entramos en una zona de turbulencias que sacudía el avión.  
Entonces me sentí enferma y mientras estábamos sobre Vietnam no hice más que vomitar en el 
baño. Tenía la sensación de que una parte de mí rechazaba ese país (quizá a causa de la aversión  
de mi padre hacia su propia raza).

Cuando aterrizamos, me parecía reconocer a mi padre en todos los niños con los que me 
cruzaba (mi padre salió de Vietnam a los 14 años). Luego, curiosamente, me sentí angustiada de 
tener la regla, experimentaba la misma sensación que en mis primeras menstruaciones. Creo que 
entonces  restablecí  el  contacto  con  mi  feminidad.  También  tuve  ocasión  de  observar  la  
feminidad de las vietnamitas, su naturalidad, su fragilidad, su encanto.

Me sorprendió que no me tomaran por vietnamita, y entonces, por primera vez, advertí con 
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claridad mis raíces francesas.
El 13 de agosto llegué a la ciudad natal de mi padre. Estaba muy emocionada y lloré durante  

casi toda la noche, sintiendo una inmensa soledad y una fuerte indignación contra mi padre. Al 
día siguiente fui a ver la casa de mi bisabuela; fue maravilloso, porque hacía años, un 14 de 
agosto, había muerto mi tatarabuela y ahora toda la familia se había reunido allí para celebrar el  
culto a los antepasados. Quemamos incienso delante de los altares de todos los antepasados. 
Sentí una viva emoción ante la tumba de mi bisabuela, a la que por cierto no conocí. Después  
planté el mango en un jardín, con ayuda de toda la familia.
Fue un momento extraordinario: cavar la tierra amarilla de Vietnam para plantar aquel arbolito  
que tenía las raíces impregnadas de tierra negra de Francia... El contraste entre las dos tierras era  
un símbolo maravilloso. Además, qué coincidencia, el jardín estaba lleno de mangos.

Aquel viaje fue muy importante. Me permitió reconocer mi feminidad, analizar y valorar la 
herencia  de  esta  cultura,  descubrir  que  había  fundado mi  complejo  racial  en  una  quimera. 
Gracias.

¿Por qué tenía Armelle que comerse el mango en Navidad y luego enterrar el hueso  
precisamente 33 días después?

Aquella muchacha no sólo tenía un complejo a causa de su doble origen, sino que 
además  se  encontraba  entre  dos  religiones.  Por  lo  tanto,  yo  debía  convencer  a  su 
inconsciente de que aceptara como un don sus dos culturas, uniéndolas en ella. Cristo 
nació en Navidad y murió a los 33 años para después resucitar. Y es este ciclo lo que 
transportó Armelle a Vietnam en forma de planta.

¿Ha tenido ocasión de «curar» otros complejos raciales?

Sí, por supuesto. Un día me visitó un hombre que era hijo de padre africano y madre 
francesa, y casi  inmediatamente después recibí a una mujer que estaba en la misma 
situación. No se conocían, vinieron a consultarme cada cual por su lado. Ambos sentían 
una gran amargura a causa de su doble origen. Decidí unirlos en un acto psicomágico 
que realizarían juntos. Me dije que a través de aquel acto simultáneo, realizado por dos 
personas  de  distinto  sexo,  se  encararían  el  hombre  y  la  mujer  interiores,  animus  y  
anima. No tenían la piel ni muy clara ni muy oscura. Les pedí que se maquillaran uno 
de negro y el otro de blanco; que fueran en automóvil al Arco del Triunfo y bajaran a 
pie por los Campos Elíseos; que regresaran al punto de partida; que volvieran al lugar 
en el que se habían maquillado e intercambiaran los papeles; que el negro se convirtiera 
en blanco y viceversa; y que finalmente hicieran el mismo recorrido. Leeré la carta del 
muchacho, que se llamaba Sylvain:

Sábado por la mañana: ante mis ojos hay dos tubos de maquillaje. Uno tiene la inscripción 
«carne», el otro, «negro». El cuarto de baño es pequeño y la muchacha que está a mi derecha me 
incomoda. Le falta energía, flexibilidad, da la impresión de que va a ponerse a llorar. Ha elegido 
maquillarse primero de mujer blanca. Por lo tanto, yo me maquillo de negro. Tengo retortijones,  
hasta que me digo: «No pasa nada, esto no es nada. Será divertido». En realidad, de divertido no 
tiene nada. Me acuerdo de lo que me ha impulsado a aceptar bajar por los Campos Elíseos  
disfrazado  de  negro  y,  después,  de  blanco.  Me  acuerdo  de  quince  o  veinte  años  de  vida  
acomplejada por mi sensación de inferioridad racial, mi confusión, mi aversión a mí mismo, mi 
insatisfacción.  Pienso  en  Laurence  gritando de  repugnancia  en  un  pasillo  del  colegio,  hará 
veinte años por lo menos, al saber que yo estaba enamorado de ella. Miro mi imagen en un 
espejo y me digo, finalmente, que me gusta la idea. El automóvil nos deja en la parte alta de los 
Campos.  Llevo  peluca  y  gorra  de  rasta.  Mi  acompañante  es  blanca  y  viste  de  negro. 
Avanzamos, al comienzo rápidamente, como con ganas de echarnos a correr, pero enseguida 
aflojamos el paso. Yo llamo la atención. Nadie parece fijarse en la mujer que va a mi lado.  
Muchos me miran sonriendo y me siento muy pequeño, encogido dentro de mí. Oigo comentar a 
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la gente: «Hey, rasta man!». Sonrío. No siento el cuerpo, no siento el suelo que piso. Tengo la 
impresión de soñar, estoy incómodo. Me dan ganas de arrancarme la peluca y borrar el color de 
mi piel, de gritar: «¡Este no soy yo!». Entramos en una galería, hay poca luz y me calmo un  
poco. Cuando salimos, me siento mejor. El resto del recorrido me parece más fácil y compruebo 
una cosa: cualquiera que sea la imagen que la gente tenga de mí, no es más que una imagen.  
Nadie puede verme tal como soy si yo no decido mostrarme. E incluso así, ¿quién sería capaz de 
verme realmente? Llegamos al final de nuestro primer recorrido. Al regresar al coche, pienso 
nuevamente en esta idea de la imagen y me digo que sería interesante jugar un poco con la mía.  
Ya estamos otra vez en el cuarto de baño. Me froto la cara y el color negro se va, se escurre por  
el lavavo. Recuerdo que, durante toda mi infancia, me hubiera gustado ver escurrirse así el color 
de mi piel.

Ahora me toca hacer de blanco. El maquillaje me parece más difícil. Me cuesta trabajo imitar 
el aspecto de la piel blanca. Tengo una apariencia vulgar. La imagen que me he dado esta vez es 
la de una especie de fan de heavy metal con gorra rock. El maquillarme de blanco me hace  
sentir que cometo un sacrilegio. Es interesante, porque antes no sentí eso. Bajamos otra vez por 
los Campos, ahora nadie parece fijarse en mí, pero muchos miran a la muchacha que va a mi 
lado. Es muy negra y viste de blanco. Durante todo el recorrido me pregunto si la gente se 
sentiría tan incómoda como me siento yo en este momento, si supieran lo que estoy haciendo...

Sin  embargo,  a  fin  de  cuentas,  todo  es  muy  impersonal.  Nadie  ve  nada.  La  gente  es 
indiferente, cada cual va a lo suyo. Una vuelta por Virgin Megastore y fin del viaje. Me siento  
muy liviano. Siento unas ganas locas de gastarme un dineral en ropa nueva. Es como si con-
cluyera un sueño.

Muy interesante, pero la carta no menciona los efectos posteriores del acto.

Tanto  Sylvain  como  Nathalie,  la  muchacha,  tuvieron  reacciones  muy  positivas. 
Algún  tiempo  después  los  dos  encontraron  pareja:  Sylvain,  una  mujer  blanca,  y 
Nathalie, un hombre de color. Que yo sepa, las dos parejas funcionan bien.

Hasta aquí ha evocado complejos dolorosos, pero principalmente psicológicos: un  
hombre incapaz de ganarse la vida, un escritor que no escribe, personas que no se  
habían reconciliado con su origen racial. ¿Sería efectiva la psicomagia en personas  
que hubieran sufrido un trauma externo concreto...? Pienso, por ejemplo, en un aborto,  
una experiencia traumática muy corriente, por desgracia.

Pues leeré una carta relacionada con ese problema. Brigitte se sentía culpable por un 
aborto que había tenido en ausencia de Michel, su compañero. Estaba deprimida y no se 
resignaba. La relación de la pareja estaba en crisis, se alejaban cada vez más uno del 
otro. Le propuse un acto, pensando en que los dos juntos pudieran hacer ese funeral y 
enterrar  por fin  al  feto.  Brigitte  y Michel  debían fabricar  entre  los dos  una caja  de 
madera noble, que evidentemente simbolizaba el ataúd, y tapizarla con una tela de la 
mejor  calidad.  Por  otra  parte,  de  común  acuerdo,  debían  elegir  una  fruta  que 
simbolizaría  el  feto.  Eligieron un mango.  Brigitte,  desnuda, debía colocarse la  fruta 
sobre el vientre, sujetándola con un vendaje fuerte. Michel debía cortar las vendas con 
unas tijeras, como si fuera un cirujano, y tomar el mango. Brigitte debía revivir todos 
los sentimientos que había experimentado durante la operación y expresarlos en voz 
alta. Después de poner el «feto» en la caja, debían enterrarlo en un lugar muy hermoso. 
A continuación,  Brigitte  tenía  que besar  a  Michel  e  introducirle  en la  boca,  con la 
lengua, dos canicas de mármol, una negra y la otra roja. Michel debía escupir en primer 
lugar la canica negra. Éste era el acto prescrito. Y ésta es la carta de Brigitte:

La búsqueda de los materiales se hizo con un poco de precipitación,  como la que hubo 
durante la hora que precedió a la interrupción voluntaria del embarazo. Elijo el mismo día en 
que ésta se realizó, un sábado a las 18:15. El acto tiene lugar en el quirófano, con las piernas 
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levantadas, desnuda y con el mango encima del vientre, sujeto por una venda. Michel se acerca. 
Viste de blanco, igual que el cirujano. Procede rápidamente y yo grito, doy alaridos, siento el 
desgarro en el vientre, lloro mucho, lo odio, está mutilándome. Michel ha cortado las vendas y 
puesto el mango en la caja. De pronto, siento una duda: ¿había que cortar también el mango con 
las tijeras? Michel quiere hacerlo, pero se lo impido. Lloro mucho. Michel me dice: «De todos 
modos, el mango no puede vivir una vez arrancado». Después se sienta a mi lado y me acaricia 
la frente. Noto que me odia. Está a mil leguas de mí. Ahora hay que encontrar el lugar donde  
enterrar la caja. Llegamos en moto a St. Germain-en-Laye con una lluvia torrencial. Siento a la 
vez amargura y un gran alivio.

Finalmente, paramos en Marly le Roi, en el parque del castillo favorito de Luis XIV. Un sitio 
magnífico. Lloro desconsoladamente. Michel me sostiene, pero sigue estando distante. Hacemos 
el hoyo con las manos, donde nadie puede vernos. Casi ha anochecido. Nos besamos. Meto a 
Michel las dos canicas en la boca. El escupe una, la roja, que cae al suelo. Me pongo histérica. 
Michel reacciona, encuentra la canica roja y me la da. Yo vuelvo a metérsela en la boca. Según  
está prescrito, él escupe primero la canica negra, me besa y me devuelve la roja. Arrojo la negra 
al estanque del parque y me siento muy aliviada. Con la roja, me haré un anillo, como usted me 
aconsejó.  Se  reproducen  reacciones  psicosomáticas  -rojez  intensa  en  la  mejilla  izquierda- 
análogas  a  las  que  se  presentaron  después  de  la  intervención.  Me  siento  muy  liberada  de 
culpabilidad y con nuevas energías.  Estoy tranquila  y  serena y acepto lo  que pueda llegar.  
Recupero la confianza en mí y en Michel. Elijo la vida, pase lo que pase. Mis energías internas 
están como regeneradas, ya no siento pánico morboso.

¿Qué significado tiene el beso con las dos piedras de colores?

Utilizo los símbolos de la vida y de la muerte (rojo y negro), así como la casualidad. 
Al darle un beso, manifestación de amor, Brigitte proporciona a Michel la ocasión de 
dar la vida o la muerte. Si escupe primero la bola negra, Michel manifiesta su deseo de 
matar al feto, de no ser padre. Él mismo recoge la bola y, al metérsela de nuevo en la 
boca, busca otra oportunidad. Y esta vez opta por escupir la bola roja, la vida, que depo-
sita en la boca de su compañera. De este modo manifiesta su aceptación de otro niño 
que  pueda  venir.  Al  arrojar  la  bola  negra  a  un  estanque,  Brigitte  devuelve  a  su 
inconsciente sus impulsos de muerte, recupera la confianza en Michel y se libera de sus 
temores y de su culpa. Ahora por su cuerpo circula la vida, no la muerte. En lo sucesivo, 
su sexo será centro de creación, no de destrucción.

Este acto ilustra la técnica consistente en «utilizar el lenguaje del inconsciente». Ése  
es, si he comprendido bien, el resorte esencial de la psicomagia.

Sí, pero también doy consejos sencillos y lógicos que puede comprender cualquier 
persona al instante.

¿Esos consejos, cómo operan?

Para que sean eficaces, tengo que aprovechar la oportunidad, o provocarla, encontrar 
el momento propicio para dispensarlos. Es una cuestión de ajuste, por así decirlo. El 
mismo consejo, dado en un mal momento,  puede resultar ineficaz.  El proceso puede 
compararse al fútbol: si lanzas a la portería sin que haya hueco suficiente, por preciso 
que sea el tiro, no pasará la barrera de la defensa. Por el contrario, si aprovechas un 
momento de vacilación, una debilidad del portero, la pelota entrará. Asimismo, cuando 
una persona baja un poco la guardia, yo trato de meterle un gol psicológico. Hay que 
tener presente que el que cae en un vicio se mantiene constantemente a la defensiva. El 
ego se niega a ceder. Por lo tanto, tengo que aprovechar o provocar un momento de 
distracción, a fin de hacer pasar una orden a través de las líneas de la defensa, hasta el 
inconsciente.  Para  que el  consultante  haga suyo  el  consejo,  hay que  perforar  su yo 
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obstinado y tocarlo en una zona de sí mismo mucho más impersonal.

¿Tiene alguna carta que ilustre ese principio?

Aunque no sea una carta propiamente dicha, servirá este testimonio redactado por el 
célebre dibujante Jean Giraud, alias Moebius.

Conocí a Alejandro a mediados de los años setenta. Trabajábamos en la película Dune. Hacía 
dos meses que cada día me daba una sorpresa con su manera totalmente surrealista de proponer, 
no ya la creación de una obra, sino también cualquier pensamiento o situación. En esos días, 
uno de los problemas que más me agobiaba era el del tabaco. ¿Cómo pasar largas horas con 
aquella apasionante persona sin puntuar mis reflexiones con grandes bocanadas de humo azul? 
Imposible cualquier transgresión: Alejandro, invocando supuestas crisis de asma mortal, había 
hecho del cigarrillo un tabú en el plato, y yo tenía que aislarme, como un colegial culpable, en el 
patio que colindaba con nuestro edificio.

Un día, conversando alegremente con varios compañeros del equipo de producción, mientras 
tomábamos un refresco en la terraza de un café, interpelé a Alejandro en tono festivo, pensando 
tal vez en ponerle en un aprieto, o quizá tan sólo por decir algo: «Alejandro, tú que has tratado a 
tantos magos y que incluso te las das de mago -en aquel entonces, yo tenía de la magia ideas 
confusas que aderezaba con ironía-, ¿no podrías, con un encantamiento o sortilegio, ayudarme a 
dejar el tabaco?».

¿Qué esperaba? Una respuesta-pirueta que provocara la risa y consignara mi pregunta a las  
brumas del olvido. Pero, para mi completo desconcierto, Alejandro, en lugar de escabullirse, me 
contestó que sí, que conocía una magia poderosa, infalible, que él me mostraría en aquel mismo 
momento, si yo quería. Pero antes tenía que estar seguro de que mi propósito de dejar de fumar 
era real porque el hechizo era fuerte, y tenía que hacerme a la idea de que, cuando la magia  
empezara a obrar, yo no volvería a fumar ni una sola vez en toda mi vida.

Alrededor de la mesa se hizo el silencio, la atención estaba concentrada en lo que yo acababa 
de promover. Alejandro me miraba con una hilaridad discreta y amistosa. Yo pensaba en el 
humo amigo, compañero impalpable, siempre disponible, discreto, eficaz y tranquilizador, en el 
chasquido alegre del encendedor, en el rasgueo del fósforo... ¿Estaba dispuesto a abandonar  
estos placeres, aparentemente indispensables? Pero también pensaba en el gris de la ceniza que 
parece invadirlo todo,  en la respiración fatigosa,  en la tos ronca y dolorosa de la mañana...  
Decidí  dar el paso.  Además,  sentía curiosidad.  No sólo vería a Alejandro proponer un acto 
mágico, sino que yo sería el objeto. Me incitaba otra cosa: los compañeros presentes esperaban 
mi decisión. ¿Iba a defraudarlos privándolos de ver la magia en acción?

-De acuerdo, estoy preparado.
-¿Ahora?
-Ahora.
-Muy bien. Dame tu paquete de cigarrillos.
Saqué mi paquete de Gauloises, del que me había fumado la tercera parte. ¿Le echaría un 

sortilegio,  lo  transformaría  en  calabaza?  Después  de  murmurar  extraños  encantamientos, 
Alejandro dijo muy serio:

-Mi magia es poderosa pero muy simple. Para dejar de fumar, basta con tomar la decisión y 
tú ya  lo has hecho. La clave está en acordarse de esa decisión, y aquí  interviene la magia.  
¿Quién tiene un lápiz?

Le  tendí  el  que  tenía  y  contemplé,  fascinado,  los  ademanes  seguros  con que  mi  amigo 
retiraba  la  envoltura  de  celofán.  Tomó  el  lápiz...  Ahora  vería  qué  signo  cabalístico,  qué 
poderoso sortilegio transformaría mi paquete de cigarrillos empezado.

-Muy sencillo: en una cara escribo esta palabrita: «No», y en la otra, esta frasecita: «Yo 
puedo».

Alejandro volvió a poner el paquete en la bolsa de celofán y me lo devolvió como si fuera 
una bomba preparada para hacer explosión o nada menos que el Santo Grial envuelto en el 
vellocino de oro. Me dijo que guardara el paquete media docena de semanas, hasta que, liberado 
de todo deseo de fumar, se lo regalara a un necesitado (que debió de preguntarse qué significaba  
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aquello de «No» y «Yo puedo»).
Y desde entonces no he vuelto a sentir el menor deseo de encender un cigarrillo.

Bueno, en este caso se puede decir que lo que salva es la fe. Sin embargo...

A veces, un acto en apariencia absurdo puede ayudar a curar una enfermedad, porque 
un acto «habla» al inconsciente, y éste toma los símbolos por realidades. La enfermedad 
es síntoma de una carencia. Si el inconsciente siente que esta falta se ha subsanado, deja 
de quejarse por medio de los síntomas.  Por ejemplo escucha la carta de esta mujer, 
Sonia Silver:

Fui a verle  al  Cabaret  Místico el  30 de octubre de 1992 y le  hice una pregunta:  «Hace 
dieciocho meses que siento un fuerte dolor en la nuca. ¿Este dolor puede ser efecto de una  
regresión  desde  un  punto  de  vista  espiritual?».  Había  consultado  a  médicos,  acupuntores, 
masajistas,  osteópatas,  ensalmadores,  curanderos  y,  desde  luego,  tomado  antiinflamatorios, 
cortisona,  infiltraciones,  etcétera.  Nada  había  hecho  efecto.  La  noche  del  miércoles  30  de 
octubre, usted me indicó un acto psicomágico: debía sentarme en las rodillas de mi marido y él 
tenía que cantarme en la nuca una nana. Pero lo que usted no sabía es que mi marido es cantante 
de ópera. Me cantó una canción de Schubert. Estoy curada, ya no me duele y no me cansaría de  
darle las gracias...

¿Qué había pasado?

Muy sencillo: hice una ecuación entre la nuca, el pasado y el inconsciente. Intuí que 
la relación de Sonia con su padre no había podido desarrollarse adecuadamente.  Al 
sentarla en sus rodillas, el marido, simbólicamente, desempeñaría el papel del padre y 
ella volvería a su infancia. Por otra parte, cantándole una nana a la altura del punto 
doloroso, realizaría un deseo de la niñez que no había sido satisfecho, es decir, que el 
padre la durmiera y se comunicara con ella en el plano afectivo.

Una síntesis impresionante... De todas formas, no sanó a Sonia de la carencia que  
experimentaba a causa de su relación frustrada con su padre.

No, ni lo pretendía. Pero la psicomagia la curó de uno de los síntomas engendrados 
por esa carencia. Ni más ni menos. Aunque alguna vez también he conseguido aliviar 
directamente el sufrimiento causado por la ausencia del padre, como se puede ver en la 
carta de este hombre llamado Patrick:

Desde niño, siempre había sentido cierto malestar en relación con mis padres. Tengo 45 años 
y, hace ocho, mi madre me reveló que era hijo ilegítimo. Ella no se lo había dicho a nadie. A la  
muerte de su marido -el hombre al que yo había considerado mi padre y que me educó- mi  
madre destruyó todas las fotos y se deshizo de todos los recuerdos de mi progenitor, muerto 
cuando yo tenía 3 años y del que no me acuerdo en absoluto. Experimenté una viva cólera al  
pensar que nunca vería su cara. Asistí a una de las conferencias que usted pronunció acerca del 
árbol genealógico y le pregunté qué se podía hacer cuando una persona no ha conocido a su 
padre ni tiene ninguna foto de él. Usted me contestó que, si yo no había sido reconocido por mi 
padre, pero sabía dónde estaba enterrado -esto sí me lo había dicho mi madre—, tenía que ir a  
su tumba para declararme hijo suyo introduciendo una foto dentro de la sepultura. Así lo hice 
después de ciertas vacilaciones.

Poco a poco mi rabia se fue atenuando. Acepté la idea de no ver nunca sus facciones. Hace 
quince días mi madre, que estaba convencida de haber destruido hasta el último recuerdo de 
aquel hombre, encontró una foto y me la dio. Este encuentro con mi padre fue y sigue siendo 
una gran alegría para mí.  Por primera vez en mi  vida tengo conocimiento de mi  identidad.  
Ahora me siento reconciliado y lleno de amor hacia mis dos padres y también hacia mi madre.  
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Su consejo fue providencial. Gracias de todo corazón.

Este ejemplo ilustra una de mis convicciones, a saber, que la realidad funciona como 
un sueño. En el mismo instante en que Patrick pone su foto en la sepultura de su padre, 
su inconsciente infunde realidad al símbolo y lo une a la figura paterna. Entonces ésta 
puede surgir en el sueño que es la vida. No habiendo podido impedir esta unión, es 
decir, la aparición de la verdad, la madre colabora, encuentra la foto y da a su hijo la 
imagen que hará que él se sienta completo. Para mí, todos los acontecimientos están 
íntimamente ligados entre sí. Un acto bien realizado repercute sobre el conjunto de la 
realidad.

La madre colaboró en el acto inconscientemente.

Por eso es preciso que las personas implicadas en un acto estén informadas de su 
objetivo, a fin de poder participar con fervor en su realización. Daré un ejemplo de una 
colaboración consciente  y bien  lograda.  A Gérard,  un hombre  a  quien su constante 
exigencia afectiva le provocaba un gran sufrimiento con respecto a su mujer, le aconsejé 
que comprara dos cirios grandes y un ovillo de lana roja para realizar un acto con ayuda 
de su madre. Esta es su carta:

El lunes de Pascua, después de desayunar juntos, mi madre y yo fuimos a Notre-Dame a 
comprar los dos cirios. Había mucha gente. Después, la invité a almorzar en un restaurante 
chino. Hablamos mucho, de Dios, de la vida, de la familia. Después volvimos a casa. Poco antes 
de la medianoche, fuimos a su habitación (ella y mi padre duermen en habitaciones separadas).  
Pusimos los cirios encendidos en la chimenea. Estaban orientados en sentido norte-sur. Yo los 
tenía detrás, uno a la izquierda y el otro a la derecha. Luego nos atamos firmemente el uno al  
otro con la lana roja. Nos atamos todo el cuerpo: pies, piernas, tronco, brazos, manos, cabeza... 
Quedamos unidos de modo que cuando uno se movía, el otro tenía que seguir su movimiento.

En ese instante reviví el vínculo que tuve con mi madre durante mi infancia y adolescencia. 
En aquella época, me creía obligado a seguir todo lo que ella indicaba, a ver las cosas como ella, 
a pensar como ella, a actuar como ella... Entonces sentí, a la altura del vientre, un calor que 
desapareció al poco rato. Permanecimos así atados hasta la medianoche.  Los dos estábamos 
muy  tranquilos.  A  medianoche,  empecé  a  cortar  la  lana,  primero  por  abajo,  los  pies,  la  
infancia... Cada uno cortó la mitad de los nudos, de las ataduras, pero ella quiso que yo cortara  
alguno más. Cuando pudimos separarnos pensé: «Ahora, a partir de este instante, soy libre». Le  
di las gracias y un beso. Nos quedamos hablando un buen rato, pero ella estaba cansada. Soplé  
los cirios, tomé uno y me fui a mi casa. La última parte de mi acto consistía en hacerle un regalo 
que antes tenía que soñar. Un día tuve una idea: el único regalo que podía compensar la ruptura 
provocada por el acto era agradecerle todo lo que me había dado.  El  sábado 9 de mayo,  a 
medianoche, le escribí con sangre: «Te doy las gracias por todo lo que me has dado. Te quiero.  
Que Dios te bendiga». Después sellé la carta con la cera del cirio de Notre-Dame que había 
encendido antes de escribir. Aquel acto transformó mi vida; a partir de aquel momento, dejé de 
agobiar a mi esposa como había hecho hasta entonces a causa de una exigencia afectiva que 
venía de mi infancia.

Ahora me gustaría mostrar otra carta que trata de un problema de identificación con 
la madre. La escribe una pintora, víctima de fuertes crisis de asma. Aquí me serví del 
elemento onírico que utiliza la artista en su propia pintura. Además, esta carta también 
es  interesante  porque  presenta  el  caso  de  una  persona  que  ya  había  recurrido  a  la 
psicomagia y se había sentido aparentemente curada hasta sufrir una recaída, que requi-
rió un nuevo acto. A veces un acto puede hacer desaparecer una dificultad sin extirparla 
de raíz, y entonces es conveniente prescribir un nuevo acto:

...Le pregunté por qué, después de visitar un osario de apestados en Nápoles, sufrí una fuerte 
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crisis de asma, al cabo de un año de no haber tenido recaídas. También le pregunté por qué,  
desde  el  día  de  la  inauguración  de  mi  exposición  sobre  los  «ángeles»,  que  tuvo  lugar 
casualmente el 8 de junio, víspera del vigésimo aniversario de la muerte de mi madre, había 
vuelto a tener crisis de asma frecuentes y había vuelto a tomar diariamente medicamentos que 
había  creído no necesitar  más.  Y es  que,  después  de  enterrar,  por  consejo suyo,  todos  los 
medicamentos  bajo  la  tumba  de  mi  madre,  hacía  exactamente  un  año,  me  consideraba 
definitivamente  sanada.  En  verdad,  no  había  tenido  ni  una  sola  crisis,  hasta  aquel  día  en 
Nápoles. Me contestó que probablemente no me autorizaba a mí  misma a tener éxito en la 
profesión que amaba porque mi madre había muerto después de una larga enfermedad sin haber 
podido  alcanzar  su plenitud.  Me aconsejó entonces  que pintara  un  esqueleto  y que  encima 
dibujara  un ángel,  cuya  túnica opaca tapara  los  huesos.  Me proponía  que,  en cierto  modo, 
sublimara en el ángel mi pena por mi madre. La idea me agradó. Seguí su consejo y, a pesar de  
mi actual incapacidad para pintar, hice un esfuerzo y fui a mi estudio para hacer el dibujo. Pinté  
el esqueleto, pero como no me gustaba dibujé otro encima y luego hice el ángel blanco. Días 
después tuve una fuerte  crisis  de  asma  con bronquitis  que me costó mucho  vencer.  Estaba 
desesperada y tan fatigada que tuve que ir a descansar a la montaña. Me sentía confusa y dudaba  
de  todo  y  de  todos.  ¿Por  qué  la  psicomagia  había  fracasado  esta  vez,  llegando  incluso  a  
provocar un resultado inverso al que esperaba? Misterio... Me sentía desconcertada hasta que  
reflexioné y recordé que, antes de dibujar el ángel, había hecho dos esqueletos, ¡dos esqueletos 
para un solo ángel! Comprendí que, inconscientemente, me sentía aún fuertemente atrapada por 
la pena,  aquella pena que me hacía enfermar.  A mi  regreso,  repetí  la  psicomagia.  Esta vez 
dibujé un esqueleto y, después, un ángel. Al día siguiente, reduje las dosis de medicamentos a la 
mitad. Al otro día, los suprimí del todo. ¡Estaba curada!

Los actos  de los  que dan testimonio  estas  cartas  ponen de  manifiesto diferentes  
facetas de la psicomagia. ¿Podría seleccionar una última carta en la que, gracias a su  
asombrosa disciplina,  haya neutralizado un mecanismo psicológico  común? Pienso,  
por ejemplo,  en el  miedo. Es un hecho reconocido que, en muchos casos,  el  miedo  
enmascara  un  deseo  reprimido.  ¿Tiene  en  su  archivo  algún  «caso»  que  revele  y  
resuelva esta dinámica en sí muy banal?

Tengo muchas cartas de este tipo, pero elijo ésta porque es la prototípica:

Una noche de mayo, regresando de una de sus conferencias, en el portal de mi casa me atacó  
un  hombre  enmascarado  que  quería  violarme.  No  lo  consiguió,  pero  pasé  mucho  miedo  y 
seguramente trasladé mi espanto al lado derecho del cuerpo, que a la mañana siguiente estaba 
como paralizado. Aquello me provocó una gran aversión hacia los hombres, no soportaba su 
contacto y, a veces, no podía ni estar sentada a su lado. El miedo se apoderó de mí y, si volvía  
tarde a casa, subía los seis pisos corriendo. Yo, que nunca antes cerraba la puerta con llave, me 
aislé del mundo exterior parapetándome detras de tres cerrojos. Pero el miedo no se quedaba al  
otro lado de la puerta, sino que me acompañaba siempre... Usted me prescribió un acto: «Ve a 
Pigalle  y  compórtate  como una  puta.  Da  una  excusa  para  no  irte  con  los  hombres  que  se 
acerquen». Una coraza de plomo no me hubiera parecido más pesada... Elegí un 17 de julio 
porque el número 17 corresponde a la Estrella en el tarot y a Acuario, mi signo, con lo que me 
ponía bajo su protección.

No conocía bien aquel barrio, de modo que fui primero a reconocer el terreno. Por supuesto, 
me  resultaba muy difícil  interpretar  ese papel,  completamente  nuevo para  mí.  El  17 por  la  
noche, a las 9, vestida con minifalda, una blusa muy ceñida, zapatos de tacón y medias de malla, 
y muy maquillada me encaminé a Pigalle. Deseaba no encontrarme con ningún vecino por el  
camino.

En un andén del  metro,  un hombre se acercó para preguntarme, primero,  si  tenía fuego,  
después, la hora y, por último, por una estación del metro. Yo me sentía dentro de la piel del 
personaje y observaba lo que pasaba en mí. En Pigalle me esperaba un amigo y su presencia me 
tranquilizó.
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Me senté  en la  terraza de un café elegido a  propósito.  Crucé las  piernas  con descaro y  
encendí  voluptuosamente  un  cigarrillo  rubio,  mientras  observaba  mi  entorno.  Descubrí  las 
miradas de los hombres, ávidas, despectivas, perversas, etcétera. Mientras afrontaba aquellas 
miradas, notaba que en mí, en mi vientre, surgía una nueva fuerza. Transcurrió una hora, se  
acercaron cinco o seis hombres que querían subir conmigo a casa. Me negué, pretextando una 
enfermedad benigna. Algunos debieron de pensar que tenía sida.

Después de cenar con mi amigo Hervé, volví a casa agotada, pero ya no tenía miedo y desde 
entonces he podido relacionarme con los hombres y subir mis  seis pisos sin problemas.  He  
dejado de esconderme y me siento en paz.

Este acto me ha permitido descubrir cómo en mí coexistían varios personajes, manifestarlos,  
vivir mi miedo y superarlo. Experimenté una gran liberación y la confianza de que en adelante 
podría avanzar, seguir mi  camino.  Sin este acto,  qué duda cabe,  lo hubiera reprimido todo. 
Ahora siento que me he abierto.

El  miércoles  pasado,  al  volver  de  la  conferencia,  vi  que  un  hombre  me  seguía.  Quería 
acostarse conmigo. Me vino a la memoria el acto y toda la fuerza que había extraído de él.  
Discutí con ese hombre y pude ver el miedo en sus ojos. Tomé conciencia de mi propia fuerza y 
él también la sintió. Salió del edificio y yo subí a mi apartamento tranquila, confiada.

Mucho amor, alegría y armonía para usted y su familia.

¡Que esta bella carta cierre este breve epistolario psicomágico!
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La imaginación al poder

¿No será la  psicomagia  demasiado simple y  un tanto  efímera? Un psicoanálisis  
requiere años y hay terapias que se prolongan durante largos períodos...

Un laberinto no es sino una maraña de líneas rectas. Me pregunto si, a veces, análisis  
y terapias no tenderán a introducir sinuosidades en las rectas... Además, un acto tiene un 
carácter más concluyente que cualquier palabra. No obstante, debo precisar una cosa: 
rara vez prescribo un acto a una persona sin estudiar previamente lo que llamo su árbol 
genealógico: su familia, padres, abuelos, hermanos, etcétera.

O sea que cada uno de los actos que hemos examinado no es a fin de cuentas sino un  
episodio de un proceso más largo.

Sí, pero un episodio grave y decisivo. Si tengo un clavo en el zapato, todo mi mundo, 
mi sensibilidad,  se verán afectados. Antes de pretender ir más allá, afinar mi visión, 
tengo que extraer el clavo. Del mismo modo, cuando sufrimos un trauma, toda nuestra 
existencia se resiente. Importa, pues, remediar este trauma.

Por otra parte, me parece que la psicomagia ayuda a resolver ciertos problemas  
concretos  y  específicos.  La veo más como una intervención puntual  que como una  
terapia, digamos, global...

Sólo hay una curación global: encontrar a Dios. No hay otra. Sólo el descubrimiento 
de nuestro Dios interior  puede curarnos para siempre.  Lo demás  es andarse por  las 
ramas. Una terapia no puede ser sino parcial.

¿Qué  decir  ya,  a  punto  de  dar  término  a  estas  conversaciones  que  hemos  
mantenido?

Es importante subrayar la importancia de la imaginación. En cierto modo, aquí me he 
entregado a un ejercicio de autobiografía imaginaria. No en un sentido de «ficticia», ya 
que  todos  los  hechos  consignados  son  ciertos,  sino  en  el  hecho  de  que  la  historia 
profunda de mi vida es la de un esfuerzo constante para expandir la imaginación, hacer 
retroceder sus límites, aprehenderla en su potencial terapéutico y transfigurador. Si algo 
enseño es imaginación.

Alejandro Jodorowsky, profesor de imaginación.
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Exactamente. Enseño a la gente a imaginar. Durante la mayor parte del tiempo no 
tenemos idea de lo que puede ser la imaginación, no concebimos siquiera la amplitud de 
sus  registros.  Porque,  aparte  de  la  imaginación  intelectual,  existe  la  imaginación 
sentimental, la imaginación sexual, la imaginación corporal, la imaginación económica, 
la imaginación mística, la imaginación científica... La imaginación actúa en todos los 
terrenos, incluidos los que consideramos «racionales». En todas partes tiene su lugar. 
Importa,  pues,  desarrollarla  para  abordar  la  realidad,  no a  partir  de  una perspectiva 
única, sino desde múltiples ángulos. Normalmente, visualizamos todo según el estrecho 
paradigma de nuestras creencias y condicionamientos. De la realidad, misteriosa,  tan 
vasta  e  imprevisible,  no  percibimos  más  que  lo  que  se  filtra  a  través  de  nuestro 
minúsculo  punto  de  vista.  La  imaginación  activa  es  la  clave  de una  visión  amplia,  
permite enfocar la vida desde puntos de vista que no son los nuestros, pensar y sentir a 
partir  de diferentes  ángulos.  Ésa es  la  verdadera  libertad:  ser capaz de salir  de uno 
mismo,  atravesar  los  límites  de  nuestro  pequeño  mundo  individual  para  abrirse  al 
universo. Me gustaría que los lectores de nuestro libro aceptaran, por lo menos, la idea 
del poder terapéutico de la imaginación, de la que la psicomagia, a fin de cuentas, no es 
más que una modesta aplicación.
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Lecciones para mutantes
(entrevistas con Javier Esteban)
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Nota preliminar

Alejandro Jodorowsky aceptó que iniciáramos estas Lecciones para mutantes sólo si 
resultaban útiles a los demás. Mi respuesta fue que si lo eran para mí, hombre escéptico 
y un tanto averiado, podrían serlo para otros. Así decidimos realizar  este trabajo que 
complementa,  diez  años  después  de  su  aparición,  su  mítica  obra  Psicomagia.  Estas 
entrevistas son, por tanto, fruto de una experiencia entre alguien dispuesto a compartir 
conocimientos  y  alguien  que  quiere  aprender.  Más  que  constatar  certezas,  nuestras 
palabras hilan constantes dudas y amables respuestas.

Por sus circunstancias personales y por su nivel de conciencia, Jodorowsky ha abierto 
senderos y atajos en la búsqueda de  la felicidad. Lejos de ser un gurú (no le gusta esa 
figura), nuestro autor es un ser evolucionado de la especie que, precisamente por ello, se 
ríe  de  sí  mismo.  Sus  recorridos  son aptos  para  toda  una  generación  efervescente  de 
mutantes que hacen uso de fórmulas individuales de conocimiento y autorrealización. Para 
sanar, para crecer, Alejandro nos muestra que el hombre tiene a su alcance llaves como la 
meditación,  el  arte,  los  sueños,  ciertas  sustancias  sagradas,  la  magia,  la  alquimia,  el 
lenguaje, el humor o el tarot. A estas técnicas está dedicada la primera parte de Lecciones  
para mutantes.

A lo largo de su ajetreada existencia, Jodorowsky ha atravesado un formidable periplo 
humano  de  miles  de  años  en  tan  sólo  unos  pocos,  ha  visitado  culturas  y  conocido 
experiencias, formando al mismo tiempo parte de la vanguardia cultural con sus aportaciones 
al cómic, el cine o la literatura. Este viaje por la memoria de la humanidad es un continuo e 
imaginativo reto y un profundo ejercicio de superación, donde antes que nada es necesario 
saber quiénes somos, olvidando parte de lo aprendido, tal y como revela el autor en la 
segunda parte de estas lecciones.

Jodorowsky concibe  las  experiencias  de  ruptura  y  cambio  de  un  modo  personal, 
desconfiando de toda Iglesia, «monigote» o comisionista del espíritu. Desde la libertad y 
para la libertad, utiliza una síntesis de vivencias que resultan terapéuticas y necesarias al 
último hombre: ese que ha dejado de luchar por la pura supervivencia y busca su desarrollo 
interior. Al margen de cualquier revelación o texto sagrado, de toda tradición dogmática o 
ideológica, Jodorowsky entiende que la realidad debe ser percibida en primera persona y 
realizada artísticamente. A esa formidable búsqueda, a ese loco tanteo, está dedicada la 
tercera parte de esta entrevista.

Las ideas del autor sobre los distintos niveles de conciencia  o tantas otras cuestiones 
entroncan con la filosofía perenne en estado puro, pero lejos de los estrechos marcos de 
las  religiones  tradicionales.  Aunque hable  de  Dios,  Jodorowsky no es  teísta  ni  ateo, 
espiritualista ni religioso, sino simplemente persona. Para él, la salud es el equivalente 
único de la moral, porque nuestra realización no puede esperar el más allá, sino que debe 
llevarse a cabo en este mundo, rompiendo los límites que  lo impidan. Algunas de estas 
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ideas atestiguan el fenómeno llamado «religión a la carta» que viene extendiéndose por 
nuestras sociedades en los últimos tiempos.

Alejandro es un visionario en la medida en que su nivel de conciencia se asoma más 
allá de los límites de su tiempo. Un «iluminado» que detesta la posibilidad de fundar una 
escuela, pero que dedica desde hace años su tiempo al extraño empeño de la santidad civil. 
Sus  intuiciones  sobre  la  sociedad,  la  religión  y  el  destino  de  la  humanidad  han sido 
recogidas en la cuarta parte, en forma de visiones que incluyen un ejercicio de futurología 
donde el lector encontrará muchas de las ideas e impresiones del autor.

En estas entrevistas no podía dejarse de mencionar la actividad terapéutica,  que el 
autor considera fundamental y que realiza en diversos talleres por todo el mundo. En el 
capítulo dedicado al arte de sanar, Alejandro repasa y aclara algunos aspectos ya expuestos 
en su Psicomagia. La última parte de este trabajo es un canto a la vida que refleja la actitud 
feliz y luminosa de nuestro personaje.

La transcripción de las palabras de Alejandro en ningún caso ha sido fácil,  pero sí 
respetuosa y en la medida de lo posible literal, aunque las limitaciones de la escritura se han 
hecho evidentes al no poder recoger toda la riqueza de su discurso oral. Confío en poder 
transmitir  algunas de sus intuiciones a quienes buscan respuestas y experiencias en el 
maravilloso viaje de la existencia. He huido de la entrevista especializada en cualquiera de 
las técnicas que maneja el autor, aunque aquí se hable de casi todas ellas. Así es, en 
conclusión, esta obra de impresiones: una guía para todos los que deseen transformarse y 
no un manual para eruditos; un testigo de su manera de hacer  y de vivir, una modesta 
enseñanza en forma de diálogo en la  que yo representaría a una nueva generación de 
mutantes.

He de confesar que creo que en principio Alejandro aceptó realizar estas entrevistas 
simplemente por ayudarme, aunque luego le gustara el resultado y lo considerara útil para 
los demás. Fui a París con un cierto complejo de entrometido. Durante aquellos días, me 
dedicó pacientemente una hora y media diaria en su casa. Al final de cada entrevista, yo 
podía  traducir  mentalmente  sus  respuestas  en  ejemplos  que  caían  como  cataratas  de 
imágenes.  El  estado  de  ligera  alteración  de  conciencia  daba  paso  a  una  agradable 
borrachera  telepática.  Preguntas  hilvanadas  como  cadenas  de  imágenes.  Acabábamos 
hablando del  halo  de los  santos,  sin  motivo  alguno.  A la  salida,  el  segundo  día,  me 
confesó: «No sé si resultará útil todo esto porque no me acuerdo de nada de lo que te he 
dicho». Jodorowsky tuvo la delicadeza de contestar en estado de trance a mis preguntas. 
En esas horas de diván me sentí como un escultor golpeando un inmenso mármol del que 
saldría una cara, un extraño retrato que a su vez sería un espejo para los demás. «¿Cómo 
lo ves?», me repetía, como si lo estuviera pintando. Durante los días en que pude asistir a 
su casa la dinámica fue variando. A menudo mis preguntas reducían el nivel de su discurso, 
pero otras veces lo catapultaban. Viajamos mucho juntos. La ebriedad a veces duraba 
horas. De todas las imágenes que guardo de aquellos días una me visita de vez en cuando en 
forma de sueño: somos pinceles que dibujan su propia vida, que se transforma a cada 
instante.

Javier Esteban 
París-Barcelona, marzo-julio de 2003
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Llaves del alma

I

Sueño y vigilia  son dos  caras  de  la  realidad secretamente  unidas.  Entender  los  
sueños  es  un  camino  para  conocernos  y  para  cambiarnos,  pero  ¿hasta  qué  punto  
podemos hacerlo teniendo en cuenta que son regalos que no pedimos?

Sí podemos. Yo he pasado a lo largo de mi vida por distintos procesos con respecto 
al sueño. Venía de una familia neurótica, estaba angustiado, tenía unos padres que se 
odiaban  y  ello  me  producía  pesadillas  terribles.  Tuve  que  vencer  esas  pesadillas 
enfrentándome a ellas,  derrotando mi neurosis. Es cierto  que contaba con el  don de 
hacer sueños lúcidos, de dirigirlos, desde muy joven. Al principio, los sueños lúcidos se 
presentaban en forma de tentaciones: me despertaba dentro del sueño y quería obtener 
fama, hacerme millonario, tener experiencias sexuales. Al final, lo que sucedía es que 
me quedaba atrapado. En el momento en que pedía cosas individuales, me sumía en el 
sueño y consecuentemente  perdía  la  lucidez.  Volvía  a  meterme  dentro  de un sueño 
ingobernable.  Más tarde, en mis sueños comenzó a hacerse presente el deseo de ser 
mago:  jugaba con las  imágenes,  me volvía  gurú,  quería  poder.  De nuevo,  atrapado, 
perdía la lucidez.

Los sueños van cambiando y puedes hacer dentro de ellos distintas cosas, como un 
demiurgo. Pero después te das cuenta de que si uno sueña es por algo y que no es sano 
interferir en el desfile de imágenes.

Ha llegado, por fin, el momento en que soy simplemente un testigo de mis sueños: 
los contemplo y descanso. Actualmente, no sé realmente si sueño o no, porque en mis 
sueños el personaje soy yo tal y como soy en la vida real.

¿Mezcla la vigilia y el sueño?

No, no es eso. Me refiero a que, cuando sueñas, normalmente no eres tú, tienes otras 
personalidades, eres capaz de hacer cosas que no haces en la vida real. En mis sueños, 
sin embargo, yo ayudo a la gente: sigo dando clases, leo el tarot, doy conferencias. En 
realidad, ya no hay diferencia entre lo que hago en mis sueños y lo que hago despierto.  
Eso al margen de su lenguaje o contenido simbólico. Anteanoche, iba en un avión en 
plena oscuridad y el avión entró en la luz. Lo que tengo ahora son sueños felices, ya no 
tengo pesadillas. No tengo miedo porque controlo esas situaciones. Duermo sin ninguna 
tensión. Se aceptan los sueños tal y como vienen. En cierta manera -no digo que mi ego, 
porque  no  me  estoy  refiriendo  exactamente  a  mi  personalidad-  mi  identidad  se  ha 
solidificado. Se ha coagulado. Mi personalidad en el inconsciente es exactamente igual 
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que en la vida real.

¿Qué terapia recomienda para vencer las pesadillas?

Yo  comencé  por  Freud  y  resultó  muy  divertido:  para  él  los  sueños  son  deseos 
reprimidos,  deseos  frustrados,  etcétera.  Con  Jung  también  disfruté:  soñaba  y  luego 
prolongaba los sueños en duermevelas, continuando la historia, interrogando al sueño 
para ver qué me quería contar. Luego seguí con los sueños despiertos, desarrollando la 
imaginación. Hay muchas terapias magníficas. En los sueños lúcidos nos acercamos a lo 
que  hacen  las  tribus  de  los  senoi,  que  trabajan  con  los  sueños  durante  el  día, 
realizándolos a través de una especie de teatro. En otras escuelas los esculpen, hacen 
figuras, los pintan... De este modo los introduces en tu vida real, ¿no?

Pero  todo  esto  es  sólo  para  cuando  estamos  enfermos.  Cuando  te  curas  ya  no 
necesitas hacer nada. Simplemente vives, simplemente sueñas. No hay represión.

¿Los sueños nos enseñan la verdadera naturaleza de la vida?

La vida nos enseña la verdadera naturaleza de la vida. Y la verdadera naturaleza de la 
vida es una mezcla de sueños y vida. ¡Porque toda la vida es sueño! Esto ya lo dijo 
Calderón, que tenía  un nivel de conciencia  altísimo para su época.  Cuando vives el 
ahora, ese instante nos parece real, pero una hora después pertenecerá a la memoria, y 
las imágenes de la memoria tienen exactamente la misma calidad que las imágenes de 
un sueño.

Podríamos decir que vamos montados en un sueño y que todo esto, en la medida en 
que vamos avanzando y viendo, se va infiltrando en el mundo de los sueños y se va 
convirtiendo  en  sueño.  Pero  ¿qué  ocurre  con  los  sueños?  Pues  todo  lo  contrario: 
soñamos y esos sueños se van introduciendo en nuestra vida real. Los sueños se van 
haciendo realidad, como la realidad se va convirtiendo en sueño. Todo lo que sueñas se 
acaba haciendo real.

Usted cuenta que podemos acceder a los difuntos que aparecen en los sueños y que  
moran en un lugar de nuestra memoria, que pueden darnos consejos y ayudarnos...

Tenemos una mente colectiva,  un inconsciente  colectivo que está en algún lugar. 
Debe de haber una región de los muertos que se encuentra en el inconsciente colectivo. 
Lo que se ha llamado «infierno» en algunas culturas.

A través de los sueños, también ha llegado a ser consciente de la existencia de la  
magia, ¿verdad?

En los  sueños  lúcidos  puedo  cambiar  voluntariamente  algunas  cosas,  pero  hasta 
cierto punto. No puedo cambiar todo sino una parte del sueño. Con la magia sucede lo 
mismo: puedes producir cambios en la realidad pero no puedes cambiar toda la realidad.

II

En la base de su terapia son fundamentales el arte y la poesía.

Creo que todo ser humano debe dedicarse a escribir poesía media hora al día, sin 
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preocuparse de si lo que escribe es bueno o malo, si va a tener éxito comercial o no. La 
poesía ha de ser una constante en la vida para depurar el ego... Cada día deberíamos 
realizar  un  acto  gratuito,  una  cosa  chiquita  que  sirva  a  los  demás,  como  dar  una 
chocolatina a un niño, cosas simples. Yo he llegado a cierta depravación en la búsqueda 
de  la  bondad.  A  veces  deposito  un  billete  en  el  bolsillo  de  un  mendigo  que  está 
dormido,  para que crea que tiene suerte.  Invento milagros.  Aunque no creas  en los 
milagros puedes hacer pequeñas obras para ayudar a los otros.

Esta habitación está repleta de cartas de agradecimiento en las que se me pregunta 
qué  deseo en  compensación  por  la  ayuda  otorgada.  Yo respondo que  nada,  porque 
ayudo gratuitamente. Hago todo esto en función del tiempo del que puedo disponer para 
los demás.

¿Qué usa para acompañarse cuando crea?

Desde hace treinta años trabajo siempre con música de fondo de arpas célticas, que 
producen un efecto un poco hipnótico. Si no estoy muy inspirado, perfumo las suelas de 
mis zapatos o dibujo con un pincelito empapado en miel un eneagrama1 en la planta de 
mis pies. Y, en momentos de sequía creativa, me tiño los testículos de rojo con pintura 
vegetal.

Dice que el arte cura. ¿De qué manera?

El arte cura porque tenemos que curarnos de no ser nosotros mismos y no estar en el 
presente. Hay una frase hasídica que dice: «Si no eres tú, ¿quién? Si no es aquí, ¿dónde? 
Si no es ahora, ¿cuándo?». Si eres capaz de solucionar el cuándo, el aquí y el quién (el 
tú), estás siendo tú mismo, y ya has logrado curarte.

¿Realizar arte es conocerse a sí mismo?

Sí, pero conocerse a sí mismo es conocer a la humanidad y al universo. Es pasar de 
lo singular a lo plural.

¿Podría explicarlo?

Piensa  que  la  necesidad  de  curación  se  produce  por  la  falta  de  conciencia.  La 
enfermedad consiste en que hemos cortado las uniones con el mundo. La enfermedad es 
falta de belleza,  y la belleza es la unión. La enfermedad es falta de conciencia, y la 
conciencia es unión con uno mismo y con el universo.

¿Qué artistas han logrado sanarse plenamente?

Lo más difícil del mundo es hacer un arte sublime. Poca gente lo ha  conseguido. 
Pero podría citar a René Daumal, que aprendió sánscrito,  fue 

1Símbolo. Estrella con nueve puntas. (N. del E.)
alumno de Gurdjieff,  se realizó.  García Lorca es el  caso contrario:  no pudo ni supo 
hacerlo. Cuando lees Poeta en Nueva York, te da pena.

Ha dicho que la literatura no sirve si no cura. ¿Y si sólo cura al autor? ¿Puede el  
arte curar a unos y enfermar a otros?

Me recuerdas a esos artistas que dicen que este mundo no vale nada, que es una 
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porquería,  que  no  llegamos  a  nada,  que  Dios  está  muerto  y  todas  esas  cosas.  La 
literatura mala es eso. Ir a mostrar el ombligo, decir cómo te tomaste el café con leche 
por la mañana, en medio del disgusto general, cuando todo está podrido a tu alrededor. 
Mientras el mundo está muriendo, yo me tomo mi café con leche. O realizo mi pequeño 
acto  sexual.  Eso  resulta  anticuado.  Hay que  atravesar  la  cortina  neurótica.  Yo,  por 
ejemplo, confieso que no puedo leer a Proust. Está demasiado enfermo para mí y me 
puede contagiar su neura. Si cada día veo casos de neurosis, para qué voy a leer a otros 
enfermos. Hoy en día Kafka anda suelto por todas partes. Voy a echar una carta y me 
encuentro con Kafka en la oficina de correos. Un funcionario lleno de problemas.

¿Qué  escritores  y  pintores  salvaría?  ¿Cuál  sería  su  galería  de  arte  curativo  
predilecta?

¡Vaya pregunta! En ella se traduce el concepto del campeonato de boxeo que se ha 
establecido en el arte, en el que podemos decir cuál es el mejor cuadro, el mejor libro, la 
mejor música, etcétera. Pero yo no veo la vida así.

Veo, en el arte, estructuras. Por ejemplo: en el cine, más que la mejor película yo 
preguntaría por géneros, por los mejores westerns o dramas. Yo tengo mi casa llena de 
westerns, en mi biblioteca hay novelitas de Silver Kane y de otros autores; y cómics, 
libros de filosofía  oriental,  de sufismo,  Cábala,  magia,  alquimia,  psicoanálisis...  Soy 
hombre de mi época, y en mi época está Internet. Ya no se puede ni se debe hablar de la 
obra personal, tenemos masas enteras de obras por secciones y no por autores. Internet 
ha revolucionado todo esto. Yo tendría bibliotecas enteras. Mi ideal como humano sería 
un viejo sueño: todos los libros de la historia de la humanidad, todos los cuadros de la 
historia, todas las películas, músicas, esculturas, etcétera.

Y el arte que no sana, ¿también lo incluye?

Aunque no sane -que eso es otra cosa-, entretiene. Una persona sana puede leer a 
Cioran o Houellebecq y reírse mucho. Aunque yo no produciría ese tipo de literatura, 
porque está superada totalmente. Pero ahí está. Uno puede pasar de Kafka a Castaneda y 
seguir formándose. De la misma manera que el hombre va mutando de unos niveles de 
conciencia a otros, el arte va mutando de unos niveles de conciencia a otros. Es colecti-
vo y no individual. No puedo decir que el mejor pintor sea Leonardo. Podré decir que él 
llego a otro nivel  de conciencia,  pero como era un individuo pudo llegar solamente 
hasta cierto nivel. Si te fijas, a sus máquinas les faltaba el motor porque carecían de 
energía.  Esas máquinas  maravillosas  no disponían de lo esencial,  que es la energía; 
usaban una energía muy primaria y escasa, a base de presión y agua. Leonardo no pudo 
resolver  ese  problema.  Sus  límites  los  estableció  la  humanidad  de  entonces,  cuya 
naturaleza  es colectiva,  ¿comprendes?  Si me hicieran  la  clásica  pregunta de:  «¿Qué 
libro te llevarías a una isla desierta?», respondería que un ordenador con Internet. Es 
evidente.

III

¿Cuál  cree  que  es  la  verdadera  finalidad  del  lenguaje?  ¿Cómo  interpretarlo  y  
hacerlo útil?

El lenguaje es ante todo una actividad del cuerpo, se corresponde con la naturaleza 
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del sistema nervioso. Desde mi punto de vista, debemos ser capaces de producir un 
lenguaje  bello  y  poético.  Un  lenguaje  sano.  Las  enfermedades  mentales,  como  las 
enfermedades corporales, se reflejan en la manera de hablar. Hay palabras dementes, 
enfermas,  tuberculosas  o cancerosas;  palabras  que no son naturales  sino violentas  y 
criminales.  La  enfermedad  y  el  lenguaje  insano  se  retroalimentan  y  resultan 
destructivos.

A  través  del  lenguaje,  además,  nos  transmitimos  enfermedades  y  accedemos  a 
niveles de conciencia inferiores. Los niveles de conciencia del lenguaje coinciden con 
los del ser humano. De la misma manera que el cuerpo humano ha ido mutando, el 
habla también. Si estancamos nuestro lenguaje, usamos una forma y un contenido que 
ya no nos corresponde. Si empleamos un vocabulario enfermo que no es el nuestro, nos 
va minando poco a poco.

Ahí está el uso de lo malsonante, lo grotesco, el exabrupto...

Si te refieres a las palabrotas,  te diré que las palabrotas son simpáticas porciones 
revolucionarias  que están destinadas a romper moldes  familiares,  sociales y de todo 
tipo.  Tenemos  la  impresión  de  que  se  tiene  una  gran  libertad  al  pronunciar  una 
palabrota, sin embargo su uso reduce el nivel de conciencia. La palabrota no es útil, o lo 
es sólo al comienzo, para liberarse. Al principio resulta revolucionaria, pero no conduce 
a ninguna mutación. Es como el argot. La gente va deformando el lenguaje a través del 
argot, que en principio puede ser útil en la medida en que establece fuertes relaciones 
identitarias de grupo, pero que baja de golpe el nivel de conciencia. El único lenguaje 
que nos sube de nivel de conciencia es el lenguaje sublime: el del arte y la poesía.

Por lo que dice, recrear un nuevo lenguaje es necesario para dejar de ver el mundo  
de  una  manera  determinada.  ¿Qué  deberíamos  cambiar  de  nuestro  lenguaje  para  
cambiar nosotros?

Estoy trabajando en un libro de definiciones que se llama Intelectualmente correcto.  
Todos pensamos mal, y por eso necesitamos cambiar unos conceptos por otros. Yo he 
comenzado por cambiar las siguientes expresiones:

-Nunca por muy pocas veces.
-Siempre por a menudo.
-Ladrón por alguien que se apoderó de algo ajeno.
-Infinito por extensión desconocida.
-Eterno por fin impensable.
-Eres mi maestro por me enseñas a aprender de mí mismo.
-Quiero hacer por estoy haciendo cosas inútiles.
-Quiero ser por me desprecio.
-Dame por permite que yo tome.
-Imítame por no te respeto.
-Mi mujer por el ser con el que comparto mi vida.
-Mi obra por lo que he recibido.
-Así eres por así te percibo.
-Lo mío por lo que ahora tengo.
-Morir por cambiar de forma.

Estoy haciendo este libro escuchando a la gente hablar por el camino, voy creando 
senderos en el lenguaje. También estoy aportando definiciones que rompen con las que 
existen. Todas ellas se definen por su propia negación:

-Felicidad es estar cada día menos angustiado. 
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-Decisión es estar cada día menos confuso. 
-Valentía es ser cada día menos cobarde. 
-Inteligencia es ser cada vez menos tonto.

Así podemos comprender las cosas de otro modo. Considero que hay que trabajar el 
lenguaje de esta manera porque, por simple falta de entendimiento, avanzamos hacia 
una catástrofe. Estamos pensando mal. Así, debemos sustituir en nuestro lenguaje:

-Comienzo por continuación de. 
-Hermoso día por hoy me siento bien. 
-Fracasar por cambiar de actividad. -Yo sé por yo creo.
-Soy culpable por soy responsable.

¿Cuál es el mecanismo por el que pueden las Bellas Artes aumentar nuestro nivel de  
conciencia?

La explicación se encuentra en su propia definición: arte bello y creación artística. La 
belleza es el límite máximo al que podemos acceder a través del lenguaje. No podemos 
alcanzar  la  verdad,  pero podemos aproximarnos a  ella  a  través  de la  belleza.  En el 
lenguaje no hay verdad. La belleza es lo que los iniciados llaman «el resplandor de la 
verdad». Es lo máximo a lo que puede llegar el ser humano.

¿La  fealdad  se  correspondería,  por  el  contrario,  con  el  nivel  más  bajo  de 
conciencia?

Al  decir  belleza  hablamos  de  fealdad,  al  decir  luz  hablamos  de  oscuridad.  Son 
opuestos. Al citar  a una,  ya  estamos hablando de la otra.  Si tenemos que definir  la 
fealdad, te diría que muchas veces yo busqué un concepto antagónico a la belleza... Con 
este sistema de opuestos hablaba de bueno y malo, de bello y feo. Pasé por todo aquello 
y al final me quedé con dos conceptos-herramienta: útil e inútil. Útil es todo aquello que 
nos ayuda a alcanzar niveles de conciencia más elevados; inútil es todo aquello que nos 
rebaja el nivel de conciencia,  lo que repercute sobre el sistema nervioso provocando 
depresión y autodestrucción. El ataque a nuestra propia salud conduce a la destrucción 
de los demás. Sin embargo, el nivel de conciencia más alto conduce a la euforia de vivir 
y  al  deseo  de  inmortalidad,  eternidad  e  infinito.  La  inmortalidad  se  alcanza 
probablemente  -ya  que  la  muerte  es  un  fenómeno  individual-  de  manera  colectiva: 
exaltando y defendiendo a la humanidad. La raza humana como colectivo puede ser 
infinita. La muerte es individual, y saberlo ayuda a entender el mundo. La negación de 
la muerte es la negación de lo individual.

IV

¿Es necesaria la ebriedad para soportar la vida?

Emborracharse produce una gran alegría emocional, pero el alcoholismo es horrible. 
Puede ocurrir que bebamos de manera esporádica como escape o diversión, pero no es 
necesario. Pienso que la gente inteligente tiene que abrir las puertas de la percepción, 
pero no hace falta que lo haga como hizo Timothy Leary, que convirtió su mundo en 
ebriedad, se hizo adicto y murió drogado, sin ser él mismo.

Una cosa es romper con tus propios límites y otra, evadirte. No recomiendo a nadie 
que se evada, no hago apología de esa ebriedad escapista. Ni siquiera recomiendo la 
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marihuana, porque es un prozac generoso, un calmante, pero no es bueno estar sedado 
todo el día.

¿Y tomar hongos al menos una vez en la vida?

Eso es distinto. La experiencia que produce te acerca a la metafísica y a la mística. 
Cuando se fuma marihuana por primera vez, también se abren los sentidos: enseña a 
comer  bien,  a  oler  bien,  a  sentir  bien  la  música.  Pero  basta  una  o  dos  veces  para 
aprender.  Si  no,  acaba  creando  un  ejército  de  necios  sensuales  y  perezosos  que  se 
sienten genios, así como el alcoholismo acaba volviendo a la gente violenta, y esto de 
poco sirve.

¿Habría llegado usted a ser como es sin haber tomado sustancias alucinógenas?

Yo no he llegado a nada. ¿Adonde he llegado? (Se levanta y gira sobre sí mismo.) No 
se llega. En mi caso, necesité tomarlas en un momento dado, hacia los 40 años, cuando 
iba a hacer La montaña sagrada y tenía que interpretar a un maestro. Necesitaba saber 
cómo era la mente de un sabio. Yo no tenía esa mentalidad,  y percibía  mis límites. 
Entonces contraté a un gurú, Oscar Ichazo, que fue uno de los creadores de la moda del 
eneagrama y el maestro de Claudio Naranjo. Le pagué diecisiete mil dólares para que 
me diera un LSD y me guiara. Era un ácido puro, un polvo que disolvió en zumo de 
naranja. Una hora más tarde me dio un cigarro de marihuana. La primera toma duró 
ocho horas, pasado un tiempo volvimos a tomar. Fueron dos sesiones en las que aprendí 
mucho y rompí mis propios límites. Yo creo que estas experiencias no deben hacerse 
por espíritu festivo, tampoco solo ni en compañía de gente que no haya alcanzado un 
alto nivel de conciencia. Puede ocurrir que durante la toma veas a esa gente como a 
demonios.

Ésta es la explicación de por qué tomé este tipo de drogas. La consecuencia es que 
me abrió la mente y me sirvió para demostrarme hasta dónde podía llegar. Gurdjieff 
decía que las drogas son para eso: tú estás en el sótano de un edificio y la droga te hace 
subir a la terraza de golpe. Estás en el garaje y te hace saltar cincuenta pisos. Ves todo el 
horizonte, toda la ciudad, y cuando vuelves, te das cuenta de que para llegar de nuevo 
arriba tienes que trepar todos los pisos tú solo, sin drogas.

Como en el mito de la caverna, pero pudiendo otear más allá.

Sí. Pero, en este caso, trepando con tu propio esfuerzo, sin LSD. Se trata de llegar a 
ver sin drogas, y se puede hacer. De otro modo no sirve.

En Occidente, carecemos de un marco de referencia o de una cultura de usos para la  
toma de estas sustancias. Por ejemplo, los hongos aquí se consumen de los modos más  
brutales,  en  fiestas,  sin  referencia  ni  finalidad.  A  usted  se  los  proporcionó  María  
Sabina, la chamanita...

Me los mandó a través de una persona llamada Francisco Fierro, que era su asistente. 
Él sabía cuánto había que tomar, cómo vomitar, qué hacer durante la toma y todo eso. 
Esa experiencia puede resultar un ritual muy sabio si prescindimos de inyectarle dioses. 
Porque eres tú quien tiene que hacer el viaje, sin dejarte teledirigir desde fuera ni que te 
impongan arquetipos; entre otras cosas, porque tus arquetipos están dentro de ti y tu 
viaje es tuyo.

Muchos practican cultos sincréticos con la ayahuasca, como con otras drogas.
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La ayahuasca no tiene por qué ser mezclada con santerías y cosas de este tipo, como 
ninguna otra droga. La ayahuasca hay que tomarla tranquilamente, sin ritos, y guiada 
por alguien que la conozca, como todas las drogas psicodélicas.

Quiere decir que estas sustancias hay que tomarlas con alguien que las conozca,  
pero que no proyecte una forma de cultura religiosa o su interés o historia personal  
sobre los demás...

Efectivamente, con alguien que haya desarrollado su espíritu y que actúe como guía, 
pero sin imponerte sus conceptos durante la experiencia. Que cuando tengas angustia te 
muestre el camino de salida. Yo estaba con Óscar Ichazo tomando y, de pronto, sonó el 
teléfono. Estaba en pleno viaje, y me dijo: «Contesta». «Pero ¿cómo?», le pregunté. «Tú 
puedes estar en dos mundos», contestó. Cogí el teléfono, hablé normalmente y seguí con 
la toma. Ese es un buen guía.

Pude, y cualquier persona puede estar en dos mundos: uno que se llama real y el otro. 
Esa es una gran lección que sólo puede dar un maestro. Esto es sólo un ejemplo de lo 
que podemos aprender en un viaje.

O sea que la sustancia le abrió al conocimiento...

Para mí fue un gran paso. Recomiendo hacerlo al menos una vez y de una manera 
guiada. Yo observé que mi mujer, Marianne, tenía límites espirituales a pesar de hablar 
seis idiomas, ser joven y universitaria, precisamente por haber recibido una educación 
francesa racionalista. Quería seguir el camino del tarot y le dije que no se podía quedar 
presa en esa cárcel de lo racional y que necesitaba una experiencia psicodélica. Enton-
ces la acompañé a Holanda. Arrendé un cuarto cuya ventana daba al cielo y a las dos o 
tres de la mañana le hice comer unos hongos para que el efecto llegara hasta la luz del 
amanecer. La guié. Le fui marcando el camino y resultó ser una experiencia decisiva en 
su vida. Si yo hubiera aprovechado que estaba en un viaje y la hubiera seducido, ella 
habría perdido todo el beneficio de aquella experiencia.

Incluso la marihuana debería ser tomada como algo iniciático, como el alcohol en las 
fiestas báquicas. El ágape forma parte de esa cultura que hemos perdido.

¿Qué extraño mecanismo de la conciencia puede hacer que estas sustancias rompan  
límites?

Estamos acostumbrados a vivir  en un mundo lineal,  en una arquitectura cúbica y 
racional, y por eso estamos obligados en un momento dado a romper las limitaciones. 
Muchas veces no podemos hacerlo, precisamente porque estamos presos en la mente. 
Por  eso  tenemos  que  realizar  una  experiencia  en  que  nuestros  mecanismos  de 
percepción salten con el fin de conocer otros mundos.

Los chamanes eran gente primitiva; pero ahora somos nosotros los que queremos 
tomar hongos a nuestro aire, no con sus ritos. Yo no voy a tomar nada con un chamán, a 
la antigua.  ¿Para qué? ¿Para que tomando ayahuasca se ponga a cantar  a la Virgen 
María o a la serpiente? ¿Qué me importa todo eso? Algunos seguidores de la terapia 
gestalt ponían discos de Wagner para tomar ketamina. ¡No, por favor!

Cuando tomas sustancias debes estar en la naturaleza, esperando que llegue la luz del 
día, con la menor interferencia posible. Basta con un maestro que te diga por aquí y por 
allá. Y con una o dos tomas es suficiente para que el cerebro se te abra bien para toda la 
vida.

En realidad no se trata de drogas. Una experiencia de hongos no es como consumir 
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drogas. Yo tenía un frasco con un polvo de hongo y decidí dárselo a unos seres queridos 
porque pensé que era mejor dárselo yo a que se lo diera cualquier imbécil con la excusa 
de montar una fiesta y hacer tonterías.

Imagino que estas sustancias son sagradas para usted.

Un momento,  no caigamos en la trampa del concepto «sagrado». Todo puede ser 
sagrado para un santo, hasta un excremento de perro. Y para un ciudadano normal nada 
es  «sagrado»  sino  quizás  «útil».  Hay  que  decir  que  estas  experiencias  cambian  de 
función y de resultado según los niveles de conciencia que tenga quien las toma. Las 
sustancias psicodélicas fueron, en primer lugar, tomadas por los chamanes, que tenían 
un nivel de conciencia superior a la tribu. Mi tesis es que son recomendables sólo para 
gente que tenga un alto nivel de conciencia. Hay gente con un nivel de conciencia casi 
animal que puede perderse o acentuar su tendencia enfermiza con las sustancias. Hay 
que tener mucho cuidado, no sólo a la hora de ver a quién se las das, sino para decidir  
con quién las tomas. Tengo una frase que puede resumir esta situación: «No se adonde 
voy,  pero sé con quién voy».  No se debe tomar este camino con personas que son 
incapaces de absorber la vivencia, porque te intentarán arrastrar y sacarte de tu viaje. Da 
drogas a los soldados y los convertirás en asesinos. Da drogas a un santo y podrá hacer 
obras magníficas.  Mucho cuidado con esto. No pensemos, como pretendían algunos, 
que al echar LSD en las fuentes de una ciudad vas a mejorar la sociedad. Eso sería un 
peligro público.

Por ejemplo, la ayahuasca ha caído en manos de gente con mentalidad romántico-
infantil y la ha convertido en religión. Grave error. Los grados de conciencia bajos, de 
manera sistemática, malgastan estas energías. Pero está claro que en un momento dado, 
cuando  se  accede  a  una  formación  social  racional,  como  la  que  nos  imparten,  es 
necesario que la gente que tiene responsabilidades tenga una experiencia para que sepa 
qué hay más allá de lo racional.

Pero habrá gente que no las necesite...

Claro. En este momento yo no las necesito. Es como estar dentro de los sueños, y yo  
ya lo estoy. ¿Qué gano con ver alucinaciones y cosas que ya conozco? La experiencia es 
hermosa, de acuerdo, pero ¿qué voy a encontrar allí? Es útil cuando sientes que tienes 
un  límite  y  tomas  para  que  te  ayude  a  superarlo.  La  persona  con  bajo  nivel  de 
conciencia  se asusta si  descubre que tiene un límite,  se enoja y llora al  saberlo.  La 
persona con un nivel más alto de conciencia lo único que desea es que le digan dónde 
están  sus  límites  para  poder  vencerlos,  y  lo  agradece  profundamente  porque  podrá 
mejorar. La gente con bajo nivel de conciencia anda buscando que alguien le confirme 
sus valores, pero la gente con alto nivel de conciencia lo que busca es que alguien le 
marque sus defectos para superarlos.

V

¿Podría explicarnos qué es realmente el tarot?

El tarot es una máquina metafísica. Un organismo de imágenes y formas muy difícil 
de resumir, uno de los primeros lenguajes ópticos de la humanidad. El tarot tiene 22 
arcanos mayores. Si con el alfabeto español se puede escribir  El Quijote,  imagínate lo 
que puedes hacer con 22 cartas, a las que hay que sumar otros 56 arcanos menores.

El  tarot  responde a  unas  reglas  de  óptica  proyectiva.  Es  como un espejo que  te 
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permite desarrollarte en la medida en que vas viendo más y más de ti mismo. Yo lo uso 
para los demás y también para mí, para asomarnos a este espejo y poder comprendernos. 
Si, por ejemplo, le pregunto «¿Qué es rezar?», él me responde. «¿Qué es el amor?», me 
lo explica. «¿Quién soy yo?», y ahí apareces. El tarot nos enseña el inconsciente del 
consultante y, si puede ayudarle, le ayuda. Sirve para sanar.

El tarot se puede usar para todo menos para leer el futuro.

Cuando la gente se interesa por el porvenir, y me pregunta por ejemplo «¿Voy a 
encontrar  un  hombre?»,  les  contesto:  «Eso  no  te  lo  voy  a  decir  porque  puedo 
influenciarte, lo que te voy a explicar es por qué hasta ahora no has encontrado un hom-
bre». «¿Voy a tener dinero?», quieren saber, y lo que les enseño es por qué no tienen 
dinero.  «No  sé  si  vivir  en  Madrid,  o  Barcelona»,  me  plantea  otro,  y,  bueno,  lo 
importante es saber por qué no sabes decidirlo. Todo lo reduzco a la actualidad.

En realidad yo no creo en el futuro, es una cosa que no quiero ni tocar porque el 
cerebro tiene tendencia a obedecer predicciones. A la persona que tiene un poquito de fe 
en ti, si le dices que se va a partir la pierna, se la parte.

A veces lo que ocurre es que esa gran máquina mágica que es el tarot, cuando cae en 
manos de los pseudotarotistas, queda reducida a un instrumento para leer el futuro. Lo 
convierten en un objeto. Es un crimen que se desconozca que el tarot es una obra de arte 
sagrada.

Ha dicho que  para  poder  leer  el  tarot  hay  que  distanciarse  del  consultante,  no 
interferir en su vida para nada.

Sí y no. Para leer el tarot hay que identificarse totalmente con el consultante, ahora 
bien sin interferir en sus asuntos. Hay que respetarle, sin pretender influirlo o utilizarlo.

Yo siempre  lo  he  leído  de  manera  gratuita  -excepto  durante  unos  meses  cuando 
empezaba, porque tenía que ganarme la vida- no porque fuera generoso, sino porque el 
tarot es algo útil para los demás. Si cobro lo desvirtúo y, de esa manera, no lo puedo 
conocer a fondo. Hacer tarot es hacer el bien y es hacer arte.

O sea que lo que hace con el tarot es «consultar al consultante».

Sí. Es como un contador Geiger. Te dice qué pasa, qué sucede, cómo va esa persona. 
Se lo dice a ella misma. Y a veces responde cuando existe una duda o una elección. El 
tarot aclara, muestra la voluntad del consultante y ayuda a descubrir lo que hay en él.

¿Cómo podemos entender lo que nos dice el tarot?

Al principio tratando de desarrollar la telepatía, intenté adivinar. Luego me dediqué 
simplemente a leerlo, lo que no me impide tratar de ver cómo es la persona consultante,  
cómo están su salud, afectos, sexualidad o intelectualidad. Acepto al consultante con sus 
límites, siento su voz, noto cómo huele su aliento y, a veces, le toco. Capto todo lo que 
puedo antes de echarle las cartas: veo cómo las mezcla, cómo se mueve, cómo actúa, 
cómo me habla.

VI

A  lo  largo  de  la  historia  de  la  humanidad,  la  metáfora  de  la  transformación  
personal ha tomado distintas formas. Una de ellas ha sido la magia. ¿Es posible la  
magia sin superstición?
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La magia no es la superstición, la magia es la naturaleza del mundo. El mundo no es 
lógico ni racional, es mágico, y existe una estrecha unión de todos los acontecimientos, 
por eso llamé a mi libro  La danza de la realidad,  porque todos los acontecimientos 
están ligados, unidos; el tiempo no es lineal, los efectos algunas veces se producen antes 
que  las  causas,  hay  misterios...  El  setenta  por  ciento  del  mundo  no podemos  com-
prenderlo,  como el chimpancé no comprende el  noventa por ciento del mundo.  Nos 
queda mucho por aprender. La realidad es milagrosa, es mágica. Obedece a principios 
que no son científicos. La realidad no es científica.

Y cuando no entendemos esa naturaleza del mundo creamos supersticiones...

Exacto, y creemos en cosas que no son porque las necesitamos.

¿La magia trabaja sobre la realidad o sobre nuestra manera de ver el mundo?

En la magia,  si eres consciente,  podrás ver las metáforas,  las analogías:  para que 
llueva,  el  chamán hace ruido con los dedos en la tierra.  Si has evolucionado te das 
cuenta  de  que  esto,  a  un  cierto  nivel,  funciona  porque  esa  analogía  es  útil.  El 
inconsciente acepta las metáforas, y cuando tú conoces las leyes del inconsciente te das 
cuenta de que la magia maneja esas leyes. La magia trabaja sobre el inconsciente.

Hablo del inconsciente de la realidad, no de nuestro pequeño inconsciente. Al ser 
misteriosa, la realidad muestra que existe un inconsciente personal, uno familiar, uno de 
grupo, uno del planeta,  uno del universo...  Así es la realidad.  El mundo es tanto lo 
manifestado como lo no manifestado. El mundo es tanto lo que es como lo que no es. El 
mundo es tanto la posibilidad que se nos aparece como las infinitas posibilidades que se 
nos ocultan.

Uno  es  una  conciencia  inmortal,  una  exacta  reproducción  del  universo.  Tu 
inconsciente es una partícula y al mismo tiempo la totalidad del cosmos. Y digan lo que 
digan respecto  a  tu  limitado  cuerpo,  eres  la  conciencia  total.  Te  cuenten  lo  que  te 
cuenten de tu carne efímera, si llegas a integrarte en la conciencia divina, eres inmortal. 
Sin  embargo,  para  lograrlo  hay  que  tener  la  humildad  de  borrarse  personalmente 
aceptando ser sólo un canal. Pero si te presentas como un ser todopoderoso que lo sabe 
todo, serás un farsante. Por más que yo trate de ser más de lo que soy, no soy más de lo 
que soy. Hay que ser consciente de lo que somos. El poder más grande de tu vida es po-
der  ayudar,  y  el  beneficio  más  grande  que  tiene  el  hombre  es  vivir  en  paz.  Hay 
misterios,  pero uno no los domina.  He conocido pequeños milagros  telepáticos,  que 
cada día son un poco mayores. Pero no llego a las cosas que se cuentan en las leyendas:  
«El maestro ve a una persona, y conoce su nombre y fecha de nacimiento». No llego a 
eso, pero llego a otras cosas. La telepatía existe, lo sé.

¿Cómo definirías la magia negra, frente a la magia blanca?

La magia negra es una magia enferma que intenta aprovecharse de la naturaleza del 
mundo. Es una magia inútil porque se encamina hacia la destrucción. Existe sólo en 
quien cree en ella. Abrirle la puerta puede ser muy peligroso para uno.

¿Cómo se explica la existencia de una magia blanca y otra negra?

El  espíritu  tiene  raíces  profundas,  ramas  profundas.  Te  puedes  fundir  hasta  lo 
negativo infinitamente, en lo oscuro, o puedes elevarte hasta la luz. Es una cuestión de 
elección. Pero de la magia negra no quiero hablar porque, como ya he dicho, es una 
cosa enferma.

La técnica ¿no es la magia actual aplicada?
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No sabemos qué es. Sabemos que funciona. Al igual que desconocemos qué energía 
mueve al universo. Todavía lo ignoramos. Podemos intuir cómo funciona el mundo y a 
eso lo llamamos de muchas maneras, incluso Dios. Lo que no llegamos a entender lo 
denominamos  magia,  pero  en  realidad  es  una  utilización  de  lo  mágico.  Estamos 
hablando de un uso de la magia, pero no sabemos exactamente qué es. No lo contro-
lamos. No podemos todavía.

¿Cuáles son las leyes de la magia?

Son cuatro: querer, osar, poder y callar. Por «callar» entiendo «obedecer». La fuerza 
en reposo es la mayor fuerza, por eso a veces cuento esa historia iniciática que relata  
cómo el hombre más fuerte del Imperio chino hace su demostración de fuerza sacando 
una mariposa de una cajita y diciendo: «Soy tan fuerte que puedo tomar una mariposa 
por las alas sin dañarla». Eso es callar.

El conocimiento hay que manifestarlo sólo cuando se nos pide, y si no hay que callar. 
Una cosa es dar y otra obligar a recibir a los demás...

¿Y cómo interpreta «querer, osar, poder y callar»?

«Querer»: si tú no quieres, no avanzas. Hay quien no quiere curarse. Los evangelios 
lo apuntan cuando Jesús pregunta al paralítico si quiere andar, porque si uno no quiere, 
ni un dios te puede curar.

«Osar»: curarte es hacer frente a los cambios que la curación te va a producir. El 
paralítico llevaba cuarenta años inválido, así que curarse para él significaba no tener 
dinero porque no mendigaría más. Cuando estás enfermo, en realidad, estás llamando la 
atención de los demás para que te cuiden, estás pidiendo cariño. La enfermedad es una 
comedia de peticiones. El enfermo pide a gritos que lo amen. Hay que osar ser curado, 
entrar en una nueva individualidad en donde desconoces la dirección porque se produce 
un cambio y, en cierta medida, una nueva personalidad.

«Poder»: significa que una vez que estás haciendo las cosas, entras en lucha y no 
tienes que ser tu propio enemigo. Para poder hay que ser uno y no ser otro, no luchar 
contra ti mismo porque ello te producirá una gran neurosis de fracaso.

«Callar»:  significa  que  cuando  intentas  transmitir  lo  que  ganaste,  lo  pierdes  por 
exhibicionista. Éste es el problema que tienen algunos gurús: muestran su santidad y la 
pierden  en  ese  mismo  acto.  El  verdadero  maestro  es  invisible:  no  tiene  flores,  ni 
collares, ni anillos, ni fotos, no tiene escuela ni discípulos. Para el verdadero maestro 
toda  la  humanidad  es  su  discípulo.  De  manera  disimulada  desliza  bienes  y 
conocimientos que puedan elevar el nivel de conciencia del otro. No necesita escuela ni 
ambiciona ser maestro.  Es maestro porque obedece a una voluntad universal que es 
superior a él.

¿Qué hace un alquimista?

Lo primero sería definir qué es un alquimista: el que busca la piedra filosofal, el que 
cambia los metales viles en oro, el que busca un disolvente universal y, por último, el 
elixir de la larga vida. La piedra filosofal: el alquimista quiere desarrollar sus valores 
interiores hasta lo increíble, hacer crecer su ser y, gracias a eso, a través de su nivel de 
conciencia, poderse elevar a otras dimensiones.

El elixir de la larga vida es una persona que acepta su vida y vive todo lo que tiene  
que vivir sin autodestruirse.

El disolvente universal es una persona que ha desarrollado en su corazón el amor 
divino. Amor es lo que disuelve todas las resistencias.
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VII 

¿Por qué nos curamos cuando reímos?

En cierta manera porque al reírnos nos desprendemos de lo que nos duele o tortura. 
La risa nos crea una distancia con nuestros propios conflictos y libera los nudos. Ayuda 
momentáneamente. Abre los diques y proporciona la felicidad durante unos instantes. 
Es tan buena como el estornudo, que es rápido y liberador.

Así funcionan también los chistes...

Pero no existe un solo tipo de chiste, sino muchas variedades. Hay chistes agresivos, 
racistas o sexuales que son enfermos. La gente expresa gran cantidad de enfermedades 
con este tipo de chistes que los libra de la angustia de estar cargando con esas cosas. 
Pero existen ciertos chistes, que podríamos llamar iniciáticos y que tienen un contenido 
metafísico, filosófico, humano: son chistes profundos. Esta manera de hacer humor fue 
siempre utilizada en las escuelas místicas: los sufíes contaban historias sobre el sabio 
idiota Mulla Nasrudin, algo parecido hacían los roshis zen, y también hay toda una serie 
de chistes sobre rabinos. En las escuelas iniciáticas el chiste es un elemento importante 
con tanto valor como los textos sagrados. Es increíble pero es así. De la misma manera 
tenemos que entender los cuentos, por ejemplo los de hadas, que también son valiosos.

Aunque nuestra cultura los denigra.

Sí, porque nuestra cultura denigra todo lo que es profundo. Por ejemplo la ceremonia 
del té. El té era un elemento esencial en las culturas orientales, en especial en China y 
Japón, como el café en el sufismo. En cambio ahora lo tomamos a todas horas, cuando 
en realidad  se trata  de productos  sagrados,  como lo es  la  marihuana.  Cuando fui  a 
Holanda y pregunté cómo tomaban los hongos, me contestaron que los ponían en una 
pizza. La gente se los come sin ningún sentido. Todo lo sagrado se ha perdido.

Hace poco vendieron en subasta pública las obras de arte que dejó en herencia André 
Bretón, y lo curioso es que lo mejor que tuvo fueron sus piedras. Bretón se dedicaba a 
recoger  bellos  guijarros  que  para  él  eran  la  obra  de  arte  más  grande  que  existía. 
Lógicamente, no tienen ningún valor comercial. La poesía tampoco se vende. Eso es lo 
maravilloso del verdadero arte, que no han conseguido que sea industrial. El hombre, 
cuando llega a un nivel de conciencia adecuado, siente lo sagrado en todo lo que le 
rodea y el mundo cobra así su sentido. Las plantas, las piedras, el chiste: son sagrados; 
las  cosas  se  van  sacralizando.  Conocí  a  un  chamán  que  curaba  la  afonía  con  una 
infusión de excrementos de vaca.

¿Recuerda algún chiste en especial?

Cada día tengo uno predilecto. El de ayer era acerca de un hombre que gana la lotería 
y le preguntan si está contento con los millones, y contesta: «No estoy contento, porque 
compré dos billetes:  con uno me tocaron los millones,  pero con el  otro no me tocó 
nada». En lugar de ver la alegría de la vida, este hombre se aferra a lo negativo de ella.

Hay que reírse de lo absurdo del mundo y no creerse nada...,  pero ¿tampoco a  
nosotros mismos ni a nuestras propias mutaciones?

Claro. Hay diferentes humores. El humor negro, que es distanciarse del mundo. El 
humor normal, que es reírse del mundo. El humor pánico, que es carcajearse y estar 
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feliz de la vida. No hay que reírse de, como hace el humor vulgar, sino reírse con, como 
hace el humor surrealista. O el humor pánico, que es reírse, sencillamente: ser feliz en 
medio del caos y de la destrucción. Los chinos accedieron a este descubrimiento inven-
tando el juego de morir... Un maestro murió con la cabeza en el suelo y con los pies en 
el aire, carcajeándose. Eso es entender la existencia.
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La estela de la vida

I

¿Cree que podemos escapar de nuestro origen o que estamos determinados por él?

Tenemos predestinaciones del pasado, sin duda, pero lo que hay que hacer es tomar 
conciencia de ellas y no obedecerlas. Podemos elegir cada paso siguiente de nuestra 
existencia. En eso consiste nuestra libertad, en no dejarse determinar por el pasado ni 
repetirlo.

¿Es posible intuir, como sostienen algunas tradiciones, esas vivencias anteriores  
o influencias que pesan sobre nuestra vida?

No puedo hablar de vidas anteriores, pero sí decir que antes de nacer era algo -no sé 
qué- y que después de morir  seré algo -tampoco sé qué-. Eso es todo lo que puedo 
asegurar, el resto no lo conocemos. Ahora bien, aunque imagináramos vidas pasadas, no 
sería posible asegurar que fuesen verdaderas, no hay medio de probarlo.

Ciertas interpretaciones  religiosas,  para explicarnos el  dolor, apuntan que quien  
nace ciego está pagando por algo que cometió en otra vida, tal vez porque sacó los  
ojos a alguien...

Bueno, ¡aceptémoslo! Pero esa persona a la que sacaron los ojos en otra vida está 
pagando que en una vida aún más anterior también él sacó los ojos a alguien que a su 
vez en otra encarnación fue verdugo, y así son todos culpables y no hay víctimas, o son 
todos víctimas y no hay culpables.

De modo que usted no cree que debamos justificar las desigualdades de origen por  
supuestas deudas kármicas.

Efectivamente, porque además de ser falso resultaría antiterapéutico. Las cosas no se 
pueden justificar por un destino. Estamos marcados por la vida familiar, educacional y 
sociocultural. Es algo que llevamos encima desde que nacemos, pero eso no significa 
que tengamos que cumplir un destino. Uno ve el mundo de manera diferente si habla 
inglés,  español  o  francés.  Somos  seres  amaestrados  por  una  cultura  que  formatea 
nuestro cerebro. Tenemos que luchar contra esa imposición para ser nosotros mismos.
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Leyendo sus obras se tiene la sensación de que estamos obligados a liberarnos del  
estado condicionado en que nacemos...

No tenemos ninguna obligación. Sería bueno que nos liberáramos, pero no estamos 
obligados.

Para desarrollarnos, ¿necesitamos desapegarnos de lo que nos viene dado?

¿Para desarrollarse en qué sentido? 

Quiero decir espiritualmente.

Krishnamurti  se  desarrolló  mucho  espiritualmente,  sin  embargo  algunos  se 
suicidaron a causa de sus teorías. No se trata sólo de desarrollarse espiritualmente, hay 
que ver qué nos interesa. Yo no creo en la espiritualidad, yo creo en la salud.

De acuerdo: para sanar, ¿es necesario que nos despojemos de nuestro origen?

Todo lo que traemos -somos como el gusano- tiene que retorcerse hasta convertirse 
en una mariposa. No debemos despojarnos de nada. Lo que hemos recibido es un tesoro. 
No es necesario castrarse o eliminar una parte. Hay que fecundar y mutar lo que nos 
viene dado.

¿Acaso no puede alguien ser feliz en su familia o en su casta, en su mundo o con su  
educación, y querer continuar con lo recibido?

Si lo es, que continúe así. Pero todo el mundo tiene una cruz. La mía es la mía, la 
tuya es la tuya: yo sólo te puedo hacer consciente de tu cruz y,  a partir de ahí, te la 
quitas o no. Eso depende de ti.

¿Es  posible  que  sin  arreglar  el  mundo  y  la  sociedad  podamos  estar  bien  con  
nosotros mismos?

No  podemos.  O  mejor  dicho:  seríamos  islas  de  perfección  en  medio  de  la 
imperfección.

¿No  hemos  mitificado  la  rebelión  contra  todo  lo  precedente  como un  rasgo  de  
individualismo absoluto?

Yo no utilizaría la palabra «rebelión» para hablar de esto. Si queremos que el mundo 
cambie,  prefiero  hablar  de  «mutación».  Si  queremos  transformar  la  realidad, 
empecemos por nosotros mismos. No pidamos al mundo que nos cambie ni luchemos 
contra  la  sociedad.  Tenemos  que  ser  nosotros  mismos  quienes  afirmemos  nuestros 
propios valores.

La  religión  y  las  costumbres  nos  integran  en  un  grupo  que  forma  nuestra  
personalidad. ¿Acaso son mejores otras tradiciones que la que nos ha correspondido?  
¿Tiene sentido cambiar de religión?

No, no tiene sentido. Pasar de una tradición a otra no tiene verdaderos efectos porque 
un dios es igual a otro. Es otra caricatura, otra limitación. Hay que superar la limitación 
para lograr estar abiertos a la vida. El siglo tiene que dejar de ser religioso para llegar a 
ser místico. Habrá un momento en que todos los seres humanos del planeta posean el 
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mismo sentimiento místico y dejen de lado las religiones. No creo tampoco que haya 
una religión mejor que otra.

II

¿Cómo habría que tomarse el «qué dirán» de nosotros los demás?

Hay dos posturas: la de aquellos que tienen en cuenta el «qué dirán» y la de aquellos 
que se preocupan por el «qué diré yo de mí mismo». Un bárbaro psicológico puede vivir 
en el qué dirán, pero una persona que tiene un alto nivel de conciencia diría: «Esto es lo 
que yo quiero de mí, precisamente porque soy consciente».

Ahora bien, existen distintos niveles de conciencia. El primero es un nivel animal que 
piensa: «Lo que tengo, lo tengo yo». Por la calle se puede ver gente así: mercenarios, 
ladrones o asesinos. Por encima de ese nivel está el nivel infantil,  donde todo es un 
juego superficial; en ese estado no hay conciencia ni de infinito ni de eternidad, ni de 
muerte ni de universo. Después hay otro nivel de conciencia adolescente donde todas las 
soluciones del mundo están en la pareja, en esa reducida célula del amor, y que es un 
nivel que la mayoría de las revistas del corazón, las historias de la televisión o el cine 
desarrollan.  Este  nivel  sirve  para  encontrar  la  felicidad  en  la  pareja  y  todo  lo  que 
conlleva. Pero si vamos más lejos se puede acceder a un nivel adulto, y ahí aparece «el 
otro». Aún así, existe el adulto egoísta y el adulto con conciencia social y planetaria. El 
primero explota a los más débiles o a los menos inteligentes, crea industrias nocivas o 
acapara el poder político. Es nefasto. El segundo comprende que el otro es tanto como 
él,  que se tiene que preocupar  de las  catástrofes  sociales  y ecológicas,  es  decir  del 
mundo en que vivimos todos. Conoce la responsabilidad. Pero por encima de todos ellos 
existe un nivel de conciencia cósmica donde el ser vive en el universo entero, espacio 
infinito, tiempo eterno, permanente impermanencia... En ese nivel se encuentran esos 
grandes temas como el «conócete a ti mismo». Y más allá todavía existe una conciencia 
divina donde podríamos concebir qué es ese constructo que hemos llamado Dios.

¿Cree que es posible asomarse a ese nivel de conciencia divina?

Sí. Y llegar a la conclusión, para empezar, de que tenemos que dejar de hablar en 
nombre de Dios... Tenemos que dejar de pensar que Dios nos va a arreglar las cosas, y 
decir que si Dios construyó mal este universo, aquí estamos nosotros para rehacerlo. Si 
hay un Dios, estamos para ayudarlo. Así nos apoderaremos del mundo y de nosotros 
mismos, haremos lo que queremos con plena conciencia y con plena responsabilidad. 
En este nivel de conciencia divina se encuentra el arte verdadero.

Sin  el  desarrollo  de  la  personalidad,  ¿es  posible  acceder  a  altos  grados  de 
conciencia?

A veces, el desarrollo de conciencia coincide con el desarrollo de la personalidad, 
pero no siempre.  Cada caso  es  diferente.  Una vez vino a  verme Vittorio  Gassman. 
Sufría una fuerte depresión y era ya un artista célebre. Al hacer su árbol genealógico vi 
que  su  madre  deseaba  que  fuera  actor  y  que  él  no  quería,  lo  que  pagó con dolor. 
Enfermó y padeció depresiones. Era famoso, pero aquélla no era su vocación. Aunque 
era un gran actor, eso no le servía de nada. Le recomendé muchas cosas: le dije que 
fuera a la tumba de su madre, que matara a un gallo y llenara la tumba de sangre, que se 
untara el pene de sangre y penetrara a su mujer  con furia.  Me dijo que si  no fuera 
Vittorio Gassman lo haría pero que, siendo lo que era, no podía. Dos años más tarde, 
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murió. No había contado esto antes, pero es un buen ejemplo para mostrar que uno pue-
de realizarse obedeciendo a los demás e incluso tener éxito, pero si no eres feliz de nada 
te sirve.

¿Obedecemos predicciones ajenas permanentemente, sin ser nosotros mismos?

El cerebro tiene tendencia a guiarse por las predicciones, hay que tener cuidado para 
no caer en eso.

Usted suele hablar de la capacidad de la gente para programar incluso su propia  
muerte. Hay quien está convencido de que va a morir a cierta edad y lo cumple...

Así es. El cerebro se programa imitando a veces la edad de la muerte de familiares o 
personajes célebres.

III

¿Somos niños disfrazados de adultos?

Somos viejos disfrazados de niños,  antiquísimos,  milenarios.  En nuestra  piel  hay 
millones de células con una compleja memoria.

Se dice que no debemos dejarnos llevar por la película de la vida..., pero eso no es  
tan fácil.

Mucha gente se deja llevar, efectivamente, por lo que llamas la película de la vida. 
La mayoría quiere ser como los demás y eso les conduce a una muerte en vida. Hay que 
llegar a encontrar lo que nos distingue de los otros para llegar a ser algo. En cuanto 
intentamos ser parecidos a los otros, nos convertimos en zombies.

A menudo, en la juventud se anhela vivir la vida de otro, vivir a través de lo que  
viven los demás...

Cuando yo comencé mis estudios de psicomagia conocí a distintos maestros. Uno de 
ellos fue Óscar Ichazo, que un día me dijo: «Durante un tiempo me vas a imitar porque 
te he dado conocimientos que tú no tenías: he marcado tu alma virgen». El alma imita 
durante  un  tiempo  a  aquel  que  la  ha  despertado,  pero  eso dura  muy poco si  se  es 
consciente y mucho si se es ingenuo.

Para sentir una vida plena ¿cree necesaria una reconciliación con los padres?

Para mí fue enriquecedor conocer a Goyo Cárdenas, un criminal en serie que mató a 
diecisiete mujeres y las enterró en su jardín. Estuvo durante diez años en un manicomio 
y luego se hizo abogado y tuvo familia.  Yo lo conocí  en el  periódico  El Heraldo,  
tomando café. Era un señor muy afable. Le pregunté cómo había pasado por aquello y 
me dijo que ya  estaba olvidado todo porque había sido otra persona quien lo había 
hecho.

Era sincero, porque creo que se pueden vivir muchas vidas en una misma vida, en 
una misma persona y en un mismo cerebro. Existe la redención. Él pagó su culpa y se 
redimió. Los valores que luego mostró Goyo Cárdenas estaban ya en él incluso cuando 
era un criminal. Era un ángel en una personalidad desviada. Cuando la personalidad 
desviada se disolvió, apareció su ángel. Yo creo que con la familia ocurre lo mismo: nos 
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hacen  daño,  es  como  una  trampa,  nos  acortan  la  vida,  nos  fastidian  psíquica  y 
socioculturalmente,  nos  proporcionan un limitado nivel  de conciencia,  nos  sacan de 
nuestro ser esencial, nos inculcan ideas que no son nuestras, y en el momento en que 
nos encontramos en el mundo, todo aquello se desploma y tenemos que reconstruir la 
vida. Perdonamos porque no hay nadie culpable. Generación tras generación, cada una 
es  víctima  de  la  anterior.  Llevamos  muchos  siglos  siendo  víctimas,  pero  al  final 
comprendes que no ha de haber ya más rencor.

Yo llegué a pensar que mis padres eran culpables por haberme hecho nacer. Pensaba 
que haciéndome nacer me daban la muerte. Los culpaba de muchas cosas, pero luego 
entendí la frase de Buda que dice: «La verdad es lo que es útil». Entonces me puse a 
pensar y me dije: «Yo era algo antes de nacer y elegí a mis padres porque los necesité 
como escuela. Los límites que ellos me dieron son lo que me han hecho y yo soy lo que 
soy gracias a ellos». Hay frutos maravillosos de árboles torcidos.

¿Cree que es necesario «matar al padre», como apuntó Freud?

El acto simbólico de la muerte del padre es absolutamente necesario, pero hay que 
hacerlo de forma inteligente, con lucidez y sin rencor. Si percibes a tu padre de una 
manera  violenta,  es  que  no lo  estás  matando:  estás  pidiendo  que te  ame porque lo 
necesitas. Pero si llegas a poder verlo positivamente, sin su pedestal y sin tenerle miedo, 
ya no estás rogando que te ame para poder existir... Y es ahí cuando le matas, cuando le 
haces  caer.  Pero una  vez  derribado  hay que  reconstruirlo  y adjudicarle  los  valores, 
porque los padres tienen valencias esenciales, aunque sean monstruos: nos dan la vida, 
dejan su huella en ciertas partes de nuestro ser y se convertirán en el motor que nos 
permitirá llegar a ser quienes somos de una forma consciente.

Con el padre hay que aplicar esa máxima de la magia operativa que dice: «Disuelve y 
coagula». Para poder superarlo hay que disolverlo previamente. Poner todas las cosas en 
su sitio y observarlo intelectual, física y sexualmente para ver quién es. Y después hay 
que coagularlo, rehacerlo en tu interior como tú quieres que sea. Hay que realizar un 
trabajo interior y,  una vez que superas todo esto, recuperar al padre absorbiendo sus 
valores.

¿La crueldad de ciertos niños o preadolescentes es una creación frustrada? ¿Son  
culpables de lo que hacen?

No hay culpa. Lo que tú llamas crueldad es, en realidad, inconsciencia. Un niño no 
es cruel a menos que esté enfermo. En su comportamiento reproduce el psiquismo de la 
familia,  como los perros.  Es ignorante y copia un ambiente.  Hay padres que actúan 
como gurús. Cuando un niño es racista no es el niño quien es racista, es el padre quien 
lo es. Si un niño mata a otro niño, los padres son los criminales. El niño, en este caso, 
está poseído. No podemos hablar de maldad infantil: los niños no son crueles, eso es 
una leyenda; son sólo inconscientes e ignorantes, no saben. Reproducen conductas de 
adultos.

Ha escrito que las heridas de familia nunca cicatrizan del todo.

Cierto. Yo creo que el ser humano tiene conductas animales pero también vegetales. 
El animal tiene células que cicatrizan y cierran sus heridas. Sin embargo, si cortas una 
rama no vuelve a crecer: una herida vegetal es para siempre y lo único que podemos 
hacer es cubrirla. Por eso encontramos árboles con oquedades, que producen hongos 
que alimentan al tronco. Nuestro corazón se comporta, en este sentido, como los ve-
getales. Si le haces una herida nunca cicatriza, ahí permanece. Lo que podría suceder es 
que nuevas experiencias vayan cubriendo de vida a esta herida.
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Yo no me consuelo de la muerte de uno de mis hijos, han pasado ya muchos años y 
me sigue doliendo. Pero tengo una vida feliz junto a ese recuerdo, aunque no exista el 
consuelo. He tenido la fuerza de crear, junto al desconsuelo, otros amores, otras obras, 
otras satisfacciones. Se puede vivir junto a las heridas.

¿Qué papel desempeñan en nuestra vida los amigos y otros compañeros de viaje?

Yo tuve dos amigos en la infancia que fui reproduciendo a lo largo de mi vida, a 
través de otras personas y circunstancias.  Los amigos son, en este sentido,  como la 
familia: están siempre ahí. Son un vínculo similar a la pertenencia a una generación, son 
generacionales. Vamos todos juntos viajando en el mismo avión, somos pasajeros del 
mismo tren. Son muy importantes porque somos seres gregarios y no hombres lobo. 
Considero fundamental  la amistad y el  encuentro con los otros.  Para saber que una 
amistad es enriquecedora hay que saber por qué la cultivamos. La amistad es crear algo 
juntos.

¿La juventud está llena de prejuicios que se van limando con el tiempo?

Uno no va envejeciendo y dejando caer  las  etapas,  al  menos  de acuerdo con mi 
experiencia.  El  niño siempre queda,  el  adolescente queda,  el  joven queda,  el  adulto 
queda... A medida que uno va creciendo se va convirtiendo en un grupo de seres y las 
personalidades se van sumando, porque donde hay continuidad no hay separación.

A lo largo de la vida no se fijan prejuicios, sino creencias. Yo me acuerdo de que a 
los 30 años hice una cosa fundamental: cogí un cuaderno y me dije: «Voy a escribir 
todas  las  ideas  que  tengo  en  la  mente.  ¿En  qué  creo?».  Y lo  escribí,  lo  hice  para 
sacármelas como piojos de encima. Y luego me dije: estas ideas no son yo; las puedo 
utilizar y me pueden resultar útiles, pero no son yo.

El joven a veces cree que lo que piensa es él, como uno a veces piensa que su coche 
o que sus zapatos son él. Pero las ideas son como las camisas. No son uno mismo. En la 
juventud uno se puede equivocar, pero a medida que avanza el tiempo las cosas se van 
disolviendo y va quedando lo importante, el ser esencial.

Durante la primera juventud aparecen los primeros ídolos musicales o mediáticos.  
¿Son necesarios o limitan nuestro desarrollo?

Son necesarios para algunos. Yo no tenía ídolos pero me hice muy amigo del poeta 
Nicanor Parra, que era fundamental para nuestro grupo y mayor que nosotros. A veces 
necesitamos maestros o guías, aunque en mi caso de ciertas actitudes sólo me salvó el 
arte.  Yo era  artista  y  tenía  que  hacer  mi  nombre  y  mi  obra,  y  por  tanto  no  podía 
entregarme al  ciento  por  ciento  a  otras  personas  ni  a  otras  obras.  Aun así,  busqué 
maestros y visité a maestros.

No me refiero sólo a los llamados maestros espirituales sino a los mitos mediáticos,  
a los que tantos jóvenes quieren parecerse.

Nunca llegué a eso, afortunadamente. Para cierta gente son necesarios debido a que 
carecemos de mitologías, y el cerebro funciona con mitología inconsciente. Por eso los 
actores  de  Hollywood  han  sustituido,  lamentablemente,  a  los  dioses  paganos.  Los 
futbolistas o los cantantes forman parte del mismo fenómeno. Tienen sus roles y en 
cierto  momento  pueden  servir,  pero  ni  son  necesarios  ni  tenemos  obligación  de 
poseerlos.

¿Cómo se debe enseñar a entender la vida a un joven o a un hijo?
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Habría que preguntárselo a mi familia.  A mi hijo Cristóbal le llevé con 8 años a 
presenciar una operación de Pachita y le animé a que metiera el dedo en una herida, a 
que viera cómo se hace un agujero en una cabeza, cómo se cambia un pulmón... A esa 
misma edad hice que recibiera un masaje de un gurú. Cristóbal se formó con grupos de 
chamanes, hice todo lo que podía hacer por él, necesitaría todo el libro para contarlo. 
Eliminé la palabra «padre», para que no existiera ese monolito. Nunca me llamó papá 
sino «Alejandro». Jamás le impuse una ropa. Y así hice con todos mis hijos. Cuando 
pasábamos por una tienda de juguetes y temblaban, les decía: «Entrad y comprad lo que 
queráis...». Solían volver con pequeños juguetes pero, una vez, mi hijo Adán apareció 
con un caballo de peluche de tamaño natural. Lo miró toda la tienda, pero yo le compré 
el  caballo.  Les  di  una  educación  muy  consciente,  muy  correcta.  Pero  siempre  se 
cometen errores, muchos errores. A uno le di tres latigazos y más tarde, cuando cumplió 
15 años, hice que me los devolviera. Se había orinado detrás del sofá y,  mientras le 
pegaba, le decía: «Éste es un castigo formal, pero no lo hago con enojo». Nunca me lo 
perdonó: por eso, en una ceremonia familiar, me devolvió los golpes.

13



Puente invisible

I

¿A qué podemos aspirar en esta vida?

A muchas cosas. Pero sobre todo a vivir largamente. Para eso necesitamos trabajar en 
lo  que  nos  gusta  y,  siempre  que  seamos  seres  pacíficos,  hacer  lo  que  nos  gusta. 
Debemos ser lo que somos y no lo que quieren que seamos. Amar lo que amamos sin 
obligación, sin nudos neuróticos que no podamos desatar. Desear lo que queramos y 
crear lo que seamos capaces de hacer.

Vivir con cierta prosperidad, sin derrochar. Pero una prosperidad para todos, no una 
prosperidad basada en explotar al otro. Y, por supuesto, hay que lograr ser inmortales, y 
para eso tenemos que vivir como si fuésemos inmortales, pensando que tenemos mil 
años  por  delante  para  hacer  lo  que  queramos,  pero  sin  olvidarnos  de  que  en  diez 
segundos podemos morir.

Para muchas escuelas el conocimiento pasa por el placer, la felicidad, lo prohibido;  
para otras pasa por el ascetismo, el cilicio, la entrega y el sacrificio. ¿Van todas al  
mismo sitio?

Todos son caminos para encontrarse a sí mismo. Ahora bien, todos estos senderos 
hay que hacerlos con la mayor dignidad, porque somos mortales. No somos eternos y 
nuestro estado actual se va a acabar.  La vida nos vence en todo momento.  Aunque 
seamos titanes, somos vencidos. Sabiendo eso, uno puede trabajar más tranquilo, con 
humildad. Se trata de llegar  a la santidad,  proponérselo. La felicidad no consiste en 
tener  cosas sino en sentir  la  alegría  de vivir,  en recuperarla.  Se puede perder  en el 
vientre de la madre, porque podemos ser fetos neuróticos cuando la madre nos quiere 
eliminar. En estos casos, recuperar la felicidad de la vida resulta algo magnífico que 
permite nuestra unión con el universo en su totalidad, con el tiempo y con el espacio, 
con la conciencia en su totalidad. Es un estado de trance eufórico constante dentro de 
este cuerpo, posible porque somos un pequeño cofre que contiene una inmensidad que, 
a su vez, está en la más pequeña de nuestras células.

A ese estado de euforia de vivir, ¿se puede llegar por muchos caminos?

Sí, pero no de cualquier manera. Yo comencé por el arte. Hice teatro de vanguardia, 
poesía, escándalo, de todo. Después practiqué la meditación. Horas meditando, tiempo, 
todo  lo  contrario  de  lo  que  había  hecho;  pero  siempre  movido  por  una  constante 
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atención, por un constante deseo de curiosidad y de conocer sin miedo. En eso consiste 
la audacia. Es el secreto de la vida.

Más allá de imaginar, de jugar con la mente para no estar presos en esta realidad,  
¿el objetivo es cambiarnos, más exactamente curarnos?

Es que tú hablas de la mente, pero desde que descubrí el tarot yo siempre hablo como 
mínimo de cuatro centros del ser humano: intelectual, emocional, sexual y corporal. No 
sólo  la  mente  hace  juegos  y  malabares,  el  centro  emocional,  el  centro  sexual  y  el 
corporal  también  actúan.  Hay  que  conocerse  y  observar.  Por  ejemplo:  el  centro 
intelectual quiere ser, y llega a ser por el silencio. El centro emocional quiere amar, y 
llega  a  amar por  la  indiferencia.  El  centro  sexual  quiere  crear,  y  llega  a  crear 
aprendiendo a fracasar. El centro corporal quiere vivir, y llega a vivir aprendiendo a 
morir.

Si la vida que nos rodea y el mundo que habitamos son una construcción mental,  
¿por qué no podemos salir de ella a voluntad, cuando lo necesitemos, para marcar  
distancia y hacer un alto en el camino?

Sí que podemos salir de ella a voluntad, pero nos exige valentía y un esfuerzo de 
nuestra parte. La meditación es una de las vías posibles.

¿Hasta qué punto nuestra libertad consiste en saber y asumir que nuestro destino ya  
está escrito?

No puedo  decir  que  el  futuro  esté  escrito.  Mis  leyes  me  dicen  que  cuando  me 
preguntas por un futuro posible, ya estás mostrando tus límites, al pensar que hay un 
solo futuro posible. Si yo abro mi mente a este tema, y acepto que hay un futuro, debo 
reconocer  que  hay  infinitos  futuros  posibles  y  que  voy  eligiendo  porque  a  cada 
momento se abre ante mí una posibilidad diferente. Construyo mi futuro con mis pasos.

No ve entonces nuestro destino de un modo lineal ni espacial...

No, lo veo como un abanico o una estructura de posibles futuros. Es decir, podemos 
construir nuestro destino, pero no crearnos un destino. Hay diez mil caminos y todos 
dictaminados. Puedo ir por uno de los diez mil caminos, pero no puedo inventar el diez 
mil uno.

¿En qué consiste entonces la libertad?

La libertad interior consiste en poder elegir libremente uno de los diez mil caminos, a 
lo que hemos llamamos libre albedrío. Y si tienes un destino porque proyectas el árbol 
genealógico en el futuro, entonces el futuro tiende a repetir el pasado y es de eso de lo 
que  tenemos  que  liberarnos.  Tenemos  que  hacer  futuros  distintos  del  pasado  e  ir 
buscando para llegar a ser uno mismo.

Sus ideas podrían definirse como mutacionistas. ¿Somos mutantes?

Todos lo somos. Hay muchas cosas que no comprendemos porque nuestro cuerpo se 
está desarrollando. Hace poco conversé con un médico que me decía que la glándula 
pineal  era  una  glándula  atrofiada.  Le  respondí  que  el  ser  humano  es  un  animal  en 
evolución que no puede tener nada atrofiado en él. La glándula pineal podría ser, por 
qué no, la semilla de un órgano que se va a desarrollar y convertir en el cuarto cerebro. 
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Cambió su visión científica a pocas horas de una conferencia que iba a pronunciar en 
Los Ángeles.  Lo que le  expliqué  es  que no hay nada atrofiado,  que  podría  decirse 
exactamente lo contrario, y me parecería más lógico. Estamos desarrollando algo nuevo 
desde  esa  glándula,  hay  cosas  que  aún  no  comprendemos  porque  somos  como 
chimpancés...

¿Qué  sentido  tiene  que  no  podamos  entender  algo  que  estamos  destinados  a  
descubrir?

No  podemos  imaginar  lo  eterno.  No  podemos  concebirlo,  y  si  no  podemos 
comprender el universo, somos ignorantes y limitados. Tú me preguntas por el sentido 
de  todo  esto,  pero  seguramente  serán  nuestros  descendientes  quienes  puedan 
comprenderlo. Nosotros estamos aquí para producir un descendiente que usará el mismo 
cerebro que ya tenemos pero más desarrollado. Si el cerebro reptiliano evolucionó hasta 
nuestros  tres  cerebros  humanos,  creo  sinceramente  que  estamos  creando  el  cuarto 
cerebro, que no tiene por qué ser material.

En el Medievo lo intuyeron y lo pintaron en forma de halo porque así lo veían, como 
un círculo dorado alrededor de la cabeza. ¿Qué explicación tiene que pintaran un halo? 
¿Por qué se inventaron el halo? Pues porque el halo es real.

II

¿Qué consejo daría a un buscador de conocimiento, a alguien que se buscara a sí  
mismo?

Yo  empecé  meditando.  Pero  antes  busqué  personas  que  tuvieran  un  nivel  de 
conciencia  más  elevado  que  el  mío,  aunque  no  fui  para  rendirles  pleitesía  ni  con 
vocación de discípulo. Me puse en contacto con gente que consideraba interesante. El 
error  que  cometí  fue  hacerme amigo  de  algún maestro,  porque ya  no  aceptas  ni  el 
intercambio ni la enseñanza. Con la amistad se desequilibran los niveles de conciencia 
entre  dos  personas.  Pero conociendo  a todas  estas  personas  mi  nivel  de  conciencia 
aumentó y aprendí mucho, hasta que llegué a donde consideré válido. Cuando llegas a 
un nivel que estimas importante, ya puedes y debes entregarte a los demás para que 
aprendan contigo.

De todas  sus  experiencias  de  conocimiento:  psicoanálisis,  chamanismo,  toma de  
sustancias, meditación..., ¿con cuál se quedaría?

El  ejercicio  más  rotundo  al  que  me  he  dedicado  durante  años  es  a  detener  el 
pensamiento. Conseguir que en mi cerebro no entre ni una sola palabra. Una vez que lo 
consigo, me quito de la cabeza hasta el  pensamiento que me dice que fui capaz de 
detener las palabras. Eso ha sido lo más difícil.

También practicar meditación fue para mí muy importante,  aunque mi camino ha 
tenido más que ver con la creación artística.

¿Desaconseja las vías racionales como la filosofía o el estudio de la ciencia?

No lo desaconsejo, creo que todos esos caminos son también buenos. La filosofía me 
hizo plantearme preguntas que luego tuve que resolver por medio de otras disciplinas.

Los altos niveles de conciencia ¿se encuentran en las personas o en los grupos?
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Es difícil pertenecer a un grupo porque los grupos constituidos crean dependencias. 
Si habláramos con el sentido común que nos caracteriza, deberíamos hablar del gran 
grupo de la humanidad, la humanidad entera. Afortunadamente, hace tiempo que dejé 
de seleccionar gente, y todos los miércoles me encuentro en el café con aquellos que 
quieren venir a que les lea el tarot. A partir de una edad tienes que hacerte útil a los 
demás. Cuando has vivido y la vida te ha dado una experiencia, sea buena o mala, llega 
un momento en que debes transmitir lo que sabes.

En lugar de convertirte en un viejo tonto, debes ir cada vez más lejos. Ni existe el 
envejecimiento  ni  existe  la  decadencia  mental.  La  memoria  puede  tener  menos 
capacidad para encontrar una palabra, o quizá puedas sentir menos deseo sexual, menos 
virulencia, pero el deseo no tiene por qué haber desaparecido. Si a lo largo de tu vida 
has  trabajado  las  emociones,  cuando  maduras  empiezas  a  conocer  sentimientos 
sublimes, que no tuviste cuando eras joven porque la naturaleza no te lo permitía. Hasta 
los 40 años tienes que encontrarte. La verdadera apertura de la conciencia no se puede 
hacer antes de esa edad. A partir de ahí, empieza el camino.

Usted señala que la contemplación es la técnica que perfecciona todas las cosas.  
¿Qué entiende por contemplación?

En la meditación, te inmovilizas y dedicas tu atención a lo que sucede en tu interior, 
como si estuvieras sentado al borde de un río viendo pasar las cosas. Y la contemplación 
es lo mismo pero nadando en ese río. Es decir, estás viendo lo que te sucede pero estás 
de pleno en la vida, actuando.

¿Qué significa «estar poseído por el espíritu del maestro»?

Nuestro cerebro, que es amplio e infinito, de la misma manera que produce nuestra 
personalidad  puede  producir  otras.  Es  decir,  aprendemos  a  construirnos  una 
personalidad, los esquizofrénicos pueden tener treinta  personalidades,  e incluso más. 
Cuando vas a ver a un maestro, ves otro ser humano que tiene un nivel de conciencia 
más alto que el tuyo. ¿Qué ocurre? Que persigues ese nivel de conciencia, tu cerebro lo 
persigue. Entonces tu cerebro capta ese nivel y lo reproduce en tu persona, pero, como 
es la primera vez que lo ves, lo identificas con su persona, con su ego, con su carácter... 
Y el cerebro, en lugar de actuar como si tuviera tu forma, te da la forma del otro, te hace 
sentir que tienes el cuerpo del otro, la personalidad del otro, la aparente individualidad 
del otro.

Esto produce una imitación,  y  creo que a  eso te  refieres  con la  expresión «estar 
poseído por el espíritu del maestro». No es que el maestro esté en ti sino que hay una 
imitación de un nivel de conciencia que estás considerando superior al tuyo.

¿Y el maestro que cree ser el elegido?

Bueno, es que en el camino de la mutación de conciencia hay trampas. Lo expliqué 
en mi libro Los Evangelios para sanar. En realidad tú eres un camino. Tu cerebro es un 
camino donde transitan todos los dioses. Si en el camino veo un dios y me creo un dios, 
he caído en la trampa del gurú. En realidad, somos el camino por donde pasan las cosas, 
no los transeúntes.

¿Qué son las pruebas iniciáticas?

En palabras de Castaneda, desafíos. Considéralas así. Observemos algunos traumas: 
Una mujer es violada y eso le destroza la vida. Otra mujer es violada, se baña, se limpia, 
llora, sufre, se repone, decide que nunca más va a hablar de ello y continúa su vida. Lo 

13



mismo sucede en las guerras, algunas personas quedan dañadas para siempre y otras, en 
cambio, se fortalecen. Hay que decir que los traumas no producen la enfermedad, los 
traumas son los detonadores. Hay una base de enfermedad dentro de nosotros que el 
trauma hace explotar. Y en cuanto a las pruebas iniciáticas, consisten en lo siguiente: 
tienes un nivel de conciencia y te encuentras delante de un acontecimiento. Tienes que 
reaccionar  de forma útil  para  ti  y  avanzar.  La  prueba es  un desafío  para  que  tú  te 
desarrolles.

El sacrificio ¿es una trampa masoquista?

Así es. Las religiones nos han confundido. En nuestra cultura, el cielo no estaba en la 
tierra, no estaba a tu alcance. Tenías que ganarte el más allá padeciendo en la vida, y la 
Iglesia, diciéndote que sufrieras, se hizo rica y poderosa.

¿Por qué puede sentirse miedo cuando nos aproximamos a los arquetipos a través  
de los sueños, la imaginación o las sustancias alucinógenas?

La multitud, la gente en general, sólo cambia de nivel de conciencia cuando está en 
un serio problema, como por ejemplo ante una catástrofe ecológica o el terrorismo. La 
multitud  tiene  miedo  a  los  arquetipos  porque  los  arquetipos  son contenidos  de  alta 
conciencia, y eso produce miedo a la gente que no desea cambiar. Cada vez que nos 
enfrentamos a arquetipos, nos estamos enfrentando a una disolución de la identidad.

III

¿Hemos construido una piel invisible a la que llamamos ego?

No, la piel no es el ego. Nos acostumbran a pensar que es así, pero no es cierto. 
Miremos más lejos: imaginemos un león. Él llega hasta donde llega su salto, ése es su 
territorio. Cuando ve que un animal entra en su territorio, salta. También existen plantas 
cuya  percepción alcanza  mil  kilómetros  de distancia,  aves  que  logran  con su vuelo 
distancias formidables, u organismos que se dejan sentir muy lejos. ¿Y en el hombre? 
Pues a través de la telepatía el ser humano puede dar la vuelta al mundo. El hombre no 
tiene límites.

Entonces,  ¿qué sería el ego?

Muchas veces se ha hablado del ego sin entenderlo. En realidad, nosotros tenemos 
nuestro ser esencial y otra parte adquirida que permite una identificación o identidad. 
Esta última es el ego, una identidad adquirida que está al servicio de la esencia. El ego 
puede degenerar en personalidades  desviadas,  esquizofrénicas o paranoides debido a 
que en el ego es donde se hacen notar los traumas y los golpes de la vida.

Usted reconoce que  hace muchos años tenía  un ego gigantesco.  ¿Qué se puede  
hacer en nuestro mundo sin el ego?

El ego es sordo. Sordo y ciego. El ego ha de ser domado. Es el núcleo de la doctrina 
hinduista.  El  ego se tiene que plegar  ante  la esencia.  En las actividades  sociales  se 
desarrollan los más grandes egos, como en la universidad, donde una persona habla y 
habla aunque nadie esté atento, y jamás escucha. Con ese tipo de gente no hay diálogo, 
sino un largo monólogo. En la vida hay que entrar en el diálogo y escuchar a los demás. 
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El ego es necesario como la cáscara del huevo que envuelve la esencia. Eso de «matar al 
ego» son locuras de los gurús, que, por cierto, son grandes ególatras. Me estoy acor-
dando de Osho, que, a pesar de ser una persona inteligentísima, hacía poner su cara en 
las camisetas de sus seguidores. En cada uno de sus libros había quince o veinte fotos de 
su cuerpo. El ego puede llegar a convertirse en algo delirante. Este hombre se pasó la 
vida luchando contra el ego y, sin embargo, no hacía sino fortalecerlo. Se enfrentaba 
con el ego de los demás pero nunca con el suyo. Yo veo a los gurús como payasos. Son 
necesarios, pero son grandes monigotes.

¿Somos esclavos de nuestros deseos?

Todo el tiempo estamos deseando cosas: más dinero, más objetos. El mundo es puro 
deseo. Nos meten en la cabeza que no tenemos que envejecer, miles de anuncios nos 
animan a agrandar los labios, arreglar los pechos, estirar el pene o reafirmar nuestros 
glúteos. Deseamos y deseamos todo cuanto vemos en los anuncios o en la calle. Cada 
vez  que  me  conecto  a  Internet  me  encuentro  con  cuatro  proposiciones  constantes: 
alargarme el falo, bajar de peso, comprar prostitutas y ganar una fortuna sin trabajar... o 
aparecen bancos imaginarios donde ganas millones. Ése es el grave problema de esta 
sociedad: está llena de deseos de consumir y de aparentar, pero hay muy pocas ganas de 
ser.

¿Deberíamos entonces aprender, como tantas veces se nos ha dicho, a vencer el  
deseo?

Las  escuelas  orientales  transmiten  una  sabiduría  muy  antigua  que  debería  ser 
revisada. Se han idealizado mucho las enseñanzas de Buda, y hay que tener cuidado. La 
leyenda de Buda, si se mira bien, se nos muestra bastante lamentable: un joven rico que 
abandona a su esposa y a su hijo para estar tranquilo, alguien que teme las cosas más 
naturales del mundo como la muerte, la vejez, la enfermedad y la pobreza... Pero, claro, 
en  su  doctrina  se  supone  que  la  liberación  del  deseo  nos otorga  la  salvación,  que 
consiste en no renacer, sólo porque cree en el renacimiento o en la peregrinación del 
alma, lo que es mucho suponer y podría no ser cierto.

Si yo no creo en la reencarnación, Buda se me cae. Para él hay que escapar de esta 
vida para no volver a reencarnarse, y eso es un error. No hay que escapar de nada. Hay 
que vivir la vida. Yo no sé si existe la reencarnación, no podemos saberlo. No podemos 
establecer doctrinas comunicando cosas en las que debo creer, como decir que vamos a 
parar la rueda de la reencarnación, el karma, etcétera. Son creencias sospechosas. No las 
uso de ninguna manera. Bien miradas, son tóxicas para cualquiera.

IV

Me gustaría preguntarle por la muerte...

¿La muerte qué es? Solamente un cambio, una mutación. No tememos a la muerte, 
sino al cambio que supone.

¿Dónde aprendió eso?

(Risas.) La muerte es una palabra, y empecé a aprenderlo con el tarot. La muerte es 
el arcano XIII  y no tiene nombre. Está situado en mitad de la baraja. Yo me he dado 
cuenta de que una vez tuve 15 años y desaparecí. Luego tuve 30, después 40, y seguí 
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desapareciendo. En este momento tengo 74, soy otro pero sigo contento. Cuando tenga 
90 estaré alegre, cuando tenga 100 seguiré contento, cuando tenga 300 estaré estupendo, 
cuando tenga un millón de años seré una fiesta.

¿Cree que queda algo de nosotros cuando morimos?

Le preguntaron a un maestro zen: «¿Qué hay después de la muerte?». Y él dijo: «No 
lo sé, todavía no me he muerto». Yo estoy aquí. Pero sé que lo que soy avanza.

El Carro de la carta del tarot está hundido en la tierra. ¿Hacia dónde se dirige? La 
tierra se mueve y lo desplaza. Nosotros avanzamos con el universo. ¿Qué me importa el  
después? Nunca me importó cómo sería a los 80 años, o a los 100, o a los 1.000 o a los 
60.000. Lo que me importa es saber quién soy ahora, no adonde voy...

Cuando empiezas  poco a  poco a  desprenderte  de  tu  identidad,  a  ser  un humano 
genérico, dejas de verte en una edad determinada. Luego dejas de identificarte con el 
tiempo en general. Después ya no te reconoces originario de una patria o hablante de 
una lengua determinada. No te ves en tu nombre, no te confundes con las cosas que 
posees, vas cesando en la identificación.

¿Pero dónde sostenernos en esa visión de uno mismo?

Te agarras  a  lo  que  eres.  A la  alegría  de  la  vida.  Eres  cada  vez más  feliz  y  no 
necesitas el traje rígido del carácter o de la personalidad. Te haces fluido, como el agua. 
Lao Tse dice: «Hay que ser como el agua que toma la forma del vaso que la contiene». 
Vas por la vida tomando formas y eso es magnífico. Hay un momento en que lo aceptas 
y te dices «Esto que soy yo desaparece». Y una vez que eres consciente, todo el tiempo 
estás ahí. Sientes en tus talones un abismo de vacuidad total, y vas avanzando como una 
luz. Y esa luz que eres sabes que se la va a tragar el abismo. Existe la esperanza de que 
te disuelvas con un goce infinito en el océano cósmico, y eres tú, pero siempre que 
aceptes ceder tu  conciencia. El último don que tú das es tu conciencia.

Cuando lleguemos  a  la  muerte,  lo  mejor  que podemos  ofrecer  es  una perfecta  y 
luminosa conciencia, una conciencia clara que hay que saber crear, porque si no, como 
decía Gurdjieff, mueres como un perro, sin ofrendar la conciencia ni construir un alma.

Se dice que la potencia está encerrada entre las paredes del cráneo... Pero ¿dónde  
situaría usted nuestra conciencia?

Fuera del  cuerpo.  El  cuerpo es como el  hueso de un melocotón,  sin  embargo la 
conciencia no tiene límites y está en constante expansión.

Usted  sugiere  que  en  un  esfuerzo  de  imaginación  podemos  liberarnos  de  lo  
aparente,  de  la  misma  forma  que  oyendo  música  o  jugando  con  la  memoria  nos  
podríamos trasladar a otro lugar. Sin embargo, no basta con que juguemos con un  
puñado de imágenes... hay que cambiar para mejorar, cambiar al sujeto que imagina,  
¿no?

Hay un tipo  de imaginación que es  casi  industrial:  son los  delirios.  No hay que 
confundir la imaginación con el  delirio  constante.  Puedo imaginarme cualquier  cosa 
todo el tiempo sin profundizar en nada: cuentos y cuentos y cuentos sin ahondar en su 
sentido... O podemos, como Kafka, sumergirnos hasta cierto nivel y estancarnos. Nunca 
accedió a la felicidad. Se plantó en la neurosis.

El  esfuerzo  es  siempre  necesario,  pero  ¿por  qué  se  nos  exige  este  esfuerzo 
permanente que es la existencia?
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En la  vida  hay que  estar  siempre  atento,  no  en  tensión.  Noto  que  cuando  dices 
«esfuerzo» lo sientes como algo desagradable, pero yo no creo que haya que hacer cosas 
que detestamos sino cosas que nos gustan. Cuando yo hablo de «esfuerzo» hablo de 
esfuerzo agradable: pintar, danzar, vivir, son esfuerzos totalmente placenteros. Debemos 
hacer lo que nos agrada en la vida y esforzarnos en ello.

¿La vida es una prueba?

No. La vida es una escuela iniciática. O como decía Castaneda: un desafío. Para el 
guerrero, esto es lo importante.

¿Sirve de algo teorizar sobre la vida?

Quien hace teoría de la vida es porque no la conoce. Pero el que la conoce, debe 
comunicar sus experiencias, enseñar lo que ha vivido.

Volvamos una vez más a la vieja y obstinada pregunta de ¿por qué existe lo que  
existe?

Me llamó desde el  hospital  una mujer  que estaba muy enferma de cáncer,  y  me 
preguntó: «¿Cuál es la finalidad de la vida?». Pensé y le respondí lo que ella esperaba: 
«La vida no tiene sentido». Entonces suspiró y dijo: «Eso es lo que esperaba oír». Al día 
siguiente,  murió.  Le  contesté  aquello  para  consolarla,  porque  esa  mujer  no  tenía 
remedio. Aunque yo creo que la vida sí tiene sentido, un sentido que no tenemos por 
qué conocer. Es un misterio. Esa idea de que todas las cosas tienen una finalidad es muy 
mental. Por supuesto que tenemos un fin, pero no lo conocemos. Si no fuera así, yo no 
estaría  aquí.  Tenemos  una  finalidad  como  humanidad  en  el  universo.  Tenemos  un 
destino y, sin embargo, no tenemos por qué conocerlo racionalmente. Y esto hay que 
aceptarlo de la manera más sana posible. Convertir nuestro planeta en un jardín. En-
riquecerlo y enriquecernos.

¿En qué consiste eso de ser uno mismo? ¿Acaso podemos llegar a saber quiénes  
somos?

El conócete a ti mismo significa, en realidad, que tú eres el universo. Yo no tengo 
límites porque estoy unido al universo como un organismo: el tiempo es mi vida, lo que 
sucede es mi vida y es la vida. Si me conozco a mí mismo soy el actor y el espectador. 
Lo conocido y el conocedor al mismo tiempo. Hasta cierto punto puedo pasar de actor a 
espectador, pero hay un momento supremo en que el actor y el espectador se funden. 
Eso ya no es conocimiento. Es conciencia pura, estado.

¿Qué significa realizarse a través de lo transpersonal? ¿No se ha abusado de esta  
palabra?

No es palabrería, es simplemente un constructo útil. Lo que entendemos por personal 
se corresponde con la actitud de encerrarte en tu propia psicología y analizar todo a 
través de ti  mismo.  Lo transpersonal significa aceptar  que existe  el  otro,  tenerlo  en 
cuenta para percibir el mundo y entender las cosas.

En este sentido, lo transpersonal trasciende los límites. Tendríamos, por ese camino, 
que llegar al pensamiento andrógino. Si tú fueras una persona común pensarías primero 
como español, luego como hombre y, después, como terráqueo. El ideal es pensar sin 
nacionalidad, sin definición sexual y sin estar deformado por el sistema solar.
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¿Podemos llegar a pensar que un día nos realizaremos?

Eso es una trampa, porque nadie se realiza plenamente. ¿Qué es realizarse? Se va 
avanzando como se puede.  Por ejemplo,  hoy he estado escribiendo todo el  día  Los 
Technopadres, una serie en forma de cómic que me encanta. Soy feliz porque me gusta 
la escena que inventé. Estoy eufórico porque estoy creando. Aunque sea una historia 
para niños o para jóvenes, me fascina. Y cada mañana escribo un poema de cuatro o cin-
co líneas, no tengo tiempo para más. Son pequeñas cosas que hago y que me gustan:

Cuarto abandonado 
casa sin dueño 
el vacío acecha 
bajo mis palabras.

Como un ciego
que encontrara
un tesoro en la basura
dejo transcurrir el invierno.

No me agradezcas. 
Lo que te he dado 
me ha sido dado 
sólo para ti.

No quiero que me ames,
quiero que ames:
los incendios no tienen dueño.

Al  escucharlo,  tengo  la  impresión  de  que  nuestra  felicidad  consiste  en  mirar  el  
mundo de una determinada manera.

No es una cuestión de percepción. Consiste en ser uno mismo. Cuando avanzas te 
percibes en tu totalidad. No se trata de delimitar la realidad. Si decimos: «Yo quisiera 
conocer», estamos proyectando la ilusión de tener un yo, que además conoce. Y no se 
trata de eso. Desde la Antigüedad clásica respetamos mucho la expresión «Conócete a ti 
mismo», pero en realidad es bastante confusa. La gente piensa que es algo parecido a 
que salgas a encontrarte. En realidad cuando decimos «conócete a ti mismo», ese «ti 
mismo»  es  el  universo.  El  universo  se  conoce  a  sí  mismo.  «Conóceme»,  dice  el 
universo. En la voz de Dios, conócete a ti mismo significa... conóceme. Cuidado: no 
pienses «Tú eres yo, yo soy tú». En verdad, «Tú no eres yo, pero yo soy tú».

Los grandes maestros sostienen que tenemos que aprender a morir en paz. Pero  
para eso ¿hace falta todo este viaje?

Sí, claro. La vida es aprender a morir con tranquilidad, «jugar a morir» decían los 
chinos. Pero morir es entrar en un proceso, como cuando lentamente de la niñez se pasa 
a la pubertad: el vello, las hormonas... Lo vives como un cambio. Tú avanzas en la vida 
y empieza a aparecer la vejez, que es otro período. El pelo se va poniendo blanco, los 
dientes amarillos. Si luchas contra la vejez, envejeces con angustia. Si luchas contra la 
pubertad,  te  traumatizas.  En un momento  dado todos  entramos  en  el  proceso de  la 
muerte, que se puede y debe vivir exactamente como los otros cambios precedentes.

La  muerte  no  es  más  que  un  estado.  ¡Nadie  está  muerto!  ¡Nadie  muere!  Todos 
nosotros entraremos en el proceso de la muerte, y lo maravilloso es que lo aceptemos 
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con la tranquilidad con la que entramos en la pubertad o en la madurez.
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Visiones

I

¿Qué piensa de los intermediarios del espíritu? De aquellos que se han organizado  
para enseñarnos los misterios de la vida.

Últimamente he dividido el mundo -a pesar de que estas decisiones son arbitrarias- 
en seres y monigotes. La palabra «monigote», que se me ha adherido al lenguaje, me 
sirve para designar todos los constructos mentales. Hay, por supuesto, monigotes útiles 
y monigotes inútiles. Y la utilidad de los mismos varía según pasa el tiempo o cambian 
nuestras circunstancias particulares. En cierto momento, un monigote inútil puede ser 
útil.

El monigote útil es aquel que nos conduce a las mutaciones necesarias. Los monjes, 
por el hecho de vivir en celibato, no son dignos de fe. Si todo el mundo fuera sacerdote,  
se acabaría la raza humana. En este sentido, no son buenos. No es posible llevar a Dios 
consigo ni comunicarlo a otros desde una vida que va contra la naturaleza humana.

Cuando estos monjes se organizan en sectas, surgen otros problemas.

Supongo que tratan de monopolizar lo que llaman verdad...

Las sectas podrían ser útiles, el problema es, efectivamente, que su realidad consiste 
en apropiarse de Dios. La propiedad privada de Dios. Luego declaran que quien no 
pertenece a la secta es infiel, digno de destrucción. Son separadoras. No unen. Yo creo 
que en el futuro los templos serán polivalentes. Existirán catedrales donde se celebren 
todos los cultos, con libre acceso y compatibilidad absoluta. Posteriormente se elimi-
narán los nombres de los dioses, que serán entidades anónimas. Si pones un nombre a 
Dios te estás apropiando de él.

La religión, igual que una Constitución, debe ser revisada, porque en la medida en 
que  el  hombre  va  mutando,  la  religión  tiene  que  cambiar.  La  secta  procede  con 
prohibiciones.  Aquello  que  el  hombre  no  conoce  lo  llama  Dios:  es  una  forma  de 
superstición.  En la  medida  en que el  cerebro  evoluciona,  las  creencias  ciegas  y los 
tabúes se van desmoronando.

¿Cómo afecta esto a lo que usted llama salud...?

Tenemos  que  ser  muy  conscientes  de  que  debajo  de  cada  enfermedad  hay  una 
prohibición. Una prohibición que viene de una superstición.

Por tanto, no recomienda ninguna Iglesia...
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No, pero tampoco esos templos de los maestros zen, ya sean españoles, americanos o 
mexicanos. Son monigotes que imitan tradiciones, lenguajes y comidas japonesas.

Pero las sectas poseen técnicas y conocimientos interesantes.

Claro. Pero para adquirir  esas técnicas y conocimientos no hace falta tanto circo. 
Cuando Ejo Takata me hizo llegar un bastón zen, se lo devolví diciéndole: «No soy un 
maestro zen, no me des esto. Nunca voy a ser un maestro ni voy a andar dando palos a 
nadie, me haces un gran honor, pero no lo quiero. Mi vía es otra».

¿Qué sentido tiene que la humanidad haya producido seres como Jesús o Buda?

Cuando dices Jesús y Buda estás hablando de seres que para mí son imaginarios. Es 
como si me dices Don Quijote o Hamlet. Lo mismo. Pero que sean imaginarios no me 
importa. Lo que me importa es la calidad de su mensaje, que es maravillosa.

En cierta manera están ahí, casi pueden ser tocados.

Están ahí, míticos, pero ahora hablamos de seres humanos. No sabemos si algunos 
seres humanos han recibido la revelación. Nunca sabremos si el santo es un loco o si 
tiene alucinaciones.

Y de las apariciones o revelaciones, ¿qué opina?

Ver  apariciones  de  la  Virgen  no  me  interesa.  No  me  prueba  nada.  Ver  a  una 
muchachita transparente que me sonríe subida a un árbol es para mí lo mismo que ver a 
un gorila subido a un árbol. Es tan curioso como eso: no te sirve para nada.

¿Y qué explicación da a esos fenómenos?

Se producen porque la gente anhela que existan, se trata de una alucinación colectiva. 
Jung decía que los platillos volantes son un producto del inconsciente colectivo. Son 
sueños colectivos.

¿Por qué tenemos la sensación de que las religiones son trampas para el espíritu?

Las religiones se convierten en trampas desde el momento en que son límites. La 
divinidad  no  tiene  nombre  ni  nacionalidad,  y  es  para  todos.  La  religión  viene  a 
establecer parcelas en la realidad mística y, al final, sientes los límites de cada religión y 
éstas se convierten en trampas. Por otro lado, los libros sagrados llevan siglos siendo 
interpretados de forma aberrante por monjes para quienes la mujer es el demonio,  y 
acaban infectando los textos santos con sus interpretaciones desviadas; luego, esto pasa 
a las escuelas, la política, la sociedad... y acaba creando agobio. La religión, que debería 
ser la panacea universal, se convierte en el veneno universal: todas las religiones.

Usted estudió la Cábala, que además de tener una interpretación religiosa es un 
lenguaje.

Sí,  un  lenguaje  que  produce  muchos  locos:  en  hebreo  cada  letra  tiene  un  valor 
numérico, y cada palabra que lees es, y suma, una determinada cifra. Entonces haces 
combinaciones  y dices:  «El  número 87 es  luna  (levana,  en hebreo) pero también  la 
palabra  carroña  (nevela)  suma  87,  luego  luna  y  carroña  serían  lo  mismo».  Es  un 
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sistema delirante; la Cabala te lleva al delirio. Nosotros somos adultos. No necesitamos 
creer en cuentos de hadas. No podemos decir que un libro fue escrito por Dios. No 
podemos decir que la Biblia, el libro sagrado, sea la palabra divina. Podemos decir que 
es una novela, una obra de arte. Y los lenguajes son obras de arte. Pero todos, no sólo el  
hebreo o el sánscrito. Puedo jugar con todos los lenguajes de igual manera.

¿Qué relación ha tenido con el sufismo?

En el sufismo, cuando lo conoces, descubres grandes bellezas. Es como la crema del 
Islam. Es un profundo misticismo, pero están presos del Corán.

Aunque Shams-de-Tabriz o Rumi eran almas muy libres...

Yo me decidí  a sanar,  al  ser consciente  de que las enfermedades vienen con los 
libros. Detrás de cada enfermedad hay un libro, sea el Corán, los evangelios, el Antiguo 
Testamento,  los  sutras  budistas...  Todos  los  libros,  si  son  interpretados  desde  el 
fanatismo, producen enfermedades. Hay que reinterpretar todos estos textos, hay que 
tomarlos  como  lo  que  son:  obras  de  arte.  La  Biblia,  por  ejemplo,  es  una  novela 
maravillosa.

Todas  las  creencias  establecen  metáforas  para  explicar  la  existencia,  pero  la  
explicación de lo que nos ocurre sigue siendo un misterio. Esta incomprensión, a veces,  
nos lleva a planteamientos delirantes... ¿Cree que Dios es un ludópata?

Es un juego intelectual interesante hablar de Dios y pensar que es un ser que juega, 
que  tiene  atributos,  que  se  aburre,  y  que  vence  el  aburrimiento  tirando  los  dados. 
Cuando Maimónides escribió su libro  Guía de los perplejos  necesitó tres tomos para 
tratar de definir a Dios y llegar a la conclusión de que Dios es aquello de lo que nada se 
puede decir. Dios es el impensable, el innombrable. Y yo añado que es el inamable, por-
que: ¿cómo vas a amar lo que no conoces? Me gusta la idea de que juega, pero yo creo 
que no es él quien juega. Es el ser humano quien juega: es la humanidad la que juega.  
Johan Huizinga escribió un libro llamado  Homo ludens que es un análisis del hombre 
como ser  que  juega.  El  hombre  es  un ser  que juega  y construye  las  ilusiones  a  su 
semejanza. El hombre ha imaginado un Dios que juega...

¿En qué tiene fe?

Cuando a Ramakrishna le preguntaron si creía en Dios, él respondió que no. «¿Cómo 
es posible que un místico tan grande no crea en Dios?», le dijeron. «No creo porque le 
conozco», respondió. Yo no creo en el concepto «fe», creo en el conocimiento.

¿Conoce?

Hay cosas que conozco, sí. El tonto no sabe pero cree que sabe. El sabio no sabe pero 
sabe que no sabe. Cuando el tonto sabe no sabe que sabe. Cuando el sabio sabe, sabe 
que sabe.

¿Qué significa para usted el concepto «santo civil»? ¿Quién lo sería?

Yo soy una persona que me he propuesto hacer el bien, simplemente. No es que lo 
haya logrado, pero me lo he propuesto.  Además de ganarme la vida o tener hijos y 
mujer, como podemos hacer todos, me he propuesto hacer el bien en la medida en que 
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estoy  en  la  sociedad  civil.  El  santo  civil  sería  quien  imita  la  santidad  desde  estas 
posiciones. Nadie es en realidad santo, sino que imita la santidad. El santo sería el ser 
humano perfecto, pero el ser humano actual aún está en proceso de evolución. Por eso 
está obligado sólo a imitar la santidad.

¿Cómo podemos imitar la santidad?

Por intuición. El santo escucha lo que debe hacer. Y esto nos viene del interior, de lo 
que llamamos Dios interior. Hay una percepción en nosotros, algo que nos dice: «¿Qué 
es lo mejor en esta situación? ¿Cómo ayudar al prójimo?».

Para el santo civil no existe el sacrificio; como todo el mundo, elude el sacrificio 
masoquista  de los santos y realiza una vida normal,  integrado en la  sociedad.  Pero, 
además,  es  consciente  del  mundo,  es  consciente  de  que  sus  actos  tienen  que  ser 
sanadores para los demás y para él mismo.

La santidad no es algo que pertenezca a las religiones, ni significa represión sexual. 
La santidad consiste en tener una conciencia  cósmica y divina.  Cuando yo hablé de 
santidad civil me tomaron por loco, pero ahora se está practicando. Era necesario hablar 
de santidad civil, y lo hice. Como también digo que el arte para ser arte debe curar. Y 
muchos han comenzado a practicarlo. Cuando descubres una idea y la comentas, a veces 
se extiende por todas partes. Cuando abre una flor es primavera en todo el mundo.

II

¿Hacer política es necesario para el desarrollo de nuestra conciencia?

Los  políticos  tienen una función social,  son  nuestros  empleados,  somos  nosotros 
quienes  les  pagamos.  Hay  que  darse  cuenta  de  que  un  presidente  sería  nuestro 
encargado;  los  policías,  nuestros  dependientes,  como  los  cajeros  del  banco  o  los 
camareros. Los políticos son nuestros servidores, no nuestros amos.

Pero uno puede tener una pasión política...

Yo nunca la tuve, odié siempre la política. Jamás me mezclé con esa gente porque, 
para mí, la política tendría que ser metafísica, mística y arte. Yo recomiendo que se 
acabe con la política, que ahora es el cáncer de la sociedad porque ya no significa nada. 
Actualmente, un presidente no pinta gran cosa, encarna un viejo símbolo, pero detrás de 
él están las multinacionales, los petroleros, etcétera. Podríamos vivir muy bien sin ellos, 
sin monigotes y sin cargos representativos. La gente está aprendiendo, porque los ve 
representados como guiñoles o imitados por humoristas en la televisión, y ya no se deja 
confundir.

Al mismo tiempo, usted dice que hay que cambiar el mundo...

Hay que cambiarlo, pero no desde la política. Cuando yo estaba en Latinoamérica, 
escritores  muy  célebres  me  decían  que  me  pronunciara,  que  tomara  partido  por  la 
izquierda porque de lo contrario, me advertían, nunca tendría éxito literario. También 
me  decían  que  si  no  me  situaba  en  la  izquierda  me  considerarían  de  la  derecha. 
«¡Pronúnciate y tendrás éxito literario! ¡Es lo que hemos hecho los demás! Si no, nos 
tendrás como enemigos», me aclararon. No me puse de su lado porque considero que el 
arte no es política, es la política la que debe convertirse en arte, pero no el artista en 
político.
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¿Cuál sería la utopía para la época actual?

Para  empezar,  querría  que  todas  las  funciones  humanas  las  realizara  una  pareja, 
comenzando por la escuela. Es monstruoso que los hijos salgan de la pareja y vayan a 
ser educados por profesores, sólo un hombre o sólo una mujer, que es la negación de la 
pareja. Las clases deberían darlas parejas de ambos sexos, y los niños ser educados por 
un hombre y una mujer, de la misma forma que debería haber un Papa y una Papisa, un 
presidente y una presidenta, no necesariamente marido y mujer. Es lo que haría como 
primera medida política para la vida social: todas las actividades humanas tendrían que 
realizarse en parejas complementarias.

Vivimos alienados por un mundo que está a merced de la técnica, el mercado y el  
dinero. ¿Esto se debe al capitalismo o el problema está dentro de nosotros?

Si lo observas atentamente, lo que define al hombre o a los valores no es la cantidad, 
sino la calidad. La humanidad siempre ha sido calificada por sus valencias. Otra cosa es 
la gran masa, que es la que en el fondo dirige el mundo, porque los políticos necesitan 
de sus votos y tienen que engañarla para legitimarse.  Nuestra labor es otra, es crear 
gente  consciente.  Todo  lo  que  deseo  para  mí,  lo  deseo  para  los  otros.  Trabajar  la 
conciencia,  para después repartirla.  Que la humanidad no se hunda en la catástrofe, 
porque entonces dominará la cantidad, y la masa tiene un nivel de conciencia escaso. 
Hay que elevar el nivel de conciencia: la multitud no representa al ser humano. En esta 
sociedad enferma surgen personas como anticuerpos llamados a expandir la conciencia, 
pero ése es un trabajo que se debe hacer desde la escuela, desde la calle, desde el ar te, 
desde cada palabra. Por eso hablo del arte para curar, y no de política.

Tampoco  sirven  de  nada  los  entretenimientos  que  adormecen;  bueno,  quizá  para 
soportar  la  vida,  ¿no  es  cierto?  Yo  me divierto,  me  entretengo  con  las  películas 
americanas  como  un  enanito,  que  sirven  para  embotar  el  cerebro,  pero  todo  ese 
pseudoarte no cambia la sociedad. Aunque, realmente,  la sociedad no debe cambiar, 
debe mutar... Y, poco a poco, va mutando. Si tomaras a cualquier ser mediocre de hoy y 
lo trasladaras a la Edad Media, sería un genio. Vamos cambiando, vamos mutando, pero 
la masa lo hace mucho más lentamente. La sociedad es como el cuerpo de una gallina: 
las patas de la gallina son duras e insensibles,  el  ojo es muy vivo, y hay seres que 
encarnan las células del ojo y otros que encarnan las células de las patas, del ala o de su 
cloaca.

Aunque no todos los seres humanos tienen la misma función, la conciencia colectiva 
es totalmente necesaria. Hay, como ya dije, diversos grados de conciencia, y eso es lo 
más  importante:  la  mutación  del  grado  de  conciencia.  Si  tuviéramos  otro  nivel  de 
conciencia la humanidad sería maravillosa. El problema es que el hombre de la calle 
tiene un nivel de conciencia animal, infantil y romántico, que le hace seguir apoyando a 
quien no le favorece, sea la clase política, el ejército...

Desde la escuela y la televisión se hace una alabanza constante a las guerras y al 
poder. Nuestra historia es la historia de las batallas y de las imposiciones. La vergüenza 
de  la  humanidad.  El  ejército  y  la  policía  son  elementos  represivos  que  parecen 
imprescindibles, pero que bien podrían no existir. Yo propuse en Chile que el ejército 
cambiara su uniforme por un tutú y aprendiera antes que nada a bailar ballet clásico, y 
que  después  estudiara  arreglos  florales  y  jardinería  para  fertilizar  nuestro  desierto 
chileno y convertirlo así en un jardín.

III
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El futuro es algo que ya está pasando entre nosotros. ¿Cómo ve el futuro de la  
especie, de esa humanidad de la que habla?

Estoy cansado de pesimismo, la raza humana siempre cambia cuando está en peligro 
de muerte. Cuando empiece a morir gente por las calles, acabaremos con la polución y 
otras barbaridades. Reaccionaremos por necesidad.

¿Nunca es tarde?

Nunca es tarde.  Al mismo tiempo que se perfeccionan los teléfonos móviles,  los 
coches,  la  genética,  las  armas,  también  se  desarrollan  otras  muchas  cosas  que  son 
buenas para la humanidad. El descubrimiento de la energía atómica implicó hallazgos 
beneficiosos para la medicina y la ciencia. El camino que ha tomado la genética nos 
parece ahora monstruoso,  pero es necesario porque estamos entrando en la vida.  La 
clonación  hay que  descubrirla  si  queremos  evolucionar  y  abandonar  nuestro  origen 
primate.  En la  alquimia  una  de  las  ideas  de  fuerza  era  el  homúnculo:  crear  un  ser 
humano.  Tenemos  que ser capaces  de hacerlo.  La idea de la  depuración de la  raza 
arruinó el deseo de que el hombre avance genéticamente, pero tendremos que conseguir 
un cuerpo diferente ya que éste no responde a nuestros deseos espirituales.

Pero con la desaparición de culturas y especies, la destrucción de la Amazonia... el  
mundo no volverá a ser como fue.

Pero podemos recrearlo con la genética. Gracias a la genética vamos a recuperar los 
animales que hemos exterminado. No hay que ponerse en contra de la ciencia. Para mí 
el avance científico es muy positivo. Como en la naturaleza: cuanto más progresamos en 
el mal, más lo hacemos en el bien.

¿Por qué se tiene ese miedo al futuro?

Mira, un animal tiene miedo porque se lo pueden comer en cualquier momento. Para 
que esta sociedad funcione y no cunda el anarquismo, tiene que funcionar el miedo. Hay 
varios terrores: el terror económico (muy actual), el terror sexual (sida), el terror a la 
conciencia  (cuando una sociedad empieza  a  pensar  en la  pena de muerte),  el  terror 
emocional  (la  guerra  de sexos),  etcétera.  El  terror  es  algo  complejo:  hace  construir 
defensas y mantiene la sociedad sin cambios.

¿Cómo imagina el  mundo dentro de algunos años? ¿Qué mutaciones le parecen  
posibles?

Yo creo que en el futuro se va a cambiar nuestro motor energético, nuestra energía. 
Los cambios de una sociedad son cambios de energía. ¡Estamos obligados a volar todos! 
Pero no a volar como las aves, sino a descubrir la fuerza antigravitatoria. No podemos 
concebir un futuro sin vencer la gravedad. Todo va a cambiar. Una ciudad es un lugar 
con raíces, y se van a acabar las ciudades. Viviremos en caparazones volantes. El cielo 
se poblará, y el suelo estará libre de calles, caminos, no usaremos gasolina... Vamos a 
volar sobre un jardín maravilloso poblado por todo tipo de animales. Vamos a vivir en 
libertad. Va a cambiar el espíritu, va a cambiar todo.

¿Cree  que  nos  dirigimos  hacia  un  mundo  sin  límites  materiales,  hacia  una 
espiritualización?

Sí,  y  será  un  cambio  paulatino.  No  habrá  muebles,  trabajaremos  con  materiales 
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inteligentes que se deshacen y recobran la forma, robots portátiles, ropa curativa, que 
nos podrá decir nuestra temperatura y nuestro estado en cada momento, tendremos casas 
pensantes  que  funcionarán  solas.  Todo  eso  ya  está  desarrollado,  pero  se  va  a 
perfeccionar.  Los  combustibles  fósiles  se  acabarán:  ya  existen  automóviles  que 
funcionan  con  hidrógeno,  gas,  aire  comprimido.  La  polución  terminará.  El  dinero 
evolucionará hacia algo inmaterial. Si tenemos una nueva energía gratis, todos vamos a 
disfrutar del ocio y de una vida larga. Desarrollaremos las artes, la belleza. Hablaremos 
cantando quizá, como poetas. La telepatía, poquito a poquito, irá estableciéndose como 
lenguaje. Habrá un medio de comunicación instantáneo y universal. La pareja mejorará 
mucho y se hará consciente. No podrá ocurrir que, como ahora, unos coman y otros no, 
por tanto desaparecerá el hambre. El hombre común tendrá que hacer evolucionar su 
nivel. Somos gorilas, primates. Estamos en formación todavía, pero vamos a volar.

Aunque habrá muchas peleas y resistencias nacionalistas por conservar las pequeñas 
cosas llegará un momento en que todo eso acabe porque será inútil. ¿Cómo terminará? 
Gracias a los niños. Esos hijos de los nacionalismos estarán en un futuro comunicados 
con todo el mundo. Poco a poco, todas las nacionalidades se van a entremezclar. Los 
lenguajes  se  van  a  entremezclar.  Nos  espera  un  futuro  maravilloso,  tras  pasar  por 
enormes plagas necesarias para que no invadamos el planeta y no acabemos con las 
otras  especies.  Siempre  habrá  enfermedades  para  equilibrar  la  población.  Pero  nos 
curaremos con la mente.

¿Están condenadas a desaparecer casi todas las especies que nos han acompañado  
en la evolución?

No. Las recrearemos. De una piel de tigre colgada en la pared sacaremos tigres.
Pero ¿serán reales o virtuales?
Reales.
¿Qué opinión le merecen los experimentos genéticos?

La genética es sagrada. No hay que oponerse a ella.

¿Cree entonces que un día podremos llegar a crear belleza,  como el ala de una  
mariposa o una flor?

Claro, podemos coger un hueso o algo orgánico para recrear al animal: en una célula 
está todo.

Recrear, pero no crear...

Bueno, se podrán mezclar animales y especies...

Por lo tanto, ¿la manipulación genética le parece una necesidad?

Me  parece  imprescindible.  La  conciencia  nos  ha  sido  entregada  para  que 
experimentemos.

¿Y la clonación?

Es absolutamente imprescindible y hay que experimentar a fondo. Durante una época 
no se avanzó a causa de prejuicios religiosos, y ahora no se avanza a causa de prejuicios 
científicos, económicos, políticos... ¡Tenemos que continuar!

Hay quien piensa que la clonación puede vulnerar derechos fundamentales de la  
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persona.

¿Por qué, si la persona quiere?

Hablo desde el punto de vista del que nace clonado. Se podrían crear cien copias de  
un humano y destinarlas a trasplantes de órganos o a la esclavitud.

Goethe escribió Werther  y se suicidaron dos mil jóvenes, y hubo quien dijo: «¿Por 
qué  tenía  que  escribirlo?  No  se  deben  escribir  esas  cosas».  Así  surge  la  censura, 
derivando  de  suposiciones  de  este  tipo.  Pero,  siguiendo  el  mismo  razonamiento, 
también deberíamos quemar la Biblia, porque ha producido más muertes que la bomba 
atómica. O todos los textos budistas, porque hay quien se quema a lo bonzo. Todo tiene 
un peligro, siempre. Pero porque exista ese peligro no vamos a impedir que las cosas 
sigan su curso. Al igual que existe el peligro de crear ejércitos de zombies, también 
existe la posibilidad de hacer una nueva humanidad superdotada, con larga vida: una 
mutación de la humanidad hacia algo infinitamente mejor de lo que somos ahora. Ése es 
el camino.

No obstante, si analizamos la historia, cuando se ha intentado mejorar la especie se  
han producido fenómenos tan graves como por ejemplo el nazismo.

Pero en ese caso eran intentos  de selección racial  con fines  de dominio.  No era 
genética,  no se trabajaba sobre el feto ni sobre la célula,  ni nada por el estilo. Eran 
sueños de la época, movidos por el deseo de una raza superior que dominara a las otras 
razas. Pero de lo que yo hablo es de una humanidad superior, no de una raza superior. 
De ahí que sea admitida la genética. ¿Ves cómo hay barreras que nos impiden llegar a la 
verdad? Nos quedamos clavados en la idea de que la genética tiene el riesgo de traer un 
nuevo  führer.  Cambiemos el  concepto: creemos una humanidad superior, y entonces 
aceptaremos la genética.

¿Cree que en un futuro habrá un mundo virtual, como se está dibujando en Internet?

No. La raíz de lo virtual es lo real. Por esto, siempre, el mundo virtual se disolverá en 
el real.

¿Cree que las religiones, tal y como las entendemos, serán cosa del pasado?

Claro,  un fenómeno  histórico,  un fósil.  Habrá  místicos,  pero  las  viejas  creencias 
serán ya  fósiles.  Cuando veo películas  con sacerdotes,  me río mucho:  los curas son 
como un verdadero carnaval, los rabinos son como un desfile de locos, los tibetanos, los 
Hare  Krishna,  todos  disfrazados  como  travestíes.  Un  religioso  no  necesita  llevar 
uniforme.

¿Habrá nuevas Iglesias?

Iglesias  no  sé,  pero  habrá  grandes  salones  de  baile.  Todos  esos  lugares  se 
reconvertirán en lugares de fiesta.

¿Cómo cree que se desarrollará el arte?

Lo estamos viendo ya.  Con los nuevos medios nace el  arte polivalente.  Es decir, 
ahora estamos acostumbrados a leer un poema, a admirar una escultura o una pintura, a 
acudir a una función de teatro... En una maquinita lo tendrás todo: literatura, música, 
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voces, imágenes, tendrás una tercera dimensión... El arte total.

¿Cómo evolucionará nuestro sentido del tiempo?

Como viviremos mucho más, cuando tengamos tres mil años de vida será un placer 
estar viejo, porque estar viejo es estar en medio del cosmos y del universo. Vamos a 
sentir  el  universo.  Es un regalo divino que nos  da la  vida.  Estar  vivo es  un regalo 
inimaginable. Tenemos que ir trabajando para mejorar esta maravilla.

En el universo de sus cómics está muy presente la vida extraterrestre. ¿A qué se  
debe?

Está presente porque existe. Como lo están también los problemas metafísicos,  la 
política, como lo está todo. ¿Por qué en un cómic no va a poder estar todo? Lo peor que 
hay son los géneros: el teatro cómico, el teatro dramático, el melodrama... No creo en 
eso.

No hay un planeta ni un sistema planetario: hay un cosmos, un universo que está 
presente en cada segundo.

¿Cree que puede haber una civilización más avanzada en algún lugar del universo?

Claro,  es completamente creíble.  ¿Por qué vamos a pensar que somos los únicos 
seres que existen? La solución del fenómeno de la conciencia tenemos que buscarla en 
todo el universo concebido como unidad. Y así como hay conocimiento y vida en un 
lugar, podría haberlo en otro. Podría ser una forma de vida diferente a la nuestra, incluso 
incomprensible.
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El arte de sanar

El organismo, según usted, es un sumidero de problemas no resueltos.

Claro, porque cuando tú no quieres hacerte consciente de lo que tienes, el cuerpo lo 
transforma en enfermedad.  Todo secreto tiende a aparecer  de la  misma manera  que 
tiende a manifestarse lo oculto. La naturaleza quiere que estés sano y que te realices, y 
cuando te reprimes, reprimes algo de ti que acaba saliendo por algún lado.

¿De dónde vienen las adicciones que flagelan nuestras sociedades?

De carencias de la infancia, que las personas intentan compensar de ese modo. El 
alcoholismo se produce generalmente por falta  de leche materna.  Y la adicción a la 
heroína suele deberse a la falta de ser, a la ausencia de reconocimiento, para así lograr 
llenar el vacío de no ser amado.

¿La locura existe o es un invento de la policía, como diría Topor?

Sí  existe.  Necesitamos  sueño  y  realidad.  Hay  un  momento  en  que  se  borra  la 
individualidad, y entonces el cerebro funciona sin control, y llegamos a la locura. El 
cerebro es un universo en constante  expansión y movimiento.  Vamos en una cárcel 
racional que navega dentro de un loco.

¿Cuál cree que es la enfermedad más extendida?

El sufrimiento emocional. La civilización nos predispone a ello.

Usted ha asistido a muchas operaciones en las que los chamanes curan a la gente.  
¿Qué hay de realidad y qué hay de montaje en las curaciones de los primitivos?

Es  lo  que  yo  llamo  «trampa  sagrada».  El  chamán  realiza  actos  teatrales,  imita 
poderes,  e  imitando poderes  produce el  efecto,  porque abre las  puertas  de esa cosa 
misteriosa que somos nosotros.

Dudó siempre de lo que veía en ese tipo de rituales, pero luego le dio otro sentido,  
más bien metafórico, que integraría más adelante en sus terapias.

Yo partía de no creer en nada. No es que dudara, es que no quería creer en aquello. El 
paso positivo que di ante aquellas prácticas fue eliminar el creer y el no creer, me quité 
estas dos actitudes de encima. Los científicos no creen, pero creen en no creer. Es un 
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error. Hay que prescindir de prejuicios ante estos actos, experimentar tranquilamente y 
ver los resultados.

La manera de actuar del chamán es, en cualquier caso, metafórica.

Claro, porque el inconsciente procede con metáforas. Si, por ejemplo, a alguien que 
te ha hecho mucho daño le das una bola pintada de negro y le dices «Toma, éste es tu 
cáncer y no el mío, quédatelo», eso es una metáfora.

Pero el enfermo, más o menos, suele resistirse a ser curado.

No es que se resista más o menos,  es que se resiste siempre,  por una razón muy 
sencilla: la enfermedad, en sí misma, ya es una resistencia. Una resistencia al mensaje 
del inconsciente. Se está produciendo una prohibición y, en la medida en que te resistes 
a ella, creas una enfermedad.

Cuando leo el tarot lucho como si estuviera en un combate de artes marciales. Una 
pelea de karate  con el  consultante,  que se resiste a ser ayudado.  El tarot  es un arte 
marcial que trata de darte vida, pero el consultante combate y se resiste.

Luchas con las defensas que pertenecen a cada nivel de conciencia. Pasar de un nivel 
de conciencia a otro es una batalla. La gente se defiende de ser curada porque ha sido 
marcada  por  una  preparación  genética,  sociocultural  y  familiar  que  le  otorga  una 
identidad. La gente enferma está pidiendo algo, quiere que la amen. Para poder ayudarla 
tienes que luchar para que acepte que nunca va a obtener lo que no le dieron en la 
infancia.

Paradójicamente, y al mismo tiempo, el enfermo pide la curación.

En  realidad,  el  enfermo  pide  la  curación  para  que  se  le  vaya  el  dolor,  no  la 
enfermedad. Está pidiendo una aspirina metafísica. Quiere que desaparezca el síntoma, 
pero se resiste a querer ver la esencia que produce esa enfermedad. No la quiere ver 
porque perder la identidad es lo que más tememos.

¿Es como el miedo a la muerte?

No. Es mucho más que el miedo a la muerte. El cerebro no concibe el miedo a la 
muerte, pero sí el miedo a perder la identidad, que es su equivalente. La persona que 
pierde la memoria se puede decir que es un muerto vivo, que tiene que recomenzar una 
nueva vida.

Sin decorado primitivo de fondo ni superstición, ¿qué queda de las ceremonias de  
curación realizadas por los chamanes?

No es sólo una cuestión de decorado primitivo. No somos primitivos. Cuando estuve 
en la India, con motivo del rodaje de mi película Tusk (1978), busqué un maestro. Me 
encontré con uno que salía del hotel y que estaba gordísimo, se había enriquecido y 
había  engordado,  se  había  occidentalizado  de  una  manera  grotesca.  Otro  día  vi  un 
desfile de sadhus, los hombres santos de la India, protestando porque el precio de la 
marihuana había subido: estaban todos drogados. Las mujeres vendían sus saris de seda 
y los compraban de nailon. Etcétera. Estos pueblos primitivos quieren venir aquí, eso 
explica la invasión de chamanes de todo tipo que arriban a nuestras ciudades. Todos los 
que vienen a salvar el mundo quieren entrar en la civilización, y lo que les atrae es, 
sobre todo, el dinero. Eso es lo que les llama la atención de Occidente. Es ridículo que 
nosotros,  que  hemos  salido  de  la  mentalidad  primitiva,  que  hemos  llegado  a  la 
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mentalidad racional, volvamos a buscar secretos en lo primitivo. No podemos volver 
atrás. Debemos tomar ese conocimiento,  aplicarlo a nuestra mente racional e ir  más 
lejos todavía.

Pero hay quien se va a la selva en busca de ritos, chamanes y referencias que aquí  
hemos olvidado...

La  moda  del  neochamanismo  es  ridícula.  Es  bueno  visitar  otros  pueblos  para 
aprender  técnicas  que  hemos  perdido,  pero  no  para  imitarlos  o  reproducir  sus 
supersticiones,  sus  dioses  o  sus  ritos,  que  no  nos  sirven.  Es  absurdo.  Nosotros  no 
seremos nunca pieles rojas ni indios del Amazonas aunque nos lo propongamos. El libro 
de Antonin Artaud Los tarahumaras es lamentable, en cuanto que habla de ese pueblo 
con mirada de turista. Se tiende a idealizar a los antiguos. No eran mejores que nosotros, 
aunque el pueblo y el folklore siempre hayan conservado restos de un conocimiento 
difunto que, por otra parte, no podemos emplear. La actitud tradicionalista no es útil 
para nosotros.

¿En qué consiste la psicomagia?

La psicomagia  consiste  en  dar  consejos  para  solucionar  problemas,  aplicando  de 
forma no supersticiosa las técnicas de la magia. Los elementos con los que se cuenta son 
toda clase de actos simbólicos que puedan ser propuestos a una persona.

Lo primero de lo que tenemos que ser conscientes es de que cuando una persona 
tiene un problema hay que introducirla en su problema, para que sea consciente de él. 
Hay que llevarla al límite de su problema, no apartarla enseguida de él, sino enfrentarla 
a  sus  miedos.  Una vez  superados  éstos,  la  angustia  desaparece  y  la  persona puede 
remontar. Si uno tiene miedo de algo, hay que enfrentarle a ese miedo. Esto no es algo 
original: hay que poner a la persona frente a su angustia. A partir de ahí, hay métodos 
concretos para ayudarla. En el caso de que una persona haya sufrido toda su vida, lo 
único  que  puede  hacerse  es  dejarla  morir  y  que  renazca  de  nuevo.  Esto  se  hace 
metafóricamente, por ejemplo cambiándole el nombre y haciéndole una tarjeta de visita 
nueva.

La psicomagia depende de soluciones creativas muy simples en las que yo no tengo 
ningún límite. Son cosas no agresivas, cosas benignas, jamás destructivas. Por ejemplo, 
si enterramos algo debemos plantar algo. La creatividad no debe verse desde el lado del 
mal o como una posibilidad de hacer mal, ¿comprendes? Porque la creatividad desde el 
mal se convierte en destructibilidad. Y la destructibilidad no es interesante.

¿La psicomagia puede aplicársela uno mismo o hace falta un maestro?

Por supuesto que puede aplicársela uno mismo. Yo lo hago continuamente. Tengo 
fetiches  propios y sagrados,  y también  cómicos.  Me he creado un altarcito,  reflejos 
condicionados.

¿Qué características tiene que tener un hombre para curar a otro?

No se  cura  a  otro,  se  ayuda  a  otro  a  curarse.  El  que  quiere  curar  a  otro  es  un  
vanidoso. Ni siquiera el otro se cura. Dios lo cura. Yo creo que el motor de todo esto es 
la bondad. Cuando una persona desarrolla en sí el sentimiento de la bondad, advierte los 
sentimientos del otro y hace lo que puede para sacarlo del mal. Hay que ponerse en el 
lugar del otro y hacer lo posible para que el otro descubra cómo curarse. Para eso es 
necesario que el otro ascienda de nivel de conciencia y desplace su visión de las cosas. 
Todos nosotros percibimos la vida desde un punto de vista, más o menos variable, a una 
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cierta altura. Cuando cambiamos ese punto de vista nuestra vida cambia.

¿El terapeuta debe dejar la moral de lado para curar?

Debe  ser  amoral,  pero  no  inmoral.  La  inmoralidad  revela  una  enfermedad.  Ser 
amoral para el terapeuta significa no juzgar. Como un médico: si un asesino tiene una 
herida, el cirujano le ayuda y le cose la herida.  De la misma manera debe actuar el 
terapeuta. Tiene que dejar de lado los prejuicios, y más aún un terapeuta psicológico.

Un cierto desinterés personal y distancia ¿son imprescindibles para curar?

Habría que precisar qué entendemos por «desinterés». Está bien no querer nada de la 
persona,  pero eso significa  también cierto  cinismo e indiferencia.  El  terapeuta  tiene 
interés en curar a la persona, y precisamente ese interés hace que sea desinteresado. 
Hablo de los terapeutas que no buscan ganar dinero ni timar a la gente, como hacen 
ciertos adivinos. Hay otro tipo de interés, que se manifiesta cuando el psicoterapeuta 
tiene  complejo  frente  al  consultante  y  quiere  convertirse  en  un  soporte  para  los 
enfermos, reforzar su ego o explotar su interés narcisista. Otras veces se dan intereses 
políticos  o  sociales.  Conocí  a  una  psicoanalista  que  destruía  sistemáticamente  las 
parejas que se le acercaban porque odiaba al hombre. También está el interés de ser 
amado. O el más simple: intentar hacerse amigo del paciente, pero esto hay que dejarlo 
de lado para poder curar.

Usted suele decir que curar es todo menos un juego surrealista... pero en sus recetas  
de psicomagia hay mucho de juego y hasta de humor.

Hay algo de humor, pero lo que ocurre es que en el momento que hacemos algo que 
nunca  hemos  hecho,  ya  estamos  en  el  camino  de  la  curación.  Hay que  romper  las 
rutinas.  Como  hablamos  del  lenguaje  del  inconsciente  o  de  los  sueños,  estos  actos 
pueden resultar extraños en apariencia. Es el camino contrario al seguido por Freud con 
el psicoanálisis y los sueños. El psicoanálisis anota los sueños y los interpreta a la luz de 
la razón, va de lo inconsciente a lo racional. Yo voy al revés: tomo lo racional y lo 
vuelco al lenguaje de los sueños, introduciendo los sueños en el lenguaje de la realidad. 
Los actos psicomágicos equivalen a construir sueños en la realidad. Si estas cosas no 
suceden, hay que hacer que sucedan. La realidad busca la liberación onírica, y hay que 
hacer que pase algo para que alguien se cure. Todo lo que sale de lo racional hace reír o  
espanta. Risa o espanto son sólo reacciones para salirse de lo común.

La verdad es que la psicomagia se ha hecho popular. ¿Cómo se lo toma?

Encuentro por la calle muchos actos de psicomagia que no he dado yo.  (Risas.)  Es 
cierto que se está utilizando mucho. Al principio fui muy discreto. Estuve durante años 
dando consejos y anotándolos. Luego vino Gilles Farcet, e hicimos el libro Psicomagia,  
que él tardó cuatro años en preparar, mientras yo seguía trabajando. Cuando el libro 
salió en Francia tuvo un gran éxito y se tradujo al castellano y al italiano. La gente se 
puso a buscarme, y entonces pude hacer experimentos. Durante un año recibí, cada día, 
a dos personas en mi casa para tratar de elaborar las leyes de la psicomagia, pensé que 
era parte de mi creatividad y que, antes de que yo muriese, tenía que poder enseñársela a 
mi hijo Cristóbal, a mi mujer Marianne y luego a unos cuantos terapeutas. Continúo 
formando gente, pero el proceso es muy lento. Se necesitan, al menos, cuatro o cinco 
años de experiencia y mucha actividad artística.

La diferencia fundamental de esta terapia con el psicoanálisis es que éste fue creado 
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por gente que procedía de la universidad y de la ciencia, mientras que yo he creado una 
técnica que viene del arte. Yo digo que un científico no puede ser terapeuta. La curación 
es obra de artistas y poetas. Si no, no puedes curar.

Trabaja con el cuerpo a fondo, pero teniendo en cuenta la existencia de un cuerpo 
fantasma, sobre el cual usted ha investigado mucho.

Yo empecé a estudiar las religiones, el tantra, el yoga, la alquimia, el zen, la medicina 
china, la Cábala. Me di cuenta de que cada cultura crea una biología imaginaria que 
funciona. Por ejemplo, estudié que el chakra muladhara, que está entre el sexo y el ano, 
es como una flor de cuatro pétalos que tiene en el centro un elefante con la trompa 
izada. En un primer momento pensé: «Verdaderamente no siento que tenga ninguna flor 
entre el pene y el ano». Pero cuando fui a la India decidí montar en elefante, para ver 
qué era eso. Y entonces supe por qué decían eso de aquel chakra: cuando montas en ele-
fante sientes la fuerza de la naturaleza. El elefante avanza como un giroscopio, no se 
inclina ni a la derecha ni a la izquierda, va como una barca en un mar calmo. Es como 
una fuerza monumental de la tierra que la sientes entre las piernas.  Entonces me di 
cuenta de que esas flores y ese elefante son metafóricos, hay que comprenderlo en su 
sentido cultural; son localizaciones que se ubican en el cuerpo, pero son imaginarias.

A mucha gente le digo que si quiere aprender masaje do-in, no presione con el pulgar 
el cuerpo buscando míticos meridianos. Yo le enseño en una hora a empujar con el 
pulgar todo el cuerpo de la persona, y los pacientes sanan. Chakras y meridianos son 
biologías  imaginarias.  El  cuerpo es un todo. Me interesé por la  biología  imaginaria 
porque comprobé que, cuando imaginas tu cuerpo, lo estás creando. Castaneda tiene una 
biología  imaginaria  fuerte,  con  el  punto  de  ensamblaje  y  todo  eso,  que  viene  del 
esoterismo  europeo,  el  aura  y  demás.  También  estudié  los  cuerpos  mutilados,  los 
llamados «miembros fantasma».

¿Qué consejos daría para perder los miedos que padecemos?

Cada caso es distinto, pero siempre he dicho que hay que manifestarlos de una forma 
psicomágica. Hay que descubrir qué te da miedo y hacerlo. Si una persona teme morir,  
le hago pasar por un funeral,  la entierro simbólicamente.  A quien teme ser pobre le 
envío a otra ciudad a mendigar durante un día. Les hago colocarse en el límite de lo que 
temen. Enfrentarse a ello.

Georg Groddeck dijo algo que me gustó mucho: «Tienes miedo a lo que deseas». Si 
una persona tiene miedo a ser homosexual, le mando vestido de travestí a un bar de 
homosexuales.  Para  vencer  al  miedo,  hay  que  dejarlo  entrar  en  tu  vida  de  forma 
concreta.

¿La medicina del futuro contemplará asignaturas como la psicomagia, el teatro o el  
psicochamanismo?

La medicina del futuro tendrá que integrar todo esto, aunque ya está haciéndolo. Yo 
tengo muchos alumnos del doctor Hamer, que han creado la biopsicogenealogía, que 
para mí es un delirio, pero que poco a poco se hace evidente.

Y mi amigo Jean-Claude Lapraz, médico fitoterapeuta, me envió durante dos años a 
sus  pacientes  para  que  yo  viera  si  existían  problemas  psicológicos.  Entre  los  dos 
llegamos  a  un  principio  de  acuerdo  que  decía:  «No  presupongamos  que  todas  las 
enfermedades son psicológicas, pero vamos a observar qué hay de psicológico en las 
enfermedades». Estudiamos los sucesos psíquicos en su relación con los corporales y, al 
mismo tiempo, los dos hacíamos nuestro trabajo.
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Los médicos de hoy en día... ¿ejercen un poco de psicochamanes?

¡Pero si para la gran mayoría de ellos tú eres un número y no tienes nada que decir! 
Hay que reformar radicalmente el estado de la medicina: desde los hospitales hasta los 
hábitos. Enfermeras, médicos, no saben tratar al enfermo, piensan que al enfermo hay 
que tratarlo de forma cruel e impersonal, y eso no funciona. Ellos curan máquinas.

Lo fundamental en la curación es que la persona se exprese y hable. Notas, cuando 
curas a alguien, que se produce un cambio en la persona que ha sido escuchada. Para 
curar tienes que saber quién es el paciente y en qué terreno se desarrolló su enfermedad 
y su carácter. Para saber quién es, es imprescindible desarrollar su árbol genealógico por 
lo  menos  hasta  los  bisabuelos.  Pero  nada  de  esto  se  aplica  hoy  en  la  medicina 
convencional.

¿Qué opina sobre el suicidio?

Si tienes  una enfermedad  grave,  incurable,  el  suicidio  es  una opción posible.  La 
gente tiene derecho a terminar con su vida. La vida no es prolongar una agonía. La 
medicina actual prolonga el dolor, y eso es terrible.

¿Cómo ve la forma en que nuestra sociedad afronta la muerte?

Es una monstruosidad cómo se nace y cómo se muere. Así no se debería venir al 
mundo, habría que recuperar el nacer y morir en el hogar.
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Entender la vida

La vida entera ¿no es acaso un milagro?

Es rica. Si tú observas atentamente un prado, te das cuenta de que cada planta es de 
un verde diferente, cada mariquita es distinta de otra. Muchos conocemos la anécdota de 
ese hombre que fotografió los copos de nieve y descubrió que cada uno era diferente: 
miles  de  millones  de  copos,  cada  cual  con  su  forma.  Es  decir,  todo  es  variedad, 
diferencia. Pero, al mismo tiempo, todo está comunicado, estamos unidos por secretos 
hilos. La vida es una creación milagrosa. Toda la realidad es una pura unión de hilos 
mentales, emocionales...

Hay que andar de puntillas, ligeramente, sobre el mundo sin padecer la realidad...

Los pasos son importantes. Todo el ser se refleja en la planta de los pies, adonde 
llegan todas tus terminaciones. Los pasos nos definen. Los seres amados, los perros y 
los gatos, por ejemplo, conocen nuestros pasos. Pero hay gente que vive muy encerrada 
en su mente y se despreocupa de sus pasos, como si la tierra fuera realmente sucia y 
pudiera mancharle los pies.

Cuando me fui de Chile yo tenía 23 años, a mi vuelta tenía 63. Las calles estaban 
llenas de recuerdos, de emotividad; allí estaba toda mi adolescencia, llena de poesía. 
Andaba sobre las aceras acariciándolas con las suelas de los zapatos. Los actos hacia los 
otros deben ser tan delicados como los pasos que damos en un terreno que es parte 
nuestra.

¿Qué significa «no padecer» la realidad?

La persona que no controla  su territorio  no controla  su existencia.  Si  uno no es 
consciente se deja llevar, no sólo exteriormente sino también con los pensamientos que 
le asaltan. Es muy vulnerable a deseos y sentimientos. Por ejemplo, vives tranquilo con 
tu mujer y, ¡catástrofe!, de repente pierdes el control porque te has enamorado de otra. 
No hay que sufrir la realidad, hay que navegar sobre ella, superar vientos y tempestades. 
En medio de los golpes del mar y los signos, hay que avanzar tranquilamente y mirar 
hacia el puerto a donde vas.

En Nueva York,  cuando estaba montando mi  película  La montaña sagrada,  tuve 
problemas de todo tipo y empapaba con mi sudor seis o siete camisetas cada noche. Fui 
a ver a un sabio chino que me habían recomendado. Era poeta, gran maestro de tai-chi y 
médico. Nada más verme, me dijo: «¿Cuál es su finalidad en la vida?». Yo me quedé 
traspuesto, sin respuesta. Él prosiguió: «Si usted no me cuenta cuál es su finalidad en la 
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vida,  yo  no le puedo curar».  Entonces entendí que si  un barco atraviesa la vida sin 
finalidad no llega a ningún puerto. Lo que permite que la vida no nos devore es tener 
una finalidad. Cuanto más alta sea, más lejos nos llevará.

Como místico no tengo más que una finalidad: conocer a Dios. No el Dios del que se 
habla  por  todas  partes,  sino de  esa cosa increíble  que mueve  el  universo.  Más allá 
todavía: disolverme tranquilamente en él. Ésa es mi finalidad y, para ello, no hace falta 
ser un gurú, ni un iluminado ni otro monigote por el estilo.

¿Debemos actuar en la vida como en un gran sueño?

Como en un sueño lúcido, no como en una pesadilla. Y cuanto más lúcido es un 
sueño menos sueño es. Pasar el río es pasar la vida. Plena felicidad a pesar del pleno 
sufrimiento.  A mí las guerras no me gustan.  He pasado por muchas:  empecé con la 
mundial... No soy de los que creen que el ser humano deba angustiarse.

Pero el hecho es que vivimos llenos de angustia...

Recuerda que María y Zacarías ven un ángel y que, por dos veces, el ángel les dice 
que no teman. Estaba escribiendo Los Evangelios para sanar y me vino esta escena a la 
cabeza.  Yo creo  que  el  ángel  les  quita  el  miedo.  El  primer  paso  para  entrar  en  la 
conciencia divina y cósmica es perder el miedo. ¿Por qué? Porque la esencia de los 
animales es tener miedo, y ello nos limita. Nuestro cuerpo tiene miedo a ser comido. 
Esto es lo primero y más básico. Películas como Alien o Tiburón se dirigen a ese fondo 
primitivo: ser devorado o no tener que comer.

El  miedo,  por  otra  parte,  es  útil.  Si  los  niños  no aprendieran  que no tienen que 
quemarse, morirían todos. El miedo preserva la vida, sin él no vivimos, pero en cambio 
el pánico es otra cosa. La angustia es el miedo a lo desconocido. Cuando no sabes de 
qué tienes miedo, entonces se produce angustia. Lo esencial  no es tanto librarse del 
miedo como no dejarse dominar por el pánico.

Dice que el amor crece en la medida en que la crítica decrece.  ¿Cómo debemos 
actuar frente a los defectos de los demás?

El enemigo del amor es la crítica al otro. Si alguien te critica es porque no te ama. 
Hay que aceptar al otro tal como es. Ahora bien, criticar es una cosa y el juicio objetivo 
es otra. Enjuiciar es malo, pero saber qué le sucede a los demás es bueno. Hay que decir 
al otro: «Yo no te critico porque te quiero, pero veo tus límites y me gustaría hacerte 
consciente de ellos para que tú hagas lo que quieras». Eso no es crítica.

Suele decir que «Lo que das te lo das, lo que no das te lo quitas»...

Y eso quiere decir que lo que haces al mundo te lo haces a ti mismo, y lo que no le  
das al  mundo te  lo  quitas.  Si  yo  guardo el  conocimiento,  me lo quito.  Yo tuve un 
maestro, un alquimista, que tenía 110 años y se ahorcó con un alambre en su cuarto. 
Tenía un conocimiento enciclopédico y monumental pero lo daba en pequeñas frases... 
¿Para qué le sirvió acumular tanto conocimiento? ¡Se suicidó!

El conocimiento se recibe y se da. Cuando das el conocimiento te enriqueces. Si no 
das amor te lo estás quitando a ti mismo. Si yo comienzo a ayudar a la gente, si empiezo 
a sanar a la gente, me empiezo a curar, ¿comprendes? Para ser terapeuta hay que estar 
enfermo. Lo primero que hay que hacer para curarse uno mismo es curar a la gente. El 
mundo eres tú y soy yo. El mundo no es nuestro, es lo que somos. Yo no quiero andar 
con los pies sucios. ¿Por qué tengo que andar por terrenos contaminados o entre árboles 
que se están muriendo? Esto que padecemos nos lo estamos haciendo a nosotros mis-
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mos:  si  envenenamos  la  atmósfera  atacamos  nuestros  pulmones.  Si  ingiero  tóxicos 
como nicotina o alcohol estoy contaminando mi sangre, pero como la sangre es de todos 
-mi sangre no es mía- estoy envenenando a la humanidad.

Tengo otra frase más: «No quiero nada para mí que no sea para los otros».

Ha escrito que para transformarse hay que dar y no pedir, que es muy distinto.

Para transformarse hay que dar, pero para transformarse también hay que aprender. 
Uno se cierra y no admite el amor del otro, el cariño ni la ayuda del otro. El verdadero 
salto es aprender a recibir, que es tan difícil como aprender a dar. Y también hay que 
aprender a pedir lo que uno necesita: justicia es darse a sí mismo lo que uno merece. Por 
eso en los evangelios se dice: «Llamad y se os abrirá». Si yo pido una larga vida es 
porque tengo derecho a pedirla. Si yo pido que se utilice otra energía diferente a la del 
petróleo es porque tengo derecho a pedirlo, como que se limpien los ríos o que cesen las 
guerras o que las fortunas no se acumulen en unos países mientras otros pasan miserias. 
Tengo derecho a pedir que circulen las fortunas por todo el planeta. Tenemos que apren-
der a pedir lo que es justo, y a no pedir lo que no es necesario pedir.

¿Y la gente que no pide...?

Un santo que no pide nada es un santo que vive encerrado en sí mismo y que deja 
pasar el mundo... Es una decisión individual, pero es necesario tener a quién transmitir 
tus conocimientos. Hace un momento te mencioné a mi maestro alquimista, que poseía 
una sabiduría  increíble  y que me revelaba  los  secretos  con cuentagotas.  Había sido 
prestidigitador, un hombre famoso... Había puesto todo su dinero en el banco y, por un 
error económico de la inflación, lo perdió y no sabía de qué vivir. Y, entonces, se colgó 
de un alambre. Se ahorcó por no haber compartido con los demás. Yo tuve una crisis 
profunda cuando lo supe y me interrogué por el final de aquel hombre. Aprendí algo: la 
sabiduría que no das, la pierdes. A la muerte de ese hombre, con la reacción que me pro-
dujo, comencé con mi Cabaret Místico, lugar donde podía enseñar a los demás todo lo 
que  yo  aprendía  a  lo  largo  de  la  semana.  A veces  me  robaban ideas,  pero  eso  no 
importa. Hay gente que dice que hizo cosas que yo inventé. Me da igual.

Una vez, este mismo maestro centenario y con cuerpo de adolescente, me contó que 
había estudiado artes marciales. «Yo también», le contesté. Estábamos en Notre Dame, 
y  me  dijo:  «Atácame».  Yo  me  puse  en  posición  de  combate  y  él  movió  su  mano 
izquierda de una forma tan increíblemente bella que mientras la miraba fascinado me 
dio una gran bofetada: «La belleza es el arma más peligrosa», me advirtió. Yo tardé 
mucho  tiempo  en  comprenderlo.  Utilizó  una  práctica  secreta  china que  consiste  en 
dibujar con la mano una culebra que distrae al enemigo. Y así es la belleza. El arma más 
terrible.

El  arma más  poderosa  del  ser  humano  es  la  imaginación.  ¿De  dónde  viene  la  
imaginación?

La imaginación  es  un juego de construcción  que  tenemos.  Por  diversos  caminos 
vamos adquiriendo materiales: palabras, emociones, deseos, necesidades, sensaciones, 
percepciones. Todos estos materiales los organizamos con nuestra conciencia racional, 
de la  manera  en que hemos aprendido.  Aunque seamos primitivos  en el  proceso de 
identidad y en conocer nuestras propias posibilidades, los organizamos. En el cerebro, 
todas estas piezas se acumulan y se pueden mezclar y ordenar con formas diferentes, 
como en el juguete Lego. En este proceso no contamos solamente con lo que nos viene 
dado de fuera,  adquirido,  sino con lo que se encuentra,  misteriosamente,  en nuestro 
cerebro; lo que llamamos inconsciente. La imaginación es crear con estos materiales. 
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Cuando lees, estás imaginando mucho más de lo que estás leyendo. La imaginación es 
un lenguaje más rico que el limitado lenguaje oral... La imaginación supera los límites 
racionales.  Existe una imaginación visual,  táctil,  olfativa,  bucal,  auditiva,  emocional, 
sexual o intelectual. Una imaginación emocional que desarrolla tus sentimientos hasta lo 
sublime  o  el  crimen.  Una  imaginación  sexual,  como  la  del  marqués  de  Sade;  una 
imaginación material, como la que tenía Marx, que veía el mundo a través de la eco-
nomía. Yo, a la imaginación, la llamo creatividad. La base de la vida. Si padecemos es 
por falta de imaginación, por falta de creatividad.

Después de todo, ¿tenemos algo que perdonar a la vida?

(Sonriendo.)  Tu pregunta es simpática, porque hace de la vida un objeto y de ti un 
sujeto que está fuera de ella y que, además, la juzga. ¡Nosotros no somos monigotes 
fuera de la vida! Para perdonar a la vida tendríamos primero que perdonarnos a nosotros 
mismos. Y nosotros tendríamos que ser culpables de algo y no lo somos. No hay culpa. 
Ni  siquiera  existe  un  criminal  que  sea  culpable  él  solo:  todo  crimen  individual  es 
producto de la familia, la sociedad y la historia.

Yo hablaba en términos de resentimiento hacia la vida.

Hay que  perder  los  resentimientos:  es  el  gran  trabajo  de  resolver  la  rabia  y  los 
rencores.  Estamos  llenos  de  rencores  y  frustraciones  por  amor  no  obtenido.  La 
enfermedad es falta de amor.

¿Y contra la falta de amor?

La creatividad.

¿Podemos aprender a ser creativos?

Por supuesto, inmediatamente te daré un curso.
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Curso acelerado de creatividad
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Introducción

Cuando  hablo  de  creatividad  me  estoy  refiriendo  a  un  cambio  total  en  nosotros 
mismos. Si nunca he querido reflexionar en voz alta sobre este asunto es porque lo que 
se va a escuchar es muy extraño. Sin creatividad, el mundo marcha muy mal. Estoy 
seguro de que la mayor parte de las enfermedades provienen de la falta de creatividad y 
de que los problemas sociales que tenemos en el mundo se deben a esta carencia. La 
creatividad mal comprendida provoca la guerra y los crímenes.

Para trabajar con la creatividad hay que ser críticos con uno mismo y con todo lo que 
representamos. Cuando miro a una persona, puedo ver en qué estado se encuentra su 
cuerpo. También puedo ver sus tensiones mentales, cómo su espíritu está replegado. En 
otros, percibo las dudas que tienen sobre sí mismos o bien oteo la educación recibida 
como una pesada costra, ya que los han educado desde la racionalidad. Otros bailan 
todo el tiempo con las cosas del pasado. Cuando miro, no lo hago con una mirada crítica 
sino con una mirada creativa. Si leo el tarot a alguien veo a la persona íntegramente, 
porque prescindo de mis límites para ello. Esto es sólo un ejemplo de creatividad.

Quiero explicar qué es la creatividad en su conjunto y por qué la creatividad es tan 
rara. La creatividad es tan extraña que con ella se puede llegar a ser Cristo, Buda, la  
Virgen o Atenea. La creatividad está  relacionada con la  religión  y también  con los 
mitos. A mí me ha salvado la vida. Por eso voy a introducir este curso contando cosas 
de mi pasado.

Os  diré  que  nací  en  un  barrio  obrero,  que  mi  padre  tenía  una  tienda  y  era 
comerciante. Lo cuento en un libro que se llama La danza de la realidad. Vine a parar a 
un mundo muy limitado y pensé que la creatividad era la única llave que tenía. Lo cierto 
es que me gustaba estudiar, era un buen estudiante, pero me aburría un poco. Como mis 
tíos, a los que detestaba, eran universitarios, abandoné la universidad. Entonces me dije 
a mí mismo: «La única llave que puede salvar mi vida es la imaginación».

Pero ¿cómo se desarrolla la imaginación? En mi caso no resultó difícil.  Yo había 
aprendido a leer a los 5 años y pasaba gran parte de mi tiempo entre libros: cuentos de 
hadas,  historias  de  todo  tipo...  Desarrollé  la  imaginación  a  través  de  la  lectura.  El 
imaginario formado a través de los libros es siempre un imaginario intelectual,  pues 
pasa  por  las  palabras.  Pero  la  imaginación  es  mucho  más  que  eso.  La  creatividad 
desborda las palabras.

Uno  de  los  grandes  enemigos  para  crear  es  la  moral.  Hay  que  ser  amoral  para 
desarrollar la imaginación. La moral nos aprisiona el imaginario. Hay que ser valientes 
y prescindir de esa muleta.

Historia del imaginario
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El ser humano, desde el punto de vista histórico, comenzó por vivir encerrado en lo 
que era,  en sí mismo. Después se dio cuenta de que podía dejar entrar dentro de sí  
elementos que no estaban en él, sino fuera de su cuerpo. ¡Nos pusieron en la naturaleza, 
y resulta que la naturaleza somos nosotros! Al principio, sin embargo, el mundo nos 
resultaba ajeno.

Por ejemplo, supongamos que soy un salvaje: sé que el mundo no soy yo, pero me 
doy cuenta de que hay árboles, vegetación, flores, musgo... Por medio de la brujería, un 
día incorporo el árbol a mi persona. Creo un tótem vegetal.  Estoy unido al árbol, al 
tótem.  Cuando se planta  un árbol,  ese árbol  soy yo;  cuando se corta  su tronco,  yo  
muero. Cuando muero, depositan en mi boca semillas, y de ella crece otro árbol mara-
villoso. De mi cadáver surge un árbol, luego soy una semilla. Incorporando los árboles, 
comienzo a labrar la tierra, porque me identifico con las plantas. Lo que está en la base 
de mi imaginación es el mundo vegetal, y esto se ha transmitido hasta hoy puesto que 
los fitoterapeutas utilizan las plantas para curar. Hay que entrar en el espíritu de las 
plantas, pero a la inversa, abriendo una puerta para que el espíritu de las plantas penetre 
en mí. Hasta que el espíritu de las plantas no haya penetrado en mí, no seré creativo.

Allí donde se termina el espíritu de las plantas está el Om Mani Padme Hum, o el 
diamante en el loto. Aquí se concentra toda la religión tibetana. Del pantano sale un loto 
en el que crece Buda- Toda la religión egipcia o budista se asienta en la incorporación 
de una planta. Porque ésta se abre al sol, expande su perfume, se hace dios. Yo soy una 
planta que crece del lodo, que crece de mi inconsciente; crezco de la conciencia, del 
conocimiento, y de mí sale el Ser de Luz. Todo esto tiene un remoto origen. La planta 
que incorporé en mí ha abierto mis puertas. Hay un koan zen que dice: «Puerta abierta 
al  norte,  puerta  abierta  al  sur,  puerta  abierta  al  este,  puerta  abierta  al  oeste»-  Es la 
respuesta a lo que es el Buda. No se comprende lo que eso quiere decir, pero al menos 
se comprende que algo se abre. La persona que no está iniciada en la creatividad se 
dedica a buscar, pero le va a costar mucho abrirse. Para ser creativo, hay que soltarse. Y 
así se entra en el zen, porque la divisa esencial del zen es soltar amarras, liberarse.

Cuando la humanidad prosigue su avance,  el  hombre deja entrar al  animal  en él. 
Absorbe  al  animal:  los  insectos,  las  ranas,  los  tigres,  los  leones,  los  leopardos,  las 
arañas... o sea, el tótem animal- Del tótem animal nacerán todos los dioses: Apolo es 
una rana, por ejemplo. En muchas culturas se lucen máscaras animales, de leopardos en 
México, de cocodrilos en África, e incluso el zodíaco está simbolizado por figuras de 
animal  y aún hoy en día  perdura  la  incorporación  del  tótem animal  a  nuestra  vida 
cotidiana:  utilizamos  expresiones  como  «ser  un  rapaz»  o  «hacer  la  guerra  como 
depredadores». Hemos incorporado al animal en nosotros.

Así es como al principio el ser humano produjo su creatividad. De cada cosa que 
incorpora, hace un dios. Con cada dimensión incorporada, crece nuestro ser. Después de 
incorporar  al  animal,  el  hombre  se  hace  cazador;  puede  criar  vacas,  corderos...  Si 
incorpora  un  tigre,  puede cazar  un  tigre;  si  introduce  un  elefante,  puede domar  un 
elefante. De ahí procede el dios Ganesha en la India, con su cabeza de elefante. Para la 
cultura india la araña es Maya, la que teje el universo; y este universo es un sueño, un  
sueño tejido en forma de telaraña. En el tarot podemos ver que el arcano 8 es la Justicia, 
y la Justicia es una descendiente de la araña. Todo ocho desciende de la araña: las ocho 
patas, el símbolo de infinito y otras referencias.

Pero hay que ir más lejos. El hombre contempla los movimientos de la luna,  los 
movimientos  del  sol;  mirando las  estrellas  incorpora  los  ritmos  del  cosmos.  De ahí 
nacen la ley, la realeza; toda la organización de la sociedad nace de la incorporación del 
ritmo cósmico. Por ejemplo, había un rey que en noches de luna llena hacía regalos a su 
pueblo y cuando la luna desaparecía era depuesto. Seguían la conducta de la luna. Se 
piensa por ciclos. La inclusión de los astros en la organización social persiste todavía. 
Somos regidos por un presidente, que simboliza el Sol, y por la mujer del presidente, 
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que simboliza la Luna. El Papa es un símbolo solar; la Papisa es un símbolo lunar. La 
asimilación de los ritmos cósmicos es importante para nosotros. La iluminación se hace 
con referencia a esos ciclos. Se dice: «Voy a iluminarme, voy a convertirme en sol». Y 
brillamos como el sol. Es decir, que nuestro fin supremo es convertirnos en Sol (Amon-
Ra), porque la luna refleja la luz del sol. Lo que significa que el yo tiene que ser como 
la luna, así de humilde, para reflejar en su totalidad la luz del sol. Cuando al sol se le dio 
una significación masculina, nuestra sociedad empezó a degenerar. En Alemania hay 
vestigios de una antigua civilización en la que la luna era masculina y el sol femenino. 
Son  restos  de  una  sociedad  matriarcal  en  la  que  convertirse  en  sol  significaba 
convertirse  en  mujer.  Hoy  significaría  convertirse  en  hombre,  inconscientemente 
hablando.  Todo  esto  no  quiere  decir  que  debamos  entender  el  sol  como  una 
representación papal o de otro tipo.  En el  fondo el sol es una especie de andrógino 
esencial.

Ya en el Siglo de las Luces, el hombre decide ser intelectual, puramente intelectual. 
Y la mecánica comienza a producir los aparatos: los motores a gas, los mecanismos o 
las  máquinas  que  funcionan  con  energía  manual,  como  los  relojes.  Y  el  hombre 
incorpora  las  máquinas.  ¡Se  imita  la  conducta  de  las  máquinas!  Ha  llegado  el 
pensamiento racional. Incluso aún hoy se tienen trazas de ese racionalismo del Siglo de 
las Luces. Cuando voy con un francés al cine, dice: «Pero eso no es lógico, no es po-
sible». Si vamos a ver El resplandor, la película de Kubrick, cuando el protagonista se 
encierra  y de pronto sale con un hacha,  decimos:  «Eso no es posible,  no es lógico, 
¿quién le  ha abierto la puerta?».  Como no nos parece posible,  no parece aceptable. 
¡Todo lo  que  no  es  lógico  no  nos  vale!  Esto  que  pongo como ejemplo  trasluce  la  
introducción de la máquina en nuestro imaginario, porque las máquinas son absoluta y 
totalmente lógicas. Tienen una finalidad muy clara, luego el hombre tiene que tener una 
finalidad  nítida.  El  budismo,  por  el  contrario,  busca  la  iluminación  sin  finalidad. 
Estamos  marcados  por  el  racionalismo.  Ser  racional  es  bueno,  pero  ser  solamente 
racional  es una lepra,  es  una peste,  una enfermedad.  Cuando la  sexualidad tomó el 
camino de la racionalidad a través de la religión, por ejemplo, se produjo una catástrofe. 
Se  creó  una  moral  racional  que  se  ha  extendido  a  toda  la  sociedad,  y  que  es  pro-
fundamente destructiva. Al incorporar la racionalidad al sexo se crea un problema, que 
nos ha conducido más tarde, precisamente, a romper la racionalidad.

Como reacción a esa enfermedad aparecieron Freud y los surrealistas. El surrealismo 
fue muy importante porque comenzamos a identificarnos con los sueños, recuperamos 
el reino de los sueños, en tanto que es una parte de nosotros. Antes, en Grecia, el sueño 
era de los dioses, no era para los humanos. Pero al incorporar el sueño, yo soy eso que 
sueño.

Todavía un paso más. Ahora, en el siglo XXI, tenemos ordenadores. Ello supone un 
cambio  total  de  nuestra  mentalidad,  porque en  diez  años  hemos  asumido  todos  los 
sistemas de la informática. Ahora una casa se puede mirar desde todos los lados. Sabes, 
con tu  imaginario,  que puedes  entrar  por  la  ventana,  visitar  un apartamento  y salir. 
Podemos mirar a una persona con la mente, ir por todas sus venas y todo su cuerpo para 
llegar al lugar elegido. Quiero decir que se comienza a tener una actitud de ordenador. 
Ésa es la mutación que estamos sufriendo en estos momentos. Procesamos los datos de 
manera diferente. ¿Qué vendrá después? Bueno, he hecho un breve recorrido histórico 
del imaginario.

Lo que quiero explicar es que, si miro mis zapatos, que son de una época racional, 
veo lo vegetal, zapatos como raíces. Veo lo animal, zapatos como cuero, la materia de la 
que están hechos. Y también puedo vislumbrar adonde me llevan, los zapatos como 
objeto, y eso es racional. ¡Surrealista: veo que toda mi infancia está ahí dentro! Y en la  
época  actual,  los  zapatos  pueden  ser  rojos,  pueden  ser  verdes,  amarillos;  puedo 

16



cambiarles el color, puedo cambiar la forma; hay diez millones de zapatos que puedo 
tener en los pies enseguida. Soy libre para salir de mi prisión mental.

Desde nuestra celda 

Comienzo esta parte del curso con la palabra «prisión». Espero que esto sea una 
clave para vosotros. Para mí esta reflexión ha sido muy importante. Es la realidad en la 
que vivo. He aquí la historia: yo he nacido en un cuerpo limitado, me siento impotente. 
Todos tenemos cuatro elementos: el intelecto,  lo emocional,  lo sexual y lo corporal. 
Vivimos en las ideas, las emociones, los deseos y las necesidades. Estos cuatro elemen-
tos están representados en los mandalas tibetanos, indios, hindúes, en la carta del tarot 
El Mundo, etc. Es una división en cuatro partes, con el quinto elemento en el centro. 
Éste es el verdadero recorrido a través de toda la historia del arte de la humanidad. En 
cada una de estas cuatro partes tenemos como guardianes a los dragones. Cada torre está 
firmemente protegida. Recordemos la imagen de los leones que guardan la puerta de un 
templo,  o  las  gárgolas  de  Notre-Dame.  Tenemos  en  el  interior  de  nosotros  unos 
guardianes excelentes, que nos mantienen limitados y muy vigilados. Mi intelecto está 
cerrado  con  llave,  guardado;  mis  emociones,  encofradas;  mi  sexualidad  y  mis 
necesidades,  custodiadas.  Todo  está  protegido,  y  precisamente  esos  carceleros  que 
nosotros hemos creado son los que nos impiden ser creativos.  Por eso lo que estoy 
diciendo es un poco revolucionario,  porque para ser creativos  hay que vencer a los 
guardianes  y  tirar  las  puertas,  aunque  no  se  les  vea  e  incluso  aunque  no  se  les 
identifique. Son como la bruja mala que había que vencer en los cuentos de hadas; son 
el ogro, el miedo... Son nuestros custodios. Hemos sido formados por la historia de la 
humanidad, por el desarrollo del planeta, por la sociedad, por el país, por la familia.  
Todo eso vive en nosotros. Nuestros vigilantes son prehistóricos. Poco a poco se han 
hecho  fuertes,  se  han  encastillado.  Nosotros  necesitamos  atacar  a  esos  guardianes, 
librarnos de ellos, el problema es que cuando se los ataca, nos sentimos amenazados, 
desprotegidos, asoma el miedo.

El  último límite  que hay que vencer  para ser  creativo  es  el  de los  excrementos. 
Somos  un  cuerpo  que  expulsa  materia  en  descomposición.  La  orina,  la  saliva,  el 
esperma,  las  menstruaciones...  Estamos  hablando sólo  del  cuerpo.  Una persona que 
tiene profundos guardianes en sus excreciones no puede ser creativa. En la medicina 
ayurvédica  hay  una  escuela  que  utiliza  la  orina  con  fines  medicinales.  En  México 
encontré un sanador que curaba con toda clase de excrementos de animales, y según él 
cada excremento tenía una capacidad medicinal diferente.

En la creatividad psicomágica,  a veces, cuando las personas están bloqueadas, les 
hago pintar un cuadro con sus excrementos. Ese bloqueo suele tener su origen en la 
infancia, en casos de familias muy exigentes con la limpieza y que prohibían a los niños 
ensuciarse o comer con los dedos. Les prohibían ser libres.

Sed creativos

Si alguien quiere ser creativo, debe tratar de practicar el siguiente ejercicio: uno se 
debe colocar sobre una superficie absorbente, beber un litro o dos de agua, y después 
debe tratar de orinar haciendo un dibujo y que el agua deje una traza. Sea como sea, 
debemos tener en cuenta que para ser creativo el niño sucio debe existir en nosotros. En 
la excreción no puede haber límites. Fui muy amigo de la pintora surrealista Leonora 
Carrington, que había sido compañera de Max Ernst. La conocí en México. Me contó 
que había sido también amante de Buñuel pero que, de repente, la abandonó. Entonces 
ella, el día que tenía la menstruación, puso sus manos en la sangre, y las imprimió por 
todo su apartamento. Fue su reacción creativa, un acto de psicomagia en el que se utiliza 
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la menstruación como un elemento de transformación. Yo he dado muchos actos de 
psicomagia como ése. En la magia amorosa la sangre menstrual es muy utilizada. Las 
excreciones,  en  general,  son  usadas  para  toda  clase  de  encantamientos.  La  magia 
muchas veces funciona a base de excreciones: las babas del sapo, de la serpiente, de las 
arañas...  Todo  lo  que  nos  parece  personal,  como  la  excreción,  es  utilizado 
creativamente.

Si se quiere ser generador no se debe tener ningún límite sexual, como ocurrió con el 
primer gran pionero de esto,  el  marqués  de Sade.  Por eso el  surrealismo le adoptó: 
porque imaginó todo tipo de relaciones sexuales. Al leer Los 120 días de Sodoma, Sade 
se revela como un científico que investigaba todas las posibilidades del sexo sin límites. 
Puede  ir  de  la  antropofagia  al  crimen  sádico,  al  incesto,  llegar  a  todo.  Para  poder 
despertar la creatividad, hay que tener una imaginación sexual libre de toda moral, libre 
de toda imagen religiosa. Hay que liberarse. Un artista tiene necesidad de imaginar las 
más grandes aberraciones. Tenemos necesidad de desarrollar en nuestra mente todas las 
posibilidades.

Cuando  alguien  tiene  imaginación,  pero  está  desequilibrado,  puede  asesinar  a 
millones de judíos, como ocurrió con Hitler, o hacer que explote una bomba atómica. 
En ambos casos, se desarrolló el lado oscuro que habita en nosotros.

Uno de los más grandes guardianes que nos vigilan es el superego, que moldeado por 
nuestros padres,  permanentemente nos dice:  «Eso se hace,  eso no se hace,  eso está 
prohibido». Al superego hay que incorporarlo, dominarlo, pulverizarlo.

Un ser creativo tampoco tiene límites emocionales. Esto quiere decir que tenemos 
que ser conscientes de que uno puede matar,  traicionar,  ser goloso, vanidoso, avaro, 
colérico...  Emocionalmente puedo y debo imaginar  todo en mí.  Puedo ser un santo, 
puedo ser quizá el mayor benefactor de la humanidad, y al mismo tiempo puedo ser un 
tipo que envenena las aguas para eliminar la vida. En mi imaginario emocional debo 
romper todos los límites, vencerlos.

Veamos ahora aspectos que se refieren a la creatividad y a lo mental. La primera cosa 
que debo vencer es el  imperio de las palabras.  Si estoy ahogado en las palabras no 
puedo ser creativo. Esto es lo que yo he hecho en mi interior: he visualizado todas las 
degeneraciones del mundo. Yo no soy un depravado, pero en el momento en que debo 
crear  algo,  tengo todos los elementos  a  mi  disposición.  Cuando veo a  una persona, 
prescindo, como sabéis, de los límites. Por tanto, la persona puede decirme lo que le 
pasa:  a  mí  no  me  va  a  sorprender.  Una  de  las  grandes  barreras  en  la  creatividad 
terapéutica es la sorpresa. Un terapeuta no puede sorprenderse, debe estar preparado 
para escucharlo todo, nada le sorprenderá jamás porque él lo ha imaginado todo. Ahora 
bien, la extrañeza maravillosa es algo muy distinto a la sorpresa.

Decía que las palabras son la primera barrera -la más esencial- en la que estamos 
presos. Y eso sucede porque,  generalmente,  en nuestra civilización se relaciona a la 
persona con todo lo que dice: «Yo soy lo que digo». Esta idea aún persiste, a pesar de 
que con el surrealismo, Freud, Lacan y otros, se rompió la idea de que se es lo que se 
dice. Y, sin embargo, pasamos todo el día contándonos cosas. La amistad «imbécil» es 
encontrarse para decir cosas, no para hacer cosas. Nos decimos cosas cacareando como 
en un gallinero.  Nos educamos hablando, no haciendo cosas. Por eso el  refrán «Del 
dicho al hecho hay mucho trecho». Nos pasamos la vida diciendo «Tú me has dicho 
eso», «Retira inmediatamente lo que has dicho». Es muy infantil, es el infantilismo de 
una educación verbal, donde sólo las palabras significan algo. Y la creatividad en este 
estado es nula. Un mundo donde solamente hay palabras es un universo donde no hay 
creatividad.  Las  palabras  resultan  histéricas  cuando  son  tomadas  como  un lenguaje 
donde el objetivo son las mismas palabras. La creatividad se da fuera de las palabras. 
Cuando  el  poeta  trabaja  esencialmente  con  palabras,  entonces  éstas  explotan.  Son 
dispersadas, rotas.
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Ejercicios de imaginación

Lo  anterior  ha  sido  una  pequeña  introducción  más  o  menos  teórica  sobre  la 
imaginación.  Pero  ¿qué  hacer  con  todos  estos  materiales?  ¿Estamos  dispuestos  a 
deshacernos de viejas ideas? Ésta es la base sobre la que hay que trabajar.

Lo primero que hay que hacer para ser creativos es lo siguiente: vivimos en un límite 
espacial. El intelecto está comprimido por la cabeza, y cuando se cierran los ojos, se 
está en la oscuridad. Cerrar los ojos es como estar en una prisión. Cada vez que cierro 
los ojos,  entro en una mazmorra.  Esta  impresión del espacio viene del concepto de 
propiedad privada. La sociedad ha creado la propiedad privada, el derecho al espacio 
que me pertenece, pero no más. Estamos habituados a no ocupar demasiado espacio, a 
la estrechez. En la educación familiar nos asignan un sitio en la mesa. En la escuela 
tengo mi banco, no puedo salir de mi sitio. Nos han educado en él. «¿Quién eres tú para 
decirme eso?»: las personas que se expresan así lo hacen porque no tienen espacio. 
Consideran que no somos nada. Tenemos, pues, aparentemente, un espacio ridículo. No 
somos grandes. Cuando se comienza con estos ejercicios, no somos todavía grandes. Lo 
que tenemos que hacer es decirnos: «Esa negrura que veo es la negrura del universo, de 
forma que, cada vez que cierro los ojos, entro en el espacio cósmico». ¡Hay que partir 
de esta idea! ¡Hay que crearlo! Yo me sentía limitado mentalmente, y me dije: «¿Cómo 
puedo ser más inteligente o más perceptivo?». Entonces cerré los ojos y me imaginé una 
luz, y puse la luz lo más lejos posible en ese universo infinito que no podía alcanzar. 
Comencé por un universo rectangular. Es decir, me proyecté hacia delante. Avancé y 
avancé. Cada vez más lejos, perdido en el espacio. Después fui hacia la derecha, cada 
vez más, hasta el infinito. Y a la izquierda, cada vez más lejos, hasta no se sabe dónde. 
Y después hacia atrás, hacia la lejanía. Me sitúe en un universo que tenía un delante y 
un detrás, una derecha y una izquierda. Y después fui hacia arriba, cada vez más alto, lo 
más alto posible, y después hacia abajo, cada vez más bajo, hasta el profundo abismo. 
Eso quiere decir que el espacio hacia delante es infinito,  hacia atrás es infinito,  a la 
derecha es infinito, a la izquierda es infinito, hacia arriba es infinito y hacia abajo es 
infinito. Me gusta mucho el infinito, no le tengo miedo mentalmente. Y ahora se puede 
hacer este ejercicio: descruzad los pies, poneos derechos, os podéis guiar por una luz o 
simplemente pensar que vais hacia delante. Hay que hacerlo. Incluso si uno no se siente 
capaz de hacerlo, hay que tratar de conseguirlo. Vamos a cerrar los ojos y a comenzar 
de nuevo.

Creced

Otro ejercicio: imaginad que me miráis. Miradme. Hay una mirada matemática: a la 
derecha,  a  la  izquierda,  arriba,  abajo.  Pero  también  hay  otro  modo  de  mirar.  Me 
concentro en el centro de mí mismo y, poco a poco, crezco. Todo mi ser crece como una 
esfera. Para hacerlo bien tenéis que estar completamente derechos. Veréis que ésa es la 
postura  de  la  meditación.  Crezco  como  una  esfera,  avanzo  por  todo  el  planeta  y,  
después, por todo el universo. Yo crezco, lleno el universo. Siento que soy una esfera 
que ocupa todo el universo. Eso es un gurú. Yo os recibo en mi esfera, ¿queréis que os 
abrace? Yo os abrazo y es el universo completo el que os abraza. He ocupado todo 
elespacio posible hasta el infinito. Os puedo decir que si podéis hacer esto, llegaréis a 
ser Maestros. Aunque ser un Maestro completo es mucho más.

Ahora lo lejano viene a mí, la derecha viene a mí, la izquierda viene a mí, lo de abajo 
viene a mí, lo de arriba viene a mí. La esfera viene a mí. Cuando hago este ejercicio, yo 
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soy yo y cada uno es cada uno. En él están todas las disciplinas orientales resumidas. 
Yo ocupo todo el universo, después el universo viene a mí. Eso es todo. No se necesita 
meditar  durante  veinte  años.  Basta  con  hacer  este  ejercicio,  con  practicarlo  hasta 
conseguir hacerlo bien. Hay que sentarse erguido y pensar en toda la amplitud que has 
imaginado, para recoger toda esa amplitud en ti. Cuando estoy así, soy invencible. No se 
me puede abatir. Soy un buda de piedra. No se me puede derribar porque he recogido 
todo el espacio en mí. Y tengo la posibilidad de ir hasta el infinito. Vais a ir lo más lejos 
posible, y después lo recogéis todo. Vais a resultar completamente creativos.

El  ser  que  yo  percibo  no  es  exactamente  el  ser  que  yo  soy,  porque  tengo  una 
sensación de mí. Mis padres me dijeron que yo era feo; por tanto, me percibo como me 
han percibido. Y a veces me percibo según la mirada de los otros. Pero, en realidad, 
tengo  una  sensación  de  mí.  ¡Y  la  sensación  de  mí  mismo  cambia!  Cuando  estoy 
deprimido, toda mi sensación corporal está falseada por la depresión que tengo. Pero 
puedo percibirme de diferentes maneras, no estoy obligado a percibirme siempre de la 
misma manera. Puedo cambiar mi percepción de mí. Ahí está toda la magia chamánica.

Expandios

Ahora  daremos  un paseo por  el  chamanismo.  Lo  anterior  procedía  del  budismo. 
Crezco como todo el universo, y después me recojo en mí. Yo soy la montaña, ¿pero 
qué montaña? ¿Qué soy yo?

Ahora vamos a trabajar con la sensación. Imaginad que me miráis. Miradme un poco. 
Yo  soy  grande,  sin  límites,  estoy  en  el  espacio.  Después  todo  ese  espacio  está 
completamente en mí. Gran comprensión, gran compasión. Yo soy la realidad. Toda esa 
fuerza  -porque crear  espacio  es  crear  fuerza-  entra  en vosotros.  Como dicen  en  La 
guerra de las galaxias: «Que la fuerza te acompañe». Voy a crear la fuerza, la fuerza 
está en mí.  Y cuando la fuerza está dentro de uno es como una espada.  Es posible 
sacarla a través de mis diez dedos. Estoy concentrado en mí, mis dedos se proyectan al 
infinito. Mis dedos son de una potencia incalculable. Y fortalezco mi corazón. En este 
cuerpo concentrado tengo un corazón que crece hasta el infinito. Ya no tengo necesidad 
de crecer como una esfera. Una parte de mí puede crecer. Me recojo en mí mismo y mi 
corazón llena el mundo. Y ahora que tengo una base sólida, mi corazón vuelve a mí. Y 
así, mi sexualidad puede llenar el mundo, mi mente puede llenar el mundo, mi fuerza 
puede llenar el mundo. Eso quiere decir que puedo hacer de la sensación de mi cuerpo 
lo que quiera, ¿entendido? Lo que tú quieras.

Esto  yo  lo  he  aplicado,  por  ejemplo,  al  masaje  iniciático.  Si  se  puede  abrir  un 
corazón,  ¿por  qué  no  abrirlo  con  la  mano?  Entonces  hago  concentrar  el  cuerpo,  y 
después se comienza a abrir. Y la gente empieza a llorar. Porque han vivido en un es-
pacio limitado.

Iluminaos

Como puede verse, la sensación se puede cambiar. La idea de vivir en una prisión es 
superable. Por eso mismo puedo tomar lo que quiera de mí, y puedo alejar de mí todo lo 
que es pesado. Y todo lo que no está claro, yo no lo admito. Ahora proyectad una parte 
de vosotros. Hay que proyectar solamente un trozo del cuerpo y alejar de nosotros las 
pulgas  depresivas.  Cuando  sintamos  que  no  podemos  más,  haremos  como  los 
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boxeadores: «¡No estoy vencido!». Como un perro, expulso de mí las pulgas, expulso 
todo lo que me frena y haré lo que tenga que hacer, así de simple. Puesto que son los 
guardianes quienes nos fastidian,  debemos expulsarlos.  Y seguimos.  Hay que crecer 
como  una  esfera,  volver  a  nuestro  estado,  y  después,  cuando  se  siente  uno  sólido 
-porque este estado da una sensación de gran solidez-, darle salida a cualquier parte del 
cuerpo. ¡Sin límites! Tu cuerpo, tu corazón, tus intestinos, lo que quieras. Fortalece lo 
que tú quieras.

Ahora vais a iluminaros al instante, vais a sentir ser un buda, vais a saber lo que es. 
Eso os servirá. No hay que deprimirse pensando que lo estáis haciendo mal. Se empieza 
por hacerlo y se hace lo que se puede.  Tomo en una mano la  fuerza,  la energía,  y 
comienzo a acumular toda la energía del universo. Es el universo completo el que viene 
a mí... La energía va a llegar, y mi energía va a llegar... ¡Ya está! Eso es la fuerza. Es 
dejarse ir. Una vez que haces este ejercicio, puedes acumular la fuerza en tus manos y 
comunicarla a quien quieras, a tu obra, a ti mismo. Hay que imaginar que se tiene, hay 
que imaginarla aquí, crearla aquí. Masculino, femenino, derecha, izquierda, colaborar 
juntos, padre, madre, las dos manos... ¡como una plegaria! ¡Dios mío, ayúdame! Estoy 
así, rezando, y cuando estoy así la energía cósmica viene realmente, se expande. Yo la 
creo. Soy creador de mi energía. En eso consiste la creatividad.

A  veces  hay  en  nosotros  un  niño  que  ha  sido  castigado.  Un  niño  que  está 
atormentado porque le han puesto en un rincón. Le han fastidiado y se ha puesto a la 
defensiva. Ese niño rechaza todo. Y ese niño, del que se ha abusado, abusa de ti, abusa 
del adulto, abusa de tu fuerza, no te deja ser tú mismo. ¡Y ya basta! Dejemos a un lado 
sus caprichos. Ahora mismo le hacemos crecer. Al niño víctima se le hace crecer, ya 
está bien de fastidiar.  Salgo de mí y me lleno de fuerza.  Soy capaz de llenarme de 
fuerza. Toda la energía que llamamos espacio viene a mí.

Sed ingrávidos

Otro ejercicio: la persona no creativa obedece a la fuerza de gravedad. Sentimos la 
gravedad en nosotros. La Tierra nos dice todo el tiempo: «Tú eres tierra, vas a terminar 
en  mí».  En  todo  momento  sentimos  que  debemos  caer.  Todo  conduce  a  que  nos 
desvanezcamos, a que nos deprimamos y, poco a poco, caigamos. No podemos imaginar 
que haya otra fuerza que pueda vencer el peso. Es así. Si yo tengo una sensación de mi 
peso, me sentiré pesado. Pero si comienzo a expulsar el peso de mí, si saco todo el peso 
de mí, me sentiré ligero. Puedo dominar esa sensación. Soy creativo cuando hago lo que 
yo quiero con ella. ¡Puedo sentirme muy pesado o puedo ser ingrávido! De la misma 
manera que mi cuerpo es oscuro en el interior pero puede estar lleno de luminosidad. 
Eso es estar iluminado. Un ser iluminado sentirá que su cuerpo no tiene peso. Tiene 
justo el peso necesario que él quiere, tiene la luz que él quiere: está todo controlado. Ya 
no estoy prisionero de ninguna cosa, de ninguna sensación. Puedo tener un peso de 
millones  de  kilos  o  de  ninguno.  Yo controlo  esa  sensación  de  oscuridad  y  de  luz, 
controlo la sensación de calor y de frío. Esto nos lleva al yoga del Himalaya, y no hace 
falta ir allí ni ser un yogui. Sólo tenemos que hacerlo. Recordemos el kung-fu chino, 
donde los combates tienen lugar en el aire. Lo podemos hacer nosotros, sentirnos así de 
ligeros.  Esto tiene que ver también con la iluminación.  Cuando estamos  iluminados 
significa que la sombra se ha ido. Y cuando se va hacia la luz, se puede llegar a la 
sombra. No se está prisionero de la luz. Si llegamos a la ligereza, podemos volver al 
peso; no hay que estar prisionero tampoco de la ligereza.

Trabajemos. Una vez adquirida esa sensación, acumulad la fuerza y llenad el cuerpo 
de fuerza. En ese momento se es potente. Es lo que hacen los gurús, con todo tipo de 
trucos de prestidigitación. Simbólicamente se traduce así: «Yo puedo daros sin cesar la 

16



energía». Cuando hacen esto, hay una fuerza infinita. El gurú ha trabajado con todo eso, 
y toma el lado imaginario, que es ilimitado. Y la gente cree que se ha producido un 
milagro,  pero  ese  milagro  podemos  hacerlo  cada  uno  de  nosotros.  Consiste, 
simplemente,  en  trabajar  con la  sensación que  tenemos  de  nosotros  mismos.  Puedo 
cambiar en todo momento lo que percibo de mí mismo. Puedo ser grande, puedo ser 
pequeño. Es la sensación de mí lo que varía, eso es todo. Puedo dar y puedo también 
tomar. Coger la energía del mundo y tomarla de mí. Todo eso es el trabajo de ir hacia el 
infinito y volver.

El juego del tiempo y el espacio

No tenemos límite en el tiempo. Los sufíes dicen: «Ante Dios hay que vivir como si 
tuviéramos un minuto, ante los hombres como si tuviésemos mil años». Eso quiere decir 
que un segundo es eterno, que lo importante es desarrollarlo.

En la India vive una mujer que abraza a todo el  mundo que acude a ella,  y esas 
personas reciben una iluminación increíble. Eso mismo se puede lograr si os sentáis y os 
concentráis  en  el  espacio.  Creáis  la  fuerza,  una  fuerza  infinita.  Fortalecéis  vuestro 
corazón. Después dejad entrar en vosotros el infinito y la eternidad. El que abraza soy 
yo, pero hay millones y millones de seres en mi espíritu; millones de mundos, millones 
de actividades en mis brazos. Y todo el tiempo futuro viene: me coloco en el infinito y 
me coloco en la eternidad. A partir de ese momento, nuestra prisión explota.

Cuando uno va a buscar a un gurú, va a buscar lo que uno mismo podría hacer: 
quieres que otro haga por ti lo que deberías hacer tú mismo, porque piensas que no lo 
puedes hacer solo. Pero el gurú no ha recibido ese don del cielo, él lo ha hecho, lo ha 
creado. Él ha trabajado para conseguirlo, consíguelo tú.

No podemos quedarnos con el niñito caprichoso que dice: «Me han hecho daño, me 
han golpeado, por eso no hago nada. No tengo nada dentro, no soy creativo». ¡Ya basta! 
Hagamos crecer al niño que tengo dentro. Ese ser es un ser milenario; yo soy milenario. 
Antes de mí había todo eso, y después de mí hay mucho más. He aquí a todos los seres 
humanos separados. Pero soy capaz de realizar la unión. Cuando yo me muevo, todos 
los seres humanos se mueven. Es como un collar: este hilo representa la sensación del 
espacio y del tiempo. Y todos se mueven, eso es lo importante. En lugar de pedirle al 
otro que me mueva, he de moverme por mí mismo. Esto soy yo, esto es el tiempo, esto 
es el espacio. Es un collar sagrado. Estoy unido. Esto es lo que se llama un punto de 
tracción. Desde ese punto, todo se mueve. Yo puedo considerarme como un punto de 
fuerza. Lo que hago, todo el mundo lo hace. Es decir, es importante que yo lo haga para 
que todo el mundo lo haga. Cuando hacemos este ejercicio, lo hacemos en medio de la 
eternidad, en medio del infinito, somos el punto de tracción de la humanidad. De la 
humanidad pasada y de la humanidad venidera. Todos los muertos nos siguen, todos los 
no  nacidos  nos  siguen.  Parecerá  muy  extraño  todo  esto,  pero  en  realidad  ¡es  el 
pensamiento de Buda! Es lo que Buda ha sentido, simplemente. Es así como está hecho 
nuestro cerebro. Cuando se abre el cerebro, de una forma natural, se llega a esto.

No son palabras, son ejercicios para la creatividad. No hay que ser cobarde ni tener 
miedo de entrar verdaderamente en lo que es el ser humano. Somos seres con todas 
estas capacidades, pero nos han limitado. Estamos en este momento, aquí y ahora. Yo. 
¡Pero no es así! Es el Todo el que está aquí y ahora. En mí está toda la humanidad, 
arrastro a todos los hombres que han sido y serán. Vivo en medio de todo el espacio. Es 
entonces cuando podemos comprender este mudra donde la palma de nuestra mano mira 
al frente: «Yo estoy aquí, y paro el mundo». Un artista debe pensar así, y hacer su obra 
planteándose estos problemas.
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Bendecid el mundo 

Otro ejercicio: yo estoy en la eternidad, sintiéndome en medio del futuro infinito y 
del pasado infinito. Abro mis manos y cierro mis manos. Hago una bendición. Es decir, 
estoy en la eternidad y bendigo al mundo. Eso es todo. Tenéis que hacerlo así porque un 
creador es absolutamente paranoico. Se cree Dios. Y no hay que tener miedo de tomarse 
por dios o por diosa. Yo os bendigo: tengo mucho para dar, soy fuerte, tengo todo lo 
que hace falta para bendecir el mundo. ¡Basta de complejos de inferioridad! Con todo 
esto ya tenéis todos los medios que suelen desplegar los fundadores de sectas. A con-
tinuación te lavan el cerebro para que admires en ellos un poder superior que tú no 
imaginas tener en ti, pero tú puedes tenerlo también. Para eso hay que limpiar toda la 
oscuridad, porque estamos llenos de telarañas. Para eso hay que empujar al niño que 
está en nuestro interior, hay que lavarlo bien, limpiarlo, hacerlo crecer. Porque tenemos 
un  guardián,  la  mente,  que  nos  hace  reaccionar  siempre  igual.  Pero  haciendo  este 
ejercicio, uno se convierte en creador. Nadie puede hacerte nada, salvo matarte, y ni 
siquiera eso, porque hay una vida eterna. Es decir, eres ya invencible. Y todo lo que 
existe lo puedes tener. Si existe el talento, yo puedo tener talento. Mirad ahora cómo 
elevo mis manos al infinito, van al infinito: yo tomo la vida. De la misma forma que 
puedo dar la energía, puedo tomarla.  Toda la creatividad, yo puedo tenerla.  Todo el 
dinero del mundo, yo puedo tenerlo. Todo lo que el otro tiene. ¿La belleza? Yo puedo 
tener la belleza. ¿La energía? Yo puedo tener la energía. Todo eso es para mí. Puedo 
tomar y puedo dar. Es fácil de imaginar. Es como un juego.

Pero tomar nos resulta también difícil, porque tenemos límites para recibir. Cuando 
nos dicen «¿Quién eres tú para tener eso?, ¿por qué tú?», como me dijeron mis padres 
cuando  partí  de  Chile  para  estudiar  con  el  mimo  Marcel  Marceau;  en  mi  caso  la 
respuesta fue: «¿Por qué no?». Y lo hice.  Llamé a su puerta y trabajé con él.  Pero 
desafié la prohibición. «¿Por qué tú?» «¿Y por qué no?» «¿Por qué vas a hacer tú lo que 
yo no he hecho?» «Porque yo quiero y yo puedo.» Eso es desafiar la prohibición. Y 
punto. Si te sientes bella, lo serás. ¡Lo serás! ¡Seras fascinante! ¡Puedes fascinar a la 
gente! Pero tú no te concibes como un ser fascinante. Vienes aquí para aprender a ser 
fascinante, porque puedes serlo. La gente te ve como tú te ves, simplemente. Si yo me 
considero inferior, los demás me verán o me creerán inferior. Pero si me veo como un 
dios o una diosa, ¡así es como me verán los demás! No todo el mundo, pero sí muchos, 
justo los necesarios.

Por ejemplo, observemos a algunos músicos famosos. Todo el mundo cree que son 
geniales, porque ellos han sentido previamente que eran genios. Luego, con el tiempo, 
el  mito  se acaba porque los demás se van dando cuenta  de que no eran así.  Puede 
funcionar durante un cierto tiempo, pero después hay que hacer un trabajo espiritual 
para sostener este «sentirse bello». Porque si en el interior de uno cesa esta sensación y 
no  la  hemos  incorporado  verdaderamente,  todo  se  deshace.  Por  lo  tanto,  hay  que 
continuar con paciencia, constancia, perseverancia. Si no se persevera, no se es creador. 
La creación es,  ante  todo,  voluntad.  Nuestra  acción creativa  es una acumulación de 
fuerza y de paciencia.

Disolved el yo

Ya hemos creado el espacio. El espacio es el aquí, el tiempo es el ahora. En el aquí y 
en el ahora está el yo. Hace falta atacar este yo. Hemos visto la prisión del tiempo, la 
prisión del espacio en la que vivimos prisioneros del yo. Y aquí está la parte más difícil:  
hacer saltar el yo, eso es lo más duro de todo. Porque estamos tan identificados con este 

17



yo que nos defendemos y nos aferramos a él, no queremos cambiar. Somos tercos, so-
mos recalcitrantes, somos imposibles, somos un monstruo. Pura y simplemente somos 
un monstruo y no lo soltamos. Decimos: «Así soy yo».

Los romanos, los griegos, decían que el yo estaba en el vientre, que de ahí nacían las 
ideas y que, después, se refugiaban en el cerebro. Otras civilizaciones han puesto el yo  
en el pecho o en la nariz, no se sabe bien dónde ubicarlo. ¿Dónde está el yo? Tenemos 
un yo y es muy difícil soltarlo. Entramos en el trabajo chamánico: la disolución del yo. 
Actualmente lo observamos en la moderna técnica digital denominada morphing, con la 
cual podemos animar y convertir una imagen en otra. Es decir, hay que trabajar para 
aceptar  los diferentes  cambios  del yo,  lo cual es muy difícil.  Los actores hacen eso 
cuando van a interpretar un personaje, pero no van muy lejos porque el actor es siempre 
el yo y el personaje que interpreta. Pero aquí se trata de ver qué podemos hacer para 
enriquecer el yo. Y es muy fácil. Pero nadie te lo dice. Si abro la personalidad del todo, 
todo hablará  a  través  de mí.  Yo me  convierto  en ti,  me convierto  en el  otro.  Pero 
¿cómo?  ¿De qué manera?  Te dejo entrar  en mí  y te  expreso.  En ese momento  me 
convierto absolutamente en un creador, porque todo habla a través de mí.

Voy a poner un ejemplo. Ahí está Cristóbal, mi hijo, sentado en una silla de madera. 
Me convierto en él: «Estoy aquí sentado como un receptor de luz, sabiendo que en el 
tiempo  infinito,  eterno  ante  mí,  voy a  brillar;  que  la  luz  se  va  a  hacer;  que  estoy 
conectado con todo...». La creatividad consiste en absorber al otro y expresarlo en sí. Y 
no solamente al otro, también las cosas. Me convierto en silla: «Estoy contenta porque 
me gusta que haya  un ser sentado sobre mí.  Cumplo mi papel,  porque lo mantengo 
derecho, no dejo que se fatigue; gracias a mí está aquí. Además, mi madera no está 
muerta. No hay una sola polilla en mí. Me conservo bien, me mantengo fuerte, aunque 
sea antigua. Voy a durar mucho. Quizás voy a durar más que él. Habrá desaparecido y 
yo estaré todavía aquí. No hay que rechazarme. Yo lo sostengo. Con mis cuatro patas yo 
soy la base material sobre la que él se puede sentar».

Cuando empecé a estudiar pantomima, la primera cosa que nos enseñaron fue que, 
para hacer gestos, no hay que hacer gestos. El principio de la pantomima es permanecer 
neutro. Después se harán todos los gestos que se quieran. Por lo mismo, la base de la 
imaginación es no tener imaginación, es llegar a romper todo lo imaginario. A partir de 
ahí, se puede hacer lo que se quiera. Si no se rompe lo imaginario, se estará siempre con 
los parásitos. Durante todo el tiempo hay cosas que se mueven en nuestro imaginario. 
Hace falta romper el diálogo interior, el lenguaje interior, ordenar el caos emocional, la 
invasión de los deseos, el cuerpo indisciplinado. Hay que poder llegar a dominar todo 
eso.

Sed un punto

Se puede hacer un ejercicio que es muy sencillo: la cosa más simple en que se puede 
pensar es un punto, ¿no? Supongamos que tenemos un pincel o un lápiz y que vamos a 
dibujar un punto. Tendremos que crear verdaderamente el punto con todo el espíritu, 
con todo lo emocional, como si abriéramos un punto en el espacio. Hagamos el punto. 
Si es posible crear el punto, haremos después muchas cosas con él. Pero hay que poner 
verdaderamente toda la concentración en crear un punto. Es la primera cosa que se hace 
en los movimientos de kárate. Los karatekas son personas capaces de crear un punto, un 
punto de concentración mental y emocional. Creemos un punto intensamente, como si 
en ese punto estuviera toda la energía del universo. Un punto de energía total.  Todo 
debe estar ahí. Hay que poner mucha fuerza para crear el punto. Hay que hacerlo con 
todo nuestro ser. Toda nuestra concentración en un punto, un punto, un punto... ¡Eso es 
todo! Bien, ¿podemos hacer un buen punto, un punto perfecto, un punto concentrado? 
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Bravo, es un buen esfuerzo. Ahora, observemos. Yo tengo el punto aquí en la frente. 
Toda mi mente es un punto. Estoy concentrado en un solo punto. Tengo un punto emo-
cional, tengo el punto aquí en mi pecho, y en el sexo, por todas partes. Puedo mover el 
punto, puedo ponerlo en mi boca, aquí, allá, en mis ojos... ¡Mi voluntad es un punto! 
¡Eso es todo! Haced este ejercicio. Trabajad con el punto. Concentraos en la energía del 
punto, introducid el punto en vuestro cuerpo. Es como el ejercicio del espacio. Aquí 
todas las direcciones se concentran  en un punto.  Todos los pensamientos,  todos los 
sentimientos, todos los deseos. Cuando se aprende a hacer el punto, se pueden realizar 
ya  todos  los  movimientos  que  se  quieran.  Sea  cual  sea  la  disciplina  que  se  desee 
practicar, danza, teatro, kárate, artes marciales, todo se pone en su lugar. Porque no es 
más  que  eso:  hago un gesto,  y  mi  intención  va  allí.  Haga lo  que  haga.  Todo  está 
concentrado, toda mi atención va allí, toda mi concentración es clara, precisa. El kárate, 
en el fondo, consiste en crear un punto concreto donde se pueda golpear, y así se puede 
llegar a romper una mesa. Pero en desarrollar el punto se tarda años.

Bellas Artes

Ahora cantaremos, pero de forma imaginaria, sin voz. Cantaremos la canción más 
maravillosa. ¡Cantad la más maravillosa canción sin sonido! Imaginad que cantáis con 
una  voz  maravillosa.  Adelante.  Esto  es  la  creatividad.  Tenéis  que  cantar  como  los 
pájaros. Así se aprende. Con concentración, con fuerza, hacedlo, esto no es un teatro... 
Podéis moveros, avanzar, no estéis quietos. Cantad, poned toda la intensidad de un gran 
cantante.  Poned todo vuestro talento  a  cantar.  ¿Os gusta,  verdad? Es genial,  podéis 
cantar todo lo que queráis en el más completo silencio, con la boca cerrada.

Ya hemos cantado. Ahora vamos a crear. Haced lo que podáis, yo no puedo daros lo 
que vosotros no hacéis. Si cantáis, hacedlo a fondo, será un gran progreso para todos, 
porque para el inconsciente vosotros cantáis. Vuestro inconsciente os va a considerar 
cantantes si hacéis como que sabéis cantar. El mensaje pasa hasta él, y estará satisfecho. 
Ya sabéis cantar, ¿entendéis? Ahora, en mi imaginación, puedo tocar el piano. Podéis 
utilizar otros instrumentos, pero son más difíciles. Comencemos con el piano, con el 
que se usan las dos manos, y luego podéis pasar al instrumento que queráis. Os relajáis, 
tocáis  apasionadamente  el  piano  invisible  y  tratáis  de  imaginar  lo  que  estáis 
interpretando.  Lo que queráis,  pero tocad el  piano.  Este  ejercicio  es  maravilloso.  Y 
cuando estéis cansados del piano, pasáis a otro instrumento. Y llegaréis a lo mejor de 
vosotros. ¡Llegad a lo sublime con la música!

(Pequeño paréntesis. Hasta ahora era un juego de niños. Los niños juegan así. Pero 
ahora va a ser vuestra profesión. Hace falta llegar a lo sublime de vosotros mismos. No 
como una diversión. Hay que tocar, pero sintiendo solamente lo mejor de vuestra alma. 
Que lo  mejor  de vosotros  toque.  Hacéis  una música  de una inmensa  espiritualidad. 
Tocad eso. Os pido la mayor belleza espiritual, lo sublime. Sois los más bellos, podéis 
seducir  a  la  humanidad  entera  con  vuestra  música.  No  hay  que  infravalorarse,  al 
contrario, hay que valorarse. Eso llega solo. Empiezas, y después eso llega. El concierto 
podría durar todo el día. Sería bueno que hicierais  estos ejercicios hasta dominarlos. 
Poco a poco, con la práctica, se van despertando nuestras capacidades creativas, hasta 
alcanzar lo sublime.)

Tened talento
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Ahora voy a proponer un ejercicio muy simple que va a estimular vuestro talento. 
¿No tenéis talento? Pues vais a tenerlo enseguida. No hay que dudar de uno. Tengo el 
talento cuando tengo la potencia. Y tengo la potencia cuando tengo el derecho de vida o 
de  muerte  sobre  los  otros.  A  partir  de  ese  momento  tengo  la  potencia.  Dios  es 
todopoderoso porque puede matar cuando quiere. Y porque puede crearme cuando él 
quiere.  Y si  estoy vivo es  porque él  me perdona.  Luego la  capacidad de matar,  de 
perdonar, va a crear el talento. Es simple. Me imagino que soy una cobra, que tengo 
veneno  y  que  delante  de  mí  hay  un  mono.  Estoy  delante  del  mono,  concentrado, 
completamente ensimismado, me muevo, lo miro, lo hipnotizo, y el mono hace lo que 
yo quiero. Es una actitud de talento. Os digo la verdad. Yo provoco que vosotros me 
miréis.  Yo  provoco  que  vosotros  estéis  aquí.  Yo  os  he  creado.  Hace  falta  que  os 
convirtáis en cobra. En vez de ser la víctima siempre,  la ratita que está hipnotizada, 
pasamos al otro lado. Somos nosotros quienes hipnotizamos a la gente, ¿de acuerdo? 
Para  eso  hay  que  relajarse  y  después  crear  el  punto,  hacerlo  subir,  y  después  nos 
balanceamos porque estamos listos para saltar, pero no saltamos. Hacemos como que 
saltamos, pero no saltamos. Es así como se hipnotiza al mono. Tampoco le mordemos. 
Sólo se le hipnotiza. Tenéis que desarrollar esa capacidad de mirar hipnotizando. No es 
seducir,  es  muy  diferente  a  seducir.  Con  mi  concentración  mental,  tengo  al  otro. 
Trabajad eso. Eso es el talento. No estamos asistiendo a una reunión de cobras, sino a 
una cofradía de sabios que son como cobras, que se respetan unos a otros porque saben 
que su conocimiento es mortal. Ahora probad a rebasar vuestra cabeza al expulsar la 
fuerza. Probad a sobrepasar el interior de vuestra cabeza: imaginad que vuestros ojos 
están treinta centímetros más altos que el cráneo y, sintiendo que sois una cobra, pensad 
que tenemos bajo el ombligo, dos o tres dedos más abajo, un punto de concentración y 
que hay una fuerza que sale de ahí hacia el exterior, que puede entrar en los otros. En el 
vientre. Eso es la carta del tarot el Emperador. Él está sentado así, y la fuerza está ahí.

Dibujad

Ahora  haremos  un  ejercicio  de  creatividad  aplicada.  Como  tenemos  todas  las 
herramientas  mentales  necesarias,  la  concentración,  la  fuerza,  todo  lo  que  hemos 
estudiado en este curso, vais a imaginar que tenéis una tela, del tamaño que queráis. 
Tenéis un pincel que puede cambiar de color según vuestro deseo. Y vais a hacer un 
cuadro, un cuadro imaginario.  Podéis dibujar,  podéis hacer grandes manchas,  podéis 
cambiar  los  colores,  como  más  os  guste.  Después,  sentaos  por  grupos  y,  haciendo 
gestos,  describid  el  cuadro que se ha pintado,  ¿de acuerdo? ¡Empecemos!  Mientras 
pintáis podéis poner una música imaginaria para que os guíe. Si queréis ser creativos, 
¡creatividad!  Y si  alguien tiene potencial  creativo,  que continúe,  que siga hasta  que 
aparezca  alguna cosa.  Para el  inconsciente  es como si  se hubiera hecho un cuadro, 
¿sabéis? Para el inconsciente, lo que se ha hecho en lo imaginario es como si se rea-
lizara realmente. En el sistema nervioso, cuando se imagina alguna cosa, se activan las 
mismas conexiones.  Lo que pasa es que la gente normal no se propone hacer cosas 
semejantes, porque ellos no lo creen. En realidad, si se quiere ser creativo sólo hace 
falta hacerlo. Si yo pinto diez o veinte cuadros como éste, imaginarios, después podré 
hacer un cuadro real, estaré preparado para pintar. ¿Lo veis?

Esculpid

Y ahora, para terminar con esta serie de ejercicios, hay que hacer una escultura. La 
escultura se hace en el espacio. Podéis utilizar cualquier material, mármol, oro, bronce, 
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lo que queráis. Y creáis un personaje al que, si queréis sobrepasar, podéis convertir en 
abstracto. Pensad qué escultura queréis hacer. Sois escultores. Vamos a poder manipular 
el espacio creativamente. Es importante porque, si no se hace, habrá una dimensión que 
no se habrá desarrollado. Hay que moverse alrededor del objeto, la escultura nos obliga 
a abandonar la mirada fija, nos permite desarrollar nuestro espíritu girando en torno al 
objeto creado. Una vez finalizada la describiremos, porque también son importantes los 
comentarios. Antes de empezar a esculpir, pensad bien en la materia que vais a escoger, 
debe ser una materia que os guste. Y también la podéis colorear...

Cread moda

En este ejercicio, crearemos vestidos. Podéis hacer el traje individualmente o bien en 
grupo. Si lo hacéis en grupo, cada uno debe hacer tres vestidos para los otros. Mirad 
bien a la otra persona y observad qué vestimenta podría ensalzarla. No es una crítica.  
Hay que atreverse y dotar de fuerza a la forma de vestir, como en un carnaval. Cread 
vestidos imaginarios. Y veréis que, del mismo modo que podéis pintar y esculpir o ha-
cer música, podéis crear moda. Basta con ser osados. Si después de este ejercicio os 
encargan que hagáis  un desfile,  ¡lo  podréis  hacer!  Se trata  de ver  cómo es el  otro. 
Puedes cambiar los vestidos, hacer una operación estética, puedes llenar, quitar, eres 
dueño del aspecto del otro. Eres su dueño. Empecemos.

El arco iris

Vamos a avanzar en la creatividad con un ejercicio que es fundamental. Lo que voy a 
hacer es contar de 9 a 0 para que concentréis la atención. Hay que escuchar bien. Para 
estar concentrados el mejor método, el más simple, es imaginar los colores del arco iris: 
rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil y violeta. A medida que voy contando, me 
voy  sumergiendo  en  el  rojo,  y  después  veo  que  el  rojo  se  va  convirtiendo  en  el 
anaranjado, que el anaranjado se convierte en amarillo, que el amarillo se vuelve verde, 
que el verde se vuelve azul, azul oscuro, violeta. Esto es sólo para ocupar la mente y no 
pensar  con  palabras.  Sentid  la  llegada  del  color.  Nueve...  ocho...  cada  vez  más 
concentrados. Siete... más concentrados. Seis... más profundo, más profundo. Cinco... 
más  profundo,  más  profundo.  Cuatro...  más  profundo...  Tres...  más  profundo,  la 
escucha, la concentración, la receptividad. Dos... más profundo... Ahora vamos a utilizar 
el inconsciente, uno... vamos a utilizar el inconsciente...

Tu espacio

En el interior de ti tienes el espacio, el territorio que amas. Hay un territorio que es 
tuyo. Puede estar al pie de la montaña, en el campo, junto al océano, puede ser de tierra  
fértil, de arena; de lo que tú quieras. Deja que te llegue tu terreno, imagina tu sitio ideal 
para  ti.  ¿Lo  ves?,  ¿qué  hay?,  ¿hay  sombras?  ¿qué  perfume  tiene?,  ¿hay  pequeños 
insectos?,  ¿otros  animales?  Lo que haya,  deja  que  llegue.  Y en  ese  territorio  tuyo,  
paséate feliz, feliz: porque al fin tienes un territorio del tamaño que quieres. Pequeño, 
grande, cada uno tiene el suyo. Es fundamental que el inconsciente te dé tu terreno. La 
tierra que te pertenece. El trozo de planeta que te pertenece. El paisaje en el que vivir. 
No escojas el paisaje de otros. No escojas el de tus padres, escoge el tuyo propio. Toma 
la alegría de tu terreno y allí observa cómo surge la casa, el habitáculo que es el tuyo. Es 
tu casa ideal, donde quieres vivir, desarrollarte, acompañado o no, toda tu vida. ¿Cuál es 
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la casa que quieres? ¿De qué tamaño?, ¿de qué material? ¿Cómo es? Piensa cuál es tu 
espacio ideal. Sin límites. Cuando esa casa ideal te haya llegado, rodéala, mírala bien, 
entra en ella y créale todo: los baños, las camas, la cocina, los vasos, las cucharas..., 
todos los objetos de tu casa ideal los vas a crear, y todas sus habitaciones. ¡Paséate y 
crea tu casa por fin! ¡Para que sepas lo que quieres verdaderamente, sin límites! No hay 
límites de dinero, no hay ninguna prohibición, no tienes que ser pequeño, ni mediocre.  
Escoge en tu creatividad lo que quieres realmente, para que después lo puedas realizar 
en la vida real.  Tómate tu tiempo...  Descubre cuáles  son las actividades  que deseas 
hacer en esa casa..., los materiales..., eres el Gran Arquitecto. Tu propio arquitecto. Tu 
propio creador... Tómate todo tu tiempo porque es fundamental para ti saber cuál es tu 
territorio. Tu casa es tu ego, es tu yo verdadero. Piensa también en cómo vas a estar 
vestido en esa casa. Qué vestimenta te corresponde. Cómo deseas presentarte.  En la 
cocina, sueña todo lo que deseas comer. Cuál es tu alimento ideal. Y concéntrate en la 
compañía ideal. Con quién deseas estar. Si quieres estar con alguien o no. Puede haber 
una  sala  de tarot,  una sala  de  cine,  música,  libros,  animales,  lo  que  tú  desees.  Sin 
límites. Imaginad, en esta casa ideal, vuestra cama.

Y esta parte del ejercicio también es fundamental, esencial, que la hagáis bien. Estás 
en la cama, acostado, pero tu vida se ha acabado. Estás muerto. Y de tu cadáver sale el 
ser nuevo que renace. ¿Cómo quieres renacer? Estás acostado, un ser, un cuerpo que ha 
terminado, y te levantas con un cuerpo nuevo. ¿Con qué físico?, ¿de qué sexo?, ¿de qué 
edad?, ¿cuál sería tu yo ideal? Hay que imaginarse un yo ideal. El yo que tenemos no es 
nuestro  yo  ideal.  Tenemos  uno ideal  aunque  esté  lejos  todavía.  Daos  permiso  para 
imaginarlo.  Todos  estos  ejercicios  son  para  eliminar  la  falta  de  confianza,  para 
enriqueceros.  Si  tienes  tu  terreno,  si  tienes  tu  casa,  si  tienes  tu  ser  ideal,  te  has 
enriquecido.

Ahora,  critícate  como lo haría  una persona de tu familia.  Tu madre,  tu  padre,  tu 
hermano. Habla en su nombre. Ponte en el lugar de alguien que se te oponga. Porque si 
hasta ahora no habías imaginado nada de esto, es debido a que en ti hay fuerzas que se 
oponen a que tú lo imagines. ¿Cuáles son estas fuerzas? Encárnalas. Por ejemplo, habla 
como hablaría tu madre. O tu padre. Y critica. Toda la nueva medicina habla del terri-
torio, diciendo que una pérdida del territorio crea las enfermedades. Porque el cerebro, 
dicen, actúa como un animal que necesita su territorio.  Aunque no creo que eso sea 
absolutamente cierto, sí creo que el territorio es una parte muy importante. Por tanto, 
cuando  sabemos  qué  territorio  nos  corresponde,  damos  un  gran  paso  hacia  la 
creatividad. Y la casa es el desarrollo de nuestro yo individual. Y si yo invento la casa 
que quiero para mí, me permito existir yo mismo. Fuera de los padres. Por eso, discutir 
con los padres, o crearos un cuerpo nuevo, es una toma de libertad creativa que hacéis. 
La creatividad viene de una libertad interior,  de una valorización interior.  Sé que lo 
tengo todo en mi interior, por lo tanto puedo ponerme en acción. La imaginación trabaja 
con principios muy simples.

Liberaos del lenguaje

Éste será un breve ejercicio de liberación del lenguaje. Estamos acostumbrados a 
hablar siempre como un ser normal. Tenemos miedo a la locura. Sin embargo, los ríos 
que descienden por los techos cubiertos de palomas serán siempre blancos y oscuros, 
para abrirse hacia el túnel de todas las delicias... ¿habéis comprendido? ¿No? ¿Sí? Así 
es  como  deberíamos  hablar,  debéis  permitiros  hablar  un  lenguaje  completamente 
disparatado  al  tratar  de  explicar  un  sentimiento.  Hay  que  crear  una  conversación, 
comunicarse  con  un  lenguaje  que  sea  verbal,  que  no  sea  conceptual.  ¿Preparados? 
Puedes elevar cualquier Sansón, impidiendo a Dalila cortarle el cisne y manifestar sobre 
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la mesa tres o cuatro cuentos que serán deliciosamente azucarados, ¿de acuerdo? Y lo 
que se ha hecho con las palabras, se puede hacer inventando las palabras, fía fa nara ké. 
Costrigun  tost  batché  quelaramanda  droie  pretcho  ¡apande  ketaka  kiugala  patchu! 
Erabutchi Kara mí. Eso libera un poco. Hacedlo vosotros. Liberad el lenguaje. Cuando 
entréis en esto, os va a gustar. Al principio os vais a sentir cortados, porque la más 
grande prisión es el lenguaje articulado, el lenguaje lógico. Es un ejercicio surrealista. 
Pero rompe el lenguaje normal para permitir una libertad creativa. Y quizá salgan cosas 
de mal gusto, no importa. Cosas idiotas, cosas infantiles. Pero saldrán también cosas 
bellas,  de  golpe.  Probad  a  hacerlo,  y  después  pasaremos  a  las  técnicas  de  la 
imaginación.
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Técnicas de la imaginación

La imaginación tiene principios muy simples. Algunos creadores los han utilizado 
hasta el agotamiento. La base de la imaginación tiene cuatro elementos, que son como 
los elementos matemáticos: disminución, ampliación, división y multiplicación. Éstos 
son  los  cuatro  elementos  de  la  imaginación.  Primero  están  la  disminución  y  la 
ampliación. Después la división, a continuación la multiplicación. Y luego, la mezcla. Y 
con  esas  cinco  cosas,  tendréis  una  imaginación  de  locos.  Es  muy  simple.  En  la 
disminución hay que reducirlo todo, en el imaginario, hasta que todo se haga pequeño. 
Por ejemplo, ves pasar a alguien con un paquete, y en ese paquete puede llevar todo su 
pueblo  natal,  o  la  ciudad donde ha  nacido.  Tenéis  una  enorme imaginación  porque 
habéis disminuido algo. Podéis disminuir cualquier cosa. En mi bolsillo izquierdo puedo 
llevar a mi mamá, en mi bolsillo derecho tengo a mi papá. Los hago discutir y luego los 
miro. Eso ocurre en la película Cariño, he encogido a los niños, que recrea este juego.

Uno disminuye,  disminuye y tiene que pelear con las arañas. Éstos son, para mí, 
elementos fáciles de la imaginación. ¡Y son muy utilizados! Pero también tenemos los 
gigantes: eso sería la ampliación. Puedes aumentar una calabaza. El ejemplo típico sería 
la calabaza que crece y crece y alcanza el tamaño del planeta, convirtiéndose ella misma 
en planeta. Y luego es tan grande que ocupa una galaxia. Dentro de la calabaza, hay 
toda una historia, nace toda una humanidad. Esto es agrandar cualquier cosa. Es simple. 
Haces crecer lo que sea, haces arte. En arquitectura, tomas tres cajas de cerillas, las 
aumentas  y  haces  un  edificio.  Es  así  como proceden  los  arquitectos.  Esto  es  hacer 
crecer.

La  imaginación tiene  la  posibilidad  de  hacer  crecer  o  disminuir.  La  imaginación 
japonesa  ha  creado los  pequeños árboles  enanos,  o  bonsáis,  los  jíbaros  reducen las 
cabezas, y el cine hace crecer un mono, por ejemplo, como King Kong o Godzilla, o la 
bomba atómica, que es la amplificación de una pequeña bomba. En mi caso, tengo un 
cómic que se llama Megalex, sobre una ciudad que ocupa todo el planeta, si bien yo no 
fui el primero en hacer esto.

También es posible la ampliación de la fuerza  (Superman).  Todos los superhéroes 
aumentan algo: por ejemplo Flash Gordon es el más rápido. Está el personaje que lo 
atraviesa todo con la mirada,  o aquel  que lo escucha todo. Eso se encuentra  en los 
cuentos de hadas. O la persona que tiene una voz tan fuerte que hace caer los edificios. 
Existe el hombre que puede poseer a trescientas mujeres en una noche, etc.

Imaginad esto: por la calle pasa un caballo, y piensas que hay una invasión, que todo 
está lleno de caballos, que se están multiplicando, que es una nueva peste. Ahora hay 
tantos  caballos  que  tenemos  que  huir  porque  estamos  invadidos.  Y  en  este  punto 
podemos añadir un elemento: la mezcla. Los caballos se convierten en carnívoros, y hay 
que escapar porque están devorando a los humanos. Esto es la imaginación. Es decir, 
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que  la  imaginación  ha  utilizado  la  mezcla.  (Pero  estábamos  hablando  aún  de  la 
disminución y la ampliación.)

Una persona se vuelve tan débil, tan débil, que hay que amarrarla con hilos, como a 
las marionetas: es un presidente y tiene que hacer su discurso así. Otro ejemplo: una 
persona  pierde  el  poder  y  sus  huesos  se  vuelven  líquidos,  como  agua.  Podemos 
imaginarlo.

Hay un cuento en el que una niña tiene los cabellos tan largos que su enamorado 
puede subir por sus trenzas. Eso sería ampliación de la cabellera. Aumentar, disminuir.

(Muchas obras de Ionesco son de una gran simplicidad. En una de ellas hay una 
mujer que sirve una taza de té, y después otra, y otra, miles de tazas de té. En otra, hay 
champiñones que crecen, y después toda la casa está llena de ellos. En otra, hay un 
muerto que crece y crece, y ocupa toda la escena. Y en  Las sillas  hay una silla, otra 
silla, toda la escena llena de sillas. Esto quiere decir que el autor no tenía demasiada 
imaginación, porque utilizaba simplemente el truco de hacer crecer las cosas. En todas 
sus obras hay algo que se multiplica. ¡Eso se convierte en una norma!)

Otro elemento de la imaginación es la situación en la que algo comienza a faltar. Los 
alimentos faltan, el agua falta. Dune es un planeta donde no hay agua. Se hace toda una 
obra sobre un planeta que no tiene agua. Se ha separado un elemento. Y separando un 
elemento  de  la  naturaleza,  se  hace  un  mundo  imaginario.  Os  estoy  mostrando  los 
procedimientos  de  la  imaginación,  fórmulas  que  luego  podréis  aplicar  en  cualquier 
momento a vuestro mundo o para poder crear. Aumento, disminución. Se puede hacer.

Una llamada telefónica, diez llamadas telefónicas, en todo el planeta los teléfonos se 
ponen a  sonar,  los  edificios  se  caen  y  hay una  hecatombe.  Por  multiplicación.  Por 
aumento. Después, llega la división: hay una mano que anda sola, te salta al cuello... y 
te estrangula. Y se escapa como si fuera una araña. Esto es la división. O vas caminando 
por la calle y ves dos piernas que andan sin el cuerpo. En un estudio de Jung sobre los 
cuentos de los pieles rojas se habla de un héroe que quiere poseer a la hija del jefe. 
Entonces envía su falo por el agua y el falo solo posee a la chica, dejándola encinta. De 
esta manera consigue casarse con ella.

Multiplicación. Algunos dioses hindúes tienen múltiples brazos. Y en cada mano, un 
ojo. Multiplicación de brazos. Ganesha tiene cuatro brazos. Hay también un dios griego 
con  tres  cabezas.  En  la  Odisea,  el  cíclope  tiene  un  solo  ojo,  en  la  frente. Eso  es 
disminución. En el caso del tercer ojo, hay un ojo de más. Eso sería multiplicación.

Ydespués, con estos cuatro elementos, se produce la mezcla. La Esfinge de Egipto. 
Tiene una cabeza humana, un cuerpo de león, alas de águila, una cola de vaca. Se ha 
hecho un monstruo. Hay numerosos ejemplos en los cuadros de El Bosco, que utilizaba 
mucho  las  mezclas  de  elementos.  Un  centauro  es  una
mezcla de hombre y animal. Se toma un elemento de uno, un elemento de otro, y se 
juntan. Así se crean los monstruos. Un ángel es una mezcla de un ser humano y un 
pájaro con sus alas.

Yo,  durante  mucho  tiempo,  he  desarrollado  estas  mezclas.  Me  imaginaba,  por 
ejemplo,  integrar  una  cabeza  de  elefante  en  un  cuerpo  que  es  una  nube,  y  cuatro 
escaleras  como patas.  Esta  posibilidad  de  mezclar  los  elementos  es  una  posibilidad 
artística  interesante,  que  el  imaginario  utiliza.  Son  técnicas  que  tenemos  a  nuestra 
disposición. Fijaos en que todo el tiempo estamos viendo aplicaciones de estas técnicas, 
en el  arte,  en la  publicidad.  Si domináis  esta  técnica,  podríais  trabajar  en cualquier 
agencia de publicidad.

Y hay otra forma de imaginación, que es el imaginario del tiempo. El viaje en el  
tiempo. En ese viaje, puedo ir hacia el pasado. Pero el problema es que, si se modifica el 
pasado, se modifica el presente de donde he partido. Esto se llama paradoja temporal, y 
ha sido extensamente desarrollado en la ciencia ficción. Es uno de sus grandes temas. Si 
yo voy al pasado y mato a mi madre, entonces yo no hubiera podido nacer porque ella 
no me  habría  parido.  El  viaje  en el  tiempo  es  motivo  central  en  muchas  películas. 
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Películas  populares,  como  la  serie  de
Regreso al futuro. Por tanto, el imaginario trata de jugar con el tiempo. Pero esto tiene 
una base edípica muy fuerte porque, si voy al pasado, puedo seducir a mi madre y hacer 
de ella mi novia, y en ese caso podría engendrarme a mí mismo con mi madre. O puedo 
seducir a mi padre en el pasado. Ésta es la base del viaje en el tiempo. Interferir en el 
pasado significa interferir con nuestros padres.

Después está la escatología, que es el imaginario del fin del mundo. De qué forma el 
mundo se termina. Por el fuego, por el agua, por la peste, por el paso a otra dimensión. 
Hay  una  gran  parte  del  imaginario  que  trata  del  fin  del  mundo.  Esto  no  os  lo 
recomiendo, aunque yo lo hago intensamente: imagino diversos modos de morir. Me he 
imaginado morir ahogado, suicidado, precipitado desde un edificio, cortado en dos. Me 
he proyectado mucho en el suicidio, en la muerte, para liberarme un poco de mí mismo. 
Os repito que no os lo recomiendo. Si os angustiáis, no lo hagáis. Es duro. Sobre todo 
imaginar la muerte de los seres amados. Es fuerte, porque siempre existe la amenaza de 
que un ser amado desaparezca, y también tememos la posibilidad de dejar de existir 
nosotros.

Yo, para eliminar eso, he imaginado mucho. Me he convertido en la nada, que es lo 
que pasa cuando se entra en la oscuridad. Me he puesto a imaginar  el negro,  negro 
profundo,  que  disuelve  mi  yo  en  la  vacuidad.  Y  después,  la  emergencia  hacia  la 
existencia y la luz.
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Aplicaciones terapéuticas

Vamos a trabajar con la sensación. Piensa en cómo te sientes, qué sensación tienes de 
ti, pues vivimos sensaciones que a veces son un poco angustiosas. Por eso, os mostraré 
cómo trabajar esa sensación de angustia. ¿Alguien tiene una sensación así?

«Siento como si tuviera un muro en el pecho.» Escucha bien, esto es imaginario. 
¿Cómo es ese muro: de piedra, de metal, de cemento? Concéntrate, trata de decirme 
cómo es. ¿De ladrillos rojos? De acuerdo. ¿De qué tamaño es, te rodea como un tubo, 
dónde lo pones? Imagina ahora esos ladrillos rojos. Imagina que son ladrillos que están 
a tu disposición. Es un material que es tuyo, puedes hacer lo que quieras con ese mate-
rial. En primer lugar, te defiende: un muro puede defender. ¿De qué te defiende? Busca 
la sensación. No hay que pensar,  hay que ver qué sensación se tiene.  Este muro es 
completamente útil. Ahora medita sobre los ladrillos rojos. Son bonitos. Piensa que son 
bonitos. Inyecta belleza a los ladrillos. Cada vez más belleza en ese muro, ¿vale? Es 
tuyo, te pertenece. Puedes hacer lo que quieras con él. Construye con él cualquier cosa. 
Haces un espacio. Construyes un lugar. Pero imagínalo. Imagina cómo es ese lugar, con 
esos  ladrillos.  Ves  un  lugar  acogedor,  puedes  entrar  dentro.  Luego  has  creado  una 
puerta. He ahí la solución: no hay que eliminar el muro, hay que abrir una puerta. Y 
ahora, imagina el muro en ti, con una pequeña puerta por la que puedes salir y entrar. Es 
una parte de ti que preserva tu individualidad. Este muro preserva tu individualidad 
porque todavía es débil, por el momento, ¿de acuerdo? Ahora fortifica tu individualidad. 
Los ladrillos rojos van a darte la fuerza. Si te haces fuerte perderás el miedo. Nadie 
podrá invadirte, ¿comprendes? Hay que tomar el imaginario e incorporarlo. Trabajar la 
sensación. Porque las sensaciones que se nos presentan son como símbolos, podemos 
trabajar directamente con ellas.

Una  persona me  ha  dicho que  siente  que  tiene  excrementos  en  el  corazón y  he 
contestado que el excremento es un abono, que piense que añade tierra y que cualquier 
cosa puede crecer. Si la persona hace crecer algo ahí la sensación cambia.

«Siento algo en los hombros, algo que me aplasta.» Bien, siente lo que te aplasta. 
Déjalo venir. No te defiendas, ¿de acuerdo? Cambia la sensación. Piensa que eso viene 
del interior hacia el exterior. Modifícate. Eso surge de tu interior, ¿sabes lo que es? Son 
alas que están creciendo. Entonces, déjalas crecer. ¡Empuja! Empuja tus alas que van a 
permitirte ir a donde tú quieras. Crea tus alas y mueve tus alas. Ve donde gustes. Hacia 
tu  terreno,  hacia  tu  territorio,  hacia  ti  mismo.  Hacia  tu  realización.  Es  así  como se 
trabaja una sensación.

«Siento como una bola de plomo en la zona del plexo solar.» Maravilloso. Imagina 
que tu cuerpo es el horno, el athanor alquímico. Imagina: en otra encarnación eras un 
alquimista.  La  bola  de  plomo  es  la  materia  primera  que  va  a  convertirse  en  oro. 

18



Entonces, deja que eso descienda para que llegue al fuego del vientre. El vientre es el 
fuego de la Gran Obra.  Trabaja,  deja que la bola descienda,  en lugar de defenderte 
déjala  que  se  caliente  al  fuego  de  tu  sexualidad,  ¿de  acuerdo?  Poco  a  poco,  ve 
haciéndola subir hacia donde estaba, y a medida que vaya subiendo la haces cambiar de 
color, hasta que se convierta en dorada, y llegue al centro del pecho. Y luego, la dejas 
brillar, proyectar sus rayos hacia todos los lados. Hazla subir. Y así haces el oro. ¿Qué 
harás con el oro?: monedas, dinero. Es la aceptación del dinero en tu pecho. La nega-
ción del dinero se convierte en una bola. ¿Tienes problemas de dinero? ¿Sí? Pues ahora 
vas  a  tener  que  fabricar  tu  dinero.  Si  al  hacer  subir  esa  bola,  ese  peso,  te  sientes 
demasiado  materialista,  haz  que  se  convierta  en  amor  el  dinero.  Ama  la  propia 
creatividad que te da ese dinero. Con la creatividad, la sensación de angustia se irá.

«Tengo picor en la cabeza, espinas que se me clavan.» No nos vamos a preguntar 
qué son esas espinas. Simplemente vas a aceptar la sensación, pero sin preguntarte el 
porqué  ni  qué  significan,  porque  podrían  ser  los  pensamientos  críticos  que  te  han 
lanzado cuando eras niño, cosas así. Vas a pensar que eso sale de tu cabeza, no que 
entra en tu cabeza. Pero hace falta que verdaderamente trabajes con esa sensación. Y lo 
que sale de tu cabeza se va a convertir en rosas, porque las rosas tienen espinas. Y 
cuando te imagines que tienes rosas en tu cabeza, imagina que los insectos vienen a 
polinizar. Y con el polen, van a polinizar otras plantas por el mundo. De esta manera, tu 
malestar  se convierte  en un don para el  mundo.  Y después podrás escribir  poemas, 
podrás hacer lo que quieras.

Todos tenemos que acabar con ese juego de «Mira lo que me has hecho» o «Tú no 
me quieres». Es una falta de creatividad. No debemos regodearnos en la sensación de no 
ser amados. Precisamente, si tengo esa sensación de no ser amado, hay que cambiar esa 
sensación y sentirse amado. ¿Y qué se puede hacer? Pues, para empezar, dejar de pedir. 
Si yo dejo de pedir, estoy en la situación de dar y entonces diremos: «Tú no me quieres, 
pero yo te adoro». Y en lugar de pasar la vida enfadándonos y fastidiando al otro y 
sufriendo, diré «Basta», y se acabó el problema. Yo te amo. No voy a vivir como una 
víctima toda mi vida. No. Yo te amo y eso basta. Si tú no me amas es tu problema, no el 
mío. Ahí está la curación. Cuando se es creativo, ya no se está centrado en la petición de 
algo, al contrario, lo fabricamos nosotros mismos. Debemos poner amor allí donde no 
hay amor, y lo encontraremos. Porque, si utilizas al otro como un espejo de tu falta de 
capacidad para amar, es porque has ido a buscar a alguien que no te ama y eso es porque 
tú no puedes amar. Eres incapaz de amar, y tu problema de no amar lo depositas en el 
otro, lo proyectas como un espejo. Ama. Y si tú amas, el otro te va a amar, porque vas a 
proyectarle tu amor.

Comencemos  por  amar  las  cosas:  el  arte,  la  gente,  nuestras  obras,  todo. 
Dediquémonos a crear y a amar. Porque la otra actitud me conduce a no hacer nada, a 
estar todo el tiempo parado. La creatividad, por el contrario, conduce a que hagas lo que 
debes hacer. Y lo que haces, lo proyectas. Y si lo proyectas, lo recibes. Todo lo que le 
das al mundo, el mundo te lo da. Todo lo que no le das al mundo, el mundo no te lo da. 
Hay que liberarse, gracias a la creatividad, de la petición. Cuando nos decimos «Yo 
quiero tener talento», debemos decir «¡Tengo talento!». ¿Por qué querría tener talento, 
si lo tengo? Yo quiero tener éxito. ¡Pero si tengo éxito! Todo lo que quiero, lo tengo.  
Entonces, dejo de pedir, y me pongo a hacer mi obra. ¡Eso es todo! Si quiero tocar 
música,  la  toco.  Si quiero cantar,  canto.  Si  quiero  escribir,  escribo.  Si  quiero  ganar 
dinero, lo gano. Y punto.

Porque a  nuestro  lado  siempre  está  la  prisión  que  nos  impide  realizarnos.  Papá, 
mamá, ¿verdad? Es la maldita prohibición que nos ha dicho: sé víctima, vive como una 
víctima y hazte una víctima. Fastidia al otro. Pero eso ya sería tema para otro curso 
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menos acelerado.
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Como  los  métodos  de  contención  de  la  psicosis  se  han  mostrado  radicalmente 
represivos, deshumanizantes, insatisfactorios en sus resultados clínicos y han provocado 
efectos  secundarios  importantes,  una  de  las  preguntas  que  nos  formulamos  como 
terapeutas de las psicosis es qué tratamiento emplear para que la persona no sea afectada 
por  los  tratamientos  electroquímicos  aplicados  en  ciertos  casos  agudos  y  crónicos. 
¿Cómo restaurar los lazos entre el sujeto y la realidad, bloqueados en la psicosis, sin que 
el sujeto pierda la memoria, la psicomotricidad, o la imaginación?

Como  en  los  antiguos  lugares  de  adivinación  de  Delfos  o  de  Dandará,  y 
asemejándose  a  los  tratamientos  que  se  practicaban  en  los  templos  de  Asclepio,  el 
sanitarium  de  Georg  Groddeck  o  los  tratamientos  de  Alejandro  de  Tralles,  la 
psicomagia supedita la razón a la imaginación: la solución viene dictada por el síntoma 
de la locura, y es en esa dirección en la que la cura desplegará sus velas; sobre todo si 
tenemos en cuenta que en griego «síntoma» significa coincidencia (symptoma). En vez 
de reprimir o tratar de eliminar los síntomas alucinatorios o persecutorios, la psicomagia 
encuentra en la metáfora delirante una vía de curación del inconsciente, y a través de 
actos poéticos la lleva a la realización simbólica. En este dominio, los sueños suelen ser 
muy importantes. Por ejemplo, en la Antigüedad, Asclepio dejaba una carta cada vez 
que aparecía,  y esta carta se constituía en la clave de lectura de la enfermedad, que 
permitiría  curarla.  Empédocles  podía,  a  través  de  metáforas  mágicas,  detener  los 
vientos, causar o parar la lluvia; también él curaba a través de actos que hoy podrían ser 
calificados de chamánicos.

Ya que el síntoma en la enfermedad es un ensayo de curación, el delirio en la psicosis 
es  un  intento  para  restablecer  los  lazos  con  la  realidad.  La  psicomagia  creada  por 
Jodorowsky extrae sus métodos de antiguas y eficaces formas de curación vinculadas 
con la magia, de innovadoras y modernas teorías psicológicas del inconsciente, y utiliza 
las más variadas técnicas del arte de vanguardia calificadas como efímeros, happenings, 
instalaciones,  performances,  etc.,  artes  cuyos  orígenes  se  remontan  a  siglos  atrás: 
Diógenes  paseándose  desnudo  con  una  lámpara  por  Atenas,  Sócrates  entrando  de 
espaldas  a  un  banquete  para  que  no  se  advirtiera  que  llegaba  tarde,  Empédocles 
caminando con sandalias de oro, los monjes taoístas durmiendo con la cabeza hacia el 
suelo para acumular esperma en la mente y poder volar, los sacerdotes de Babilonia 
salpicando a los fieles con el agua contenida en un jarro con forma de seno de la divina 
Isis. Todos, desarrollos libres de la imaginación para poder habitar el mundo en forma 
poética, es decir, que logran unir la razón con la imaginación y la intuición.

Hablamos  de  magia  porque  las  leyes  de  la  magia  son  las  mismas  que  rigen  el 
inconsciente: la metonimia y la metáfora. La primera ley es la de contigüidad, en la cual 
la parte se identifica con el todo; la segunda es la de similitud, en la cual lo parecido 
actúa sobre lo similar. Al crear un acto psicológico, estamos ocupando el lenguaje del 
inconsciente. Magia, psicoanálisis y poesía.

Numerosas  tentativas  en  el  tratamiento  de  la  locura  pueden demostrarnos  que  la 
psicomagia -sin que hubiera sido aún nombrada como tal- había comenzado a ejercer 
sus beneficios hace ya miles de años. Y es que la historia se escribe a veces de una 
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manera  retroactiva;  así,  sólo  después  de  la  invención  por  Freud  del  psicoanálisis, 
nosotros podemos encontrar a sus precursores, tales como Nietzsche, Sócrates o algunos 
filósofos estoicos, si bien esta lectura comparativa sólo es posible a partir de la creación 
freudiana de tal técnica. Jodorowsky, al inventar la psicomagia, da un nombre y funda 
una técnica que ha conocido muchos logros terapéuticos a lo largo de los siglos, pero 
que  antes  de  él  no  podíamos  distinguir,  al  no  tener  ésta  un  hilo  conductor  que  la 
caracterizara.  La  psicomagia  viene  a  recobrar  un  dominio  perdido:  la  colaboración 
estrecha entre la terapia y el arte.

Los alienistas no han cesado de buscar los posibles vasos comunicantes entre las 
artes y la terapia para establecer un método de tratamiento. Es así como en los primeros 
centros terapéuticos de la psicosis, conocidos en Bagdad en el siglo V, se asociaban la 
música y otras artes a la sanación. También en la Biblia existen numerosos ejemplos de 
curaciones  a  través  de métodos que hoy pueden calificarse de actos  de psicomagia: 
David curó a  Saúl de un estado delirante  tocando su arpa,  Jesús hizo que un ciego 
recuperara la vista untándole los ojos con saliva y arcilla.

Melampo, terapeuta griego, curaba la locura de las mujeres dionisiacas de Argos por 
medio de gritos rituales, danzas catárticas y otros actos que han quedado registrados en 
la historia. Marcel Mauss cuenta también la curación de Ificlo por Melampo: Fílaco, 
padre  de  Ificlo,  deja  descuidadamente  junto  a  su  hijo  un  cuchillo  ensangrentado 
mientras castra a un carnero. Ificlo huye asustado y deviene estéril a causa de ello. Me-
lampo lo cura haciéndole lamer durante diez días el óxido del cuchillo encontrado en el 
árbol donde Fílaco lo había clavado al ver huir a su hijo. Aquí vemos cómo el síntoma 
se había producido por la identificación de Ificlo con el carnero castrado. Melampo es 
capaz de curarlo haciéndole incorporar el elemento temido y transformándolo en aliado. 
Placitus  Sextus, médico latino del siglo  IV,  sostenía que un buen tratamiento para la 
fiebre era preparar una pócima disolviendo una astilla de una puerta por la que acabara 
de pasar un eunuco. Marcelo Empírico, para extirpar los abscesos del ojo derecho, los 
tocaba con tres dedos de la mano izquierda mientras tosía repitiendo tres veces: «Las 
mulas  no  traen  criaturas  al  mundo,  ni  la  piedra  produce  lana;  que  tampoco  esta 
enfermedad culmine, pero si lo hace, que se marchite». Otra prescripción oftalmológica 
característica de su libro De medicamentis  empiricis afirma: hay que pintar de blanco 
una araña de patas muy largas y machacarla en aceite. Esta pócima quita los puntos 
blancos de los ojos si se la usa con asiduidad, debiendo prepararse una buena cantidad 
con bastante aceite para que no se acabe antes de terminar la cura.

Varios ejemplos en la Antigüedad dan testimonio de operaciones mágicas basadas en 
la identificación, en la simpatía entre los objetos: una gota de sangre sobre una fórmula 
mágica cierra una herida; un dibujo que represente a un perro con las cuatro patas y el  
hocico  encadenados  sanará  la  rabia.  También  hay  operaciones  mágicas  colectivas, 
antecedentes de lo que Jodorowsky denomina hoy «psicomagia social». Es el caso por 
ejemplo  de  los  amuletos  públicos  que  existían  en  Egipto.  Para  inmunizarse  de  las 
picaduras  de las  serpientes  o de  los  escorpiones,  se  erigía  en un lugar  público  una 
estatua de una divinidad cubierta de inscripciones mágicas, se le agregaba un chorro de 
agua desde la cabeza a los pies y luego se bebía ese líquido recogido al pie de la estatua.

Numerosos son los casos de curación de locos, a través de actos, llevados a cabo por 
Alejandro  de  Tralles,  eminente  médico  bizantino.  Curó  una  vez  a  un  delirante  que 
pensaba que no tenía cabeza haciéndolo llevar sobre ésta un sombrero de plomo, y a un 
hombre  que  no  podía  orinar  porque  pensaba  que  si  lo  hacía  el  mundo  entero  se 
inundaría, diciéndole que había un gran incendio en las tierras que hoy ocupa Europa, y 
que sólo se podría extinguir si él orinaba. A una paciente que pensaba que tenía una 
serpiente dentro de su estómago que no la dejaba alimentarse le pidió que invocara a la 
serpiente,  dándole  un  vomitivo.  Mientras  ella  vomitaba,  él,  rápidamente,  lanzó  una 
culebra que hizo creer a la mujer que el reptil había salido de su vientre.

También  la  sabiduría  popular  cuenta  con  remedios  para  tratar  cierto  tipo  de 
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complicaciones. De estos procedimientos subsiste, por ejemplo, en muchos países, el 
hacer pasar a un niño que tenga una fractura por la grieta de un árbol expresamente 
hendido, y ésta después se ha de unir y curar.

La psicomagia aporta una ayuda fundamental y un método radical en la psicoterapia 
de la psicosis. Ella favorece que el sujeto vuelva a interesarse por el mundo y recree una 
relación esencial con su entorno, gracias a la irrupción fulgurante de la poesía, diálogo 
perdido tras la crisis inicial psicótica, ya que la locura implica la ausencia de creación. 
Los actos simbólicos provocan que el  sujeto desbloquee sus mecanismos de defensa 
psicóticos y los ponga al servicio de la belleza. Un acto psicológico, acompañado de un 
cuadro psicoterapéutico  adecuado,  puede facilitar  que el  sujeto salga  de su bloqueo 
afectivo, y de su actividad psíquica autoerótica, para volver a dirigir su interés hacia los 
otros.  En  algunos  casos  de  autismo,  donde  jamás  ha  habido  comunicación  con  los 
demás, ciertos actos realizados por las familias de los implicados pueden lograr que el 
sujeto enfermo comience a salir de su encierro y acceda al lenguaje, el cual le estaba 
prohibido por algún secreto familiar que puede remontarse hasta a tres generaciones. En 
los siguientes casos clínicos que hemos seleccionado, podremos apreciar cómo los actos 
psicomágicos  han  podido  canalizar  las  angustias  más  primitivas,  desbloquear  las 
inhibiciones  más  profundas  y  contener  los  síntomas  psicóticos  más  agresivos  y 
desestructurantes. A veces podemos decir que la psicomagia ha actuado con una fuerza 
atómica que sobrepasa la cura de electrochoques o de coma insulínico. Son los primeros 
casos de una herramienta terapéutica fundamental, en los cuales la sola palabra no es 
suficiente. El acto psicomágico prepara el camino a la palabra, reintroduciendo la poesía 
en la existencia del sujeto, como un rayo de imaginación que penetra en las tinieblas de 
la descomposición mental.

1. Una persona se queja de que no puede dormir desde hace meses, ya que piensa 
que su almohada está habitada por cucarachas que le comen sus pensamientos. Ante tal 
temor no puede apoyar la cabeza en la almohada ni conciliar el sueño, lo que le produce 
una  insoportable  angustia  de  desintegración  psíquica.  Le  proponemos  que  compre 
verdaderas cucarachas y que las ponga sobre su almohada durante una noche. A la no-
che siguiente debe reemplazar por cucarachas de plástico las reales. A la tercera noche 
debe apoyar  su cabeza en una almohada en cuya funda estén impresas imágenes de 
cucarachas. Al cuarto día debe volver a dormir con su almohada normal... Después de 
una semana de indagaciones y venciendo las resistencias que tenía, lleva a cabo el acto 
prescrito, y desde entonces cesan sus temores y puede conciliar el sueño.

En este acto,  yendo en el  sentido inverso del síntoma,  hemos hecho aparecer  los 
bichos temidos, sacándolos de lo imaginario para hacerlos reales. Luego, poco a poco, 
hicimos  que  las  cucarachas  fueran  desapareciendo,  retornándolas  de  lo  real  a  lo 
imaginario, al igual que los temores del consultante.

2. Un adolescente de 14 años fue hospitalizado en un servicio de psiquiatría. Se le 
diagnosticó esquizofrenia catatónica paranoide. Su delirio consistía en no querer crecer, 
y se  arrancaba el  vello  que le  estaba  saliendo mientras  permanecía  frente  al  espejo 
haciendo extrañas  contorsiones y muecas  con su cuerpo.  Se arrancaba los pelos del 
bigote, la barba, las axilas, el pubis, no sin gran dolor y sangre de sus heridas. El equipo 
de  profesionales  decidió  aplicar  un  tratamiento  con neurolépticos  (antipsicóticos),  y 
probó  más  tarde  el  electroshock  cuando  éstos  se  mostraron  ineficaces.  El  nuevo 
tratamiento  sólo logró «embrutecer»  al  paciente  y hacerle  perder  algunas  facultades 
cognitivas. El delirio manifestaba ser más fuerte que los tratamientos de la psiquiatría 
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clásica. El adolescente participaba en un taller de poesía. Continuamente se le prestaban 
libros que desde luego perdía sin acordarse apenas de cuál había sido la impresión de su 
lectura, en gran parte debido al electroshock que por entonces se le suministraba dos o 
tres veces por semana. Como era el menor del pabellón, todos (psiquiatras, psicólogos, 
enfermeros, internos) se preocupaban mucho de su trastorno. Un día le hicimos llegar el 
libro de Osear Wilde El retrato de Dorian Gray, cuya trama trata de un individuo que 
no quiere envejecer. Unos días después de haber leído el libro, se pide a la familia que 
le compre tela, pinturas y todos los implementos necesarios para que el joven pinte su 
autorretrato. Al terminar el retrato, debía escribir al pie: «Aquí está mi retrato que no 
envejecerá... Ahora yo puedo crecer tranquilo». Al mes siguiente fue dado de alta, y si 
bien continúa con controles mensuales en el hospital, pudo volver al colegio, que había 
abandonado  un  año  antes  de  su  hospitalización.  Actualmente  sigue  pintando,  y  ha 
terminado sus estudios.

En este caso vemos cómo el sujeto, a través del acto psicológico, se identifica con el 
personaje que no envejece, logrando a través de esta ficción poética volver a habitar el 
mundo.

3. Un guarda de un taller de reparación de automóviles, al acercarse a los 50 años, 
comenzó a sufrir una angustia considerable, un total abatimiento psíquico y físico que lo 
anulaba como sujeto,  y otros síntomas propios de una potencial  psicosis  en vías de 
actualizarse.  La  única  actividad  que  parecía  a  veces  interesarle  era  jugar  con  unos 
alambres haciendo figuritas. Hablando con él, nos dimos cuenta de que había practicado 
ese juego desde muy pequeño. Como toda la gente a su alrededor consideraba absurda 
esa  actividad  en  un  hombre  ya  adulto  y  padre  de  familia,  le  habían  prohibido  tal 
ocupación. Le propusimos que la retomara e ignorase las críticas de los demás, ya que 
era la única labor que lo mantenía interesado y ligado a la vida, sin la cual seguramente 
se  habría  suicidado  o  habría  sucumbido  a  una  crisis  psicótica.  Le  indicamos  que 
diariamente  inventara  una nueva figura de alambre.  En un primer  momento  debería 
regalarlas.  La  producción  de  estos  «pequeños  juguetes  imposibles»,  como  él  los 
llamaba, aumentó exponencialmente, y comenzó a repartirlos entre la gente que visitaba 
el taller donde trabajaba. Sus angustias fueron disminuyendo al cabo de los meses. En 
vista de la evolución, le propusimos que como pago por las pequeñas figuritas «imposi-
bles»  -cuya  descripción  presentaba  como desafío  a  la  gente-,  comenzara  a  pedir  el 
alambre que necesitaba para seguir creando. Entró así en una nueva relación simbólica 
con el  mundo,  relación  que,  en un momento  anterior,  él  y los demás habían creído 
perdida irremediablemente. Hoy, es un hombre alegre y muy sociable. Gran parte de su 
angustia ha desaparecido.

El  proceso  activo  de creación reactiva  en este  caso el  deseo  en el  sujeto,  quien, 
siguiendo nuestra indicación, comienza a vender las figuritas de alambre, convirtiéndose 
en un artesano muy cotizado en su medio. Logra así superar las prohibiciones de su 
círculo familiar, y realiza un deseo infantil,  que se transforma en el puente entre los 
otros y su mundo interior. Frente a la angustia de perder para siempre la unión con el 
mundo, ese puente pudo reconstruirse, gracias a esta actividad artesanal inducida por 
nuestras indicaciones psicomágicas.

4. Una  joven  de  16  años  había  perdido  la  audición  y  los  exámenes  médicos 
practicados  no revelaban ninguna lesión.  Sus  padres  nos consultan desesperados sin 
saber qué hacer por su hija. Asombrados, oímos que el padre es pianista y la madre 
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cantante de ópera. Nos damos cuenta de que su hija había optado por la sordera, al 
sentirse marginada de la música que sus padres adoran. Se aproximaba el cumpleaños 
número 17 de su hija, y su familia no sabía qué hacer para esta fecha. Ante la inquietud 
de los padres, les planteamos un acto: debían acudir a un artesano que les enseñase a 
fabricar pendientes. Luego, durante 16 días, realizarían dos aros con forma de clave de 
sol. El día del cumpleaños de su hija (17 días después de comenzar a hacer los aros, que 
equivalían  a  los  17  años  de  vida  de  la  muchacha)  debían  regalarle  los  pendientes 
colocando la madre uno de ellos en la oreja izquierda y el padre otro en la derecha. Así 
lo hicieron, y su hija recibió feliz y contenta los presentes, y nos vino a visitar portando 
los aros cual dos talismanes. Lentamente ha ido recuperando la audición. Incluso ha 
comenzado a comprar discos de música... y los escucha, a veces junto a sus padres.

En este caso vemos la negación de unos padres a que su hija acceda al mundo de la 
música (reservado sólo para ellos, como profesionales). Habían privado a su hija de 
participar  de  su  deseo  y  de  identificarse  con  la  sublimación  de  los  padres:  esta 
prohibición genealógica hizo que su cuerpo respondiera con una sordera. Al aceptar los 
padres el hecho de que su hija (so) portara la música en sus oídos, ella pudo recobrar la 
audición.

5. Una paciente cree ser perseguida por el espíritu de su ex amante. Sufre una crisis, 
y en su delirio comienza a elaborar una especie de pequeños libros hechos con pelos de 
su pubis, naipes, fotos, uñas, sangre y otros elementos corporales. Su familia se siente 
obligada a llamar a una ambulancia ante lo extraño de tal situación, y ella misma relata 
este  episodio  con  una  sensación  de  extrañeza  total,  calificando  ese  momento  de 
«completamente delirante». Tuvo que ser hospitalizada unos días. Como ese fantasma 
comenzaba a reincidir, le advertimos que la crisis podría reaparecer si no tomábamos 
medidas psicomágicas.

Le proponemos repetir el momento del delirio -prescripción del síntoma antes de que 
se produzca, para así controlarlo-, que reprodujera la elaboración de los libros y todos 
los rituales delirantes que había vivido, una vez al día durante 10 días (el tiempo que 
había durado su último ataque), pero esta vez tenía que filmarlo y enviarlo a la persona 
que ella creía que la perseguía.

Desde que lo hizo no ha vuelto a tener esos temores paranoides, y se ha dedicado, 
cada vez que algo la inquietaba, a hacer filmes en escenarios que reflejan sus temores. 
Ella ha pasado de ser «víctima» de sus temores a representarlos en escena, haciéndose 
así activa y responsable de su propio devenir.

6. Otro caso en el que utilizamos la visión y su prolongación técnica, la cámara, fue 
el de una consultante que padecía psicosis histérica. Ella afirmaba mantener contacto 
con espíritus del pasado que le confiaban secretos de la humanidad, que no la dejaban 
vivir tranquila y que la dejaban embarazada con sus voces. En su árbol genealógico 
aparecían muchos sujetos que habían querido ser cineastas y que habían fracasado en tal 
iniciativa. Esta persona trabajaba como diseñadora de moda, pero era una labor que le 
aburría enormemente. Lo que a ella le interesaba inconscientemente era la posibilidad 
de  hacer  filmes,  de  situarse  en  una  posición  creadora  en  torno  a  la  imagen  en 
movimiento.  Poco  después  su  estado  se  agravó  y  comenzó  a  sufrir  pánico, 
desvanecimientos,  pérdidas  de  consciencia,  parálisis  y  otros  accidentes  que  podrían 
haber sido fatales. Ante la imposibilidad de continuar el proceso terapéutico a través de 
la palabra, le dijimos que si no venía a la próxima sesión con una película realizada, la 
hospitalizaríamos y le haríamos tomar muchos medicamentos.
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A la sesión siguiente ella acudió con una hermosa película acerca de un árbol en un 
jardín, donde mostraba cómo la gente se acercaba y entraba en contacto con ese árbol 
que podríamos interpretar como una metáfora de su propio estado psicológico. Desde 
ese  día,  puede  filmar  todos  los  mensajes  que  ella  cree  recibir  del  pasado,  y 
recientemente ha ganado un premio en un concurso de cine experimental.

7. Un hombre de 28 años vivía desde hacía diez años en hospitales psiquiátricos. Su 
diagnóstico  era  de  esquizofrenia  paranoide  y,  su  síntoma  principal,  que  escuchaba 
voces. A los médicos que lo trataban no les interesaba el contenido de las voces; se 
contentaban con administrarle medicamentos para que las voces desaparecieran, cosa 
que  nunca  se  logró.  Sin  embargo  la  angustia  de  desintegración,  los  manierismos 
esquizoides y la manía persecutoria aumentaban. Lo conocimos en ese entonces, cuando 
nadie en el sector de la psiquiatría sabía qué hacer con él. Organizamos un taller de voz 
para él  y otros  esquizofrénicos  que sufrían escuchando voces.  Nuestra  idea era  que 
pasaran,  de meros  sujetos  pasivos  «sufrientes»  de  la  psicosis,  a  ser  activos,  actores 
inspirados de sus propios miedos. Esta persona escuchaba constantemente las voces de 
los personajes de dibujos animados que había visto en su niñez. Le propusimos que una 
vez al día, durante un año, se vistiera con las ropas de cuando era niño, e imitase ante un 
micrófono las voces de sus personajes persecutorios.

Para él no se trataba de imitar, sino verdaderamente de encarnar a estos personajes. A 
veces se entregaba a la repetición de esas voces que lo amenazaban con mucho dolor y 
dificultad. Poco a poco fue identificando a los distintos personajes que hablaban en su 
cabeza y, a medida que comenzaba a nombrarlos, la experiencia se hacía más alegre y 
gozosa. A los ocho meses el hospital decidió darle el alta, pero en cada revisión nos 
recitaba las voces de aquellos personajes, expresando una alegría y libertad sin límites. 
Hasta el momento no ha necesitado volver a ser hospitalizado, está casado y trabaja; su 
principal  distracción  es  grabar  las  voces  que  él  «escuchaba  cuando  era  niño»  y 
mostrárselas a sus amigos.

8. Una mujer presiente que pronto va a morir,  que la persiguen por la calle para 
envenenarla o estrangularla.  Nos cuenta que su hermana, que se llamaba como ella, 
había muerto estrangulada cuando aún era bebé mientras su madre ofrecía una fiesta a 
sus amigos. Viendo en ese acontecimiento el origen de sus temores, le proponemos el 
siguiente acto: debe vestirse de bebé y ofrecer una fiesta a la que deben acudir sus pa-
dres, al igual que en la fiesta donde murió su hermana. Cuando todos los invitados estén 
presentes, debe leer el acta de su propia defunción, decirles a sus padres que le quiten el 
collar que llevará puesto esa noche (ella siempre usa collares muy apretados en torno al 
cuello), y lanzarlo a las llamas de la chimenea. Luego debe bañarse con agua bendita -su 
familia era muy católica- y reaparecer en la fiesta vestida con otra ropa, leer su acta de 
nacimiento con un nuevo nombre, y bailar en la fiesta junto a sus invitados.

Al realizar este acto la persona no solamente se liberó de sus miedos, sino que esa 
misma noche encontró -con su nueva personalidad- al que es ahora su marido.

9. Una persona que no podía tener relaciones sexuales desde hacía años pensaba que 
«extrañas voces como agujas» penetraban los poros de su piel. No podía tomar el metro 
ni ningún transporte  público por miedo a que las  «ondas cerebrales» de la  gente la 
penetraran, provocándole un dolor agudo. Después de un tiempo de tratamiento sin que 
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los síntomas mejoraran, muere su padre. A los pocos meses ella se acuerda de que su 
madre, quien hasta ese día ejercía un poder total sobre su hija, le había dicho cuando era 
niña que ella podría penetrarla «con una aguja» para desflorarla. La paciente queda en 
un estado semiletárgico después de la aparición de tal recuerdo. Cuando recupera la 
consciencia, le prescribimos el siguiente acto: debe fabricar durante la siguiente luna 
llena  un objeto  de arte  en el  que se vean distintos  tipos  de vaginas  penetradas  por 
agujas. Luego debe regalárselo a su madre, y nunca más volver a verla. Para nuestra 
sorpresa y su bienestar, ella realizó el acto inmediatamente, porque se acercaba la luna 
llena (que simboliza a la madre). Diseñó objetos que representaban múltiples vaginas, 
de niñas y adultas, penetradas por agujas de todos los tamaños y formas. Agujas que 
también podían ser voces o miradas. Se lo dio a su madre al día siguiente y nunca más 
ha  vuelto  a  verla.  Desde  entonces  no  ha  vuelto  a  tener  problemas  para  utilizar  los 
transportes públicos ni para tener relaciones sexuales y ha conocido el orgasmo.

10. Un joven viene a consultarnos porque le transpiran y le tiemblan las manos, lo 
que no le permite estrechar la mano de la gente, dificultándole enormemente la vida, lo 
cual le ha llevado a intentar suicidarse. Me cuenta que sus padres lo obligaron de niño a 
usar  guantes,  incluso  en  verano,  como  castigo  a  un  robo  que  había  cometido.  Le 
decimos que le robe un guante a su padre y otro a su madre, que los utilice durante un 
mes en verano y estreche la mano a toda la gente con los guantes puestos; también le 
indicamos que después los queme, haga una crema con las cenizas y se unte las manos 
con ella todas las mañanas durante un año. Así lo hizo, y desde entonces no ha vuelto a 
tener tales problemas.

11. Una paciente dice estar «poseída por una imagen negra,  una sombra» que la 
persigue. Nos cuenta que la relación con su madre es desastrosa, pues desde su infancia 
le ha oído decir que es horrible y que está loca. Su padre siempre estuvo ausente. En su 
adolescencia  tuvo que ser  hospitalizada  a  causa  de manías  persecutorias  o  de crisis 
psicóticas  en  las  que  creía  ser  la  Virgen  María  o  estar  poseída  por  espíritus.  Los 
psicofármacos  y  los  tratamientos  psiquiátricos  clásicos  sólo  habían  logrado  que 
desaparecieran los trastornos de personalidad, pero dieron lugar a esa especie de sombra 
negra que la perseguía, imagen que su madre le había inculcado desde que era niña.

Ella nos cuenta que su madre se viste siempre con un abrigo negro. Para liberarla de 
su influjo, le decimos que se dé un masaje por todo el cuerpo con una foto de su madre, 
que luego se vista con sus ropas, sobre todo el abrigo negro, y que pasee toda la mañana 
por donde su madre lo hace regularmente. Al mediodía (momento en que el sol, símbolo 
paternal, está en su apogeo) debe quemar esas ropas, hacer un paquete con las cenizas y 
lanzarlas al Sena sin mirar hacia atrás. Luego, ha de ir a comer su pastel preferido y 
hacerse unas fotos, en las que podrá comprobar que no había ninguna sombra siguién-
dola.

Desde  ese  momento  no  necesitó  tomar  más  medicamentos,  pues  desapareció  la 
angustia  que tenía.  Semanas  después  dejó la  casa  de su madre  para  ingresar  en  un 
convento,  desde donde me escribe regularmente para decirme que se encuentra  muy 
feliz. Había olvidado decirme que el pastel que se comió después de tirar las cenizas de 
la imagen de su madre era un pastel que llaman «religiosa», en francés.

12. Un niño de 8 años que acude a un centro de hospitalización diurna para infantes 
con conflictos de tipo psicótico, se queja porque siente una enorme angustia ligada a su 
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cuerpo, en especial ganas de arrancarse los ojos o clavarse un cuchillo, pero sobre todo 
porque tiene una pesadilla recurrente que no lo deja dormir, en la que se le aparece un 
monstruo que lo quiere devorar. La única manera que él ha encontrado para calmarse es 
acostarse en la cama de su madre, pero eso perturba las relaciones familiares.

A través de las entrevistas con el niño y sus padres, nos enteramos de que éste había 
sido  víctima  de  abusos  sexuales  por  parte  de  un  medio-hermano  mientras  se 
encontraban en la casa de la madre del niño, ya que sus padres están divorciados. Él se 
había sentido muy desprotegido por ella, ya que había sufrido los abusos en repetidas 
ocasiones estando la madre en casa, aunque ella no se había percatado.

Durante  un  largo  tiempo,  a  este  hermanastro  se  le  prohibió  permanecer  en  el 
municipio donde vivía nuestro consultante. Las angustias volvieron durante una visita 
ilegal que aquél hizo a su familia, encubierto por el padre. Comprendimos que el trauma 
vivido volvía a florecer, y sobre todo el sentimiento de desamparo en relación a sus 
padres.

Como el niño en cuestión, durante el tratamiento, comenzaba a manifestar un gran 
interés  por  la  botánica  y  la  germinación  de  plantas  en  general,  le  propusimos  el 
siguiente acto a sus padres y a él: debía pedir al padre que le regalara una semilla de una 
planta que diera frutos y que la madre preparara la tierra que sembrar en un macetero. El 
niño debía confeccionar con plastilina el monstruo que lo perseguía en sueños. Luego, 
la madre debía acompañar al niño mientras éste enterraba el monstruo insultándolo y 
colocar sobre él la planta.

Inmediatamente  después  del  acto  las  angustias  desaparecieron  y  el  niño  ha  ido 
desarrollando  una  gran  capacidad  cognitiva,  destacando  su  excelencia  en  todas  las 
ramas, especialmente en ciencias naturales. Ha recuperado la confianza y ya no necesita 
dormir con su madre. El uso de la plastilina le ha permitido modelar y dar cuerpo a las 
imágenes que lo aterrorizaban, y eso ha apaciguado su angustia. La transmisión de la 
capacidad de reproducción, por parte del padre, al hacerle entrega de la semilla (los 
frutos  representan  los  ojos),  y  el  hecho  de  enterrar  el  monstruo  perseguidor  -una 
representación  del  hermanastro  que  abusó-,  han  hecho  que  la  cólera  contenida  se 
transforme  en  una  corriente  creativa,  despertando  la  curiosidad  intelectual  y  la 
capacidad de creación en nuestro consultante.
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Encontré a Alejandro Jodorowsky en el año 1996, durante un taller sobre psicomagia 
y psicogenealogía que él impartía en Chile para psiquiatras y psicólogos. Yo lo seguía y 
admiraba  desde  hacía  tiempo  por  su  fascinante  carrera  como  creador  y  artista  de 
vanguardia. En ese tiempo yo tenía dudas en torno a optar por ser poeta o terapeuta, ya  
que los dos eran caminos vitales para mí. Buscaba un camino que pudiera conciliar las 
dos  vías.  Jodorowsky había  ido desde el  arte  a  la  terapia  con toda la  capacidad de 
invención que eso implica. Cuando llegó mi turno en el taller, le planteé mi dilema y me 
dijo: «Tú ya estás iniciado, ahora necesitas que alguien te confirme». Inmediatamente 
escribió en mi pecho con su dedo lo que para mí se convirtió en un tatuaje indeleble: 
«Poeta y psicoterapeuta». Desde ese momento me di cuenta de que podía seguir los dos 
caminos sin necesidad de renunciar a ninguno de mis deseos, como había hecho mi 
padre  dejando  la  música  para  dedicarse  completamente  a  la  ingeniería.  Si  los  dos 
caminos eran importantes para mí, podía seguir ambos y que se retroalimentaran entre 
sí.

Luego me sugirió:  «Ya has leído muchos libros,  ahora tienes que ir  a buscar las 
fuentes vivas...». Entonces le prometí ir a trabajar con él. «Pero antes publica tu libro de 
poesía», me dijo. Publiqué mi libro  Vía Láctea,  que fue editado un día antes de mi 
partida a Francia. Llegué con él a París, y se lo dejé a Alejandro en su casa. Unos días 
después llamé a su secretaría, quien me puso en contacto directamente con él: «¿Dónde 
estás?»,  me  preguntó.  «Aquí  en  la  tierra»,  le  contesté.  Me leyó  el  tarot  unos  días 
después en un café donde él comenzaba su nueva temporada. Sacó tres cartas: el Carro, 
la Torre [o Maison Dieu] y el Juicio... Yo tenía en mis manos el libro  Arcano 17  de 
André Bretón.

Desde  entonces  fuimos  estableciendo poco a  poco una relación  de confianza,  de 
enseñanza y de amistad.  Él me ha mostrado infinitas  cosas, entre otras el tarot y la 
psicomagia; yo he aportado humildemente mi pasión por la poesía y la terapia de la 
locura. Poco a poco he ido aplicando las leyes de la psicomagia a la terapia de los locos. 
Un camino que comienza y que empieza a rendir sus primeros frutos.

Martín Bakero
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